第35章 家書抵萬金
陸懷民領了津貼，下午就去了郵局。
學校的郵局就在圖書館旁邊，一間不大的平房，綠色門面，牆上掛著「中國人民郵政」的招牌。
玻璃窗上貼著「函件、包裹、匯兌」的紅色字樣，櫃檯後面，工作人員正低頭整理信件和匯票。
「同志，我匯款，再寄封信。」陸懷民走到櫃檯前。
「匯款單在這兒填。」工作人員推過來一張綠色的單子，又指了指旁邊的糨糊瓶和郵票：
「信貼好郵票，扔進門口那個郵筒。」
陸懷民接過，在郵局櫃檯前，俯身填寫匯款單。
收款人地址：皖省清陽縣青陽公社陸家灣生產隊。
收款人姓名：陸建國。
匯款金額：人民幣壹拾伍圓整。
附言欄只有很小一行空間。他想了想，提筆寫下：給家裡用，別捨不得花。我一切都好。
填好單子，他數出十五塊錢，連同匯款單一起遞進窗口。
工作人員是個四十多歲的女同志，接過錢和單子，熟練地核對，然後拿起一個木頭戳子，「咚」一聲在單子上蓋了個紅章，又用鋼筆在存根上登記。
「匯費一毛五。」她頭也不抬地說。
陸懷民又從口袋裡摸出三張五分的票子遞過去。
「收據拿好，萬一有啥問題，一個月內可憑此查詢。」
女同志撕下收據聯遞出來，把剩下的單據和錢放進一個小鐵盒，拉上鐵絲送往後面的工作間。
「謝謝同志。」陸懷民把收據收好，又從書包里掏出一個信封，「這個，寄信。」
「要掛號不？」女同志問。
「平信就行。」
「省內平信，貼五分郵票，」女同志瞥了一眼信封上的地址，「農村的話，走得慢，得五六天。」
「曉得了，謝謝同志。」
陸懷民掏出五分錢，買了張印著「工農兵」圖案的郵票帖在信封上，投到了郵局門口的信箱內。
……
六天後，下午。
春耕時節的陸家灣，田裡到處都是人。
男人扶著犁，吆喝著牲口，女人們跟在後面點種、施肥，放了學的孩子也在田埂上跑，送水、遞東西。
曉梅放學回來，把書包往院裡的棗樹杈上一掛，也背著個小筐跑到田邊，幫著母親周桂蘭點豆種。
她今年初三了，個子躥高了一截，眉眼漸漸長開，有了些大姑娘的模樣。
日頭偏西時，村口傳來一陣清脆的自行車鈴聲。
「陸建國！陸建國家的信！從省城來的，還有匯款單！」郵遞員老陳騎著一輛綠色的二八大槓，停在田埂上，揚著手裡一個牛皮紙信封喊。
這一嗓子，像在平靜的水塘里投了顆石子。
附近幾塊田裡的人都直起腰，望過來。
「建國叔，你家懷民來信了！」有人朝陸建國喊。
陸建國正扶著犁，聞聲停下，把犁鏵往泥里插深了些，拍了拍老黃牛的脊背，這才直起腰，用手背抹了把額頭的汗。
周桂蘭也聽見了，手裡攥著一把豆種，心口「噗通噗通」跳得快起來，眼裡瞬間亮了：「他爹，是懷民……」
曉梅反應最快，丟下筐子就飛跑了過去：「陳伯伯！是我哥的信嗎？」
「是嘞！還有匯款單！」老陳笑著把信封和一張綠色的匯單遞給她：
「瞧瞧，你哥才去幾天，就往家寄錢了！真有出息！」
「謝謝陳伯伯！」曉梅接過信和匯單，緊緊攥在手裡，轉身就往回跑，小臉紅撲撲的：
「爹！媽！哥來信了！還寄錢了！」
周桂蘭也顧不上點豆種了，幾步迎上來，手有些抖，在圍裙上擦了又擦，才小心地接過信。
信封是牛皮紙的，上面用鋼筆工整地寫著地址和「陸建國父親收」，落款是「科學技術大學陸懷民」。
「匯款單……十五塊？」周桂蘭只認得匯款單上面的數字，手一抖，聲音都變了調：
「這孩子……他哪來的錢？他自己夠花嗎？」
陸建國也走過來了，目光落在信封上，伸出手，輕輕摸了摸那幾行字，然後對老陳點點頭：
「麻煩你了，老陳。」
「麻煩啥！建國哥，桂蘭嫂子，你們養了個好兒子啊！」老陳笑著擺擺手，蹬上自行車走了。
郵遞員走了，田裡幹活的人卻都圍了過來。
「建國，懷民寄錢回來了？十五塊?」
「多少？十五塊？了不得！」人群里響起驚嘆。
這年頭，一個壯勞力在生產隊干一天，掙十個工分，到年底折算，好的年景一天也就合幾毛錢。十五塊，抵得上一個多月的工分了！
「這才去幾天啊？大學還發錢？」
「是津貼，國家給的助學金！」有明白人解釋，「聽說成績好的，一個月有二十多塊呢！」
「二十多塊！」有人低聲驚呼，「老天爺，趕上城裡三級工一個月工資了！」
「懷民這孩子，是真出息了！這才去幾天，就能往家寄錢了！桂蘭嫂子，建國哥，你們可算熬出頭了！」
七嘴八舌的議論聲中，周桂蘭的眼圈紅了，她撩起圍裙角擦了擦眼睛，嘴裡喃喃著：
「這孩子……咋寄這麼多錢回來……他自己不吃不喝啦……」
她哽咽著，又是驕傲，又是心疼。
陸建國沉默著，把旱菸袋從腰後抽出來，捻了一撮菸絲，劃火柴點著，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他臉上的皺紋仿佛都舒展開了一些。
「媽，快拆信！看看哥信里說啥！」曉梅急著催促。
「對，對，拆信，回家拆信。」周桂蘭這才反應過來，小心翼翼地把信封揣進懷裡，像是揣著個寶貝，又對圍觀的鄉親們說：
「他叔伯嬸子，謝謝大家關心，懷民他……他在外頭都好……」
「都好就好！快回去看信吧！」
「找個空也讓曉梅給念念，我們也聽聽大學生都說啥！」
在鄉親們善意的笑聲和目光中，一家人提前收了工。
回到家，周桂蘭也顧不上一身的泥土，趕緊舀了瓢水，讓陸建國和曉梅洗手。
曉梅洗完手，已經迫不及待地搬來小板凳，眼巴巴地看著母親。
周桂蘭坐在堂屋門檻上，就著傍晚的天光，用針尖小心地挑開信封封口，取出兩張寫得密密麻麻的信紙。
「曉梅，趕緊念念。」
曉梅接過信，深吸一口氣，大聲地念起來：
「爹，媽，曉梅：你們好。見字如面。我來到學校已經快一個月了，一切都好，請勿掛念……」
少女清脆的聲音在暮色籠罩的小院裡迴蕩。
信里，陸懷民寫了學校的規模，紅磚的教學樓，偌大的圖書館；
寫了嚴厲又親切的沈教授，寫了來自天南海北、卻一樣用功的同學們；
寫了自己被選入了一個重要的科研項目，雖然才剛開始，但學到了很多新東西；
寫了學校發了助學金，他留下一些買書和生活，寄回十五塊給家裡補貼用度；
寫了食堂的飯菜能吃飽，讓父母別擔心；還囑咐曉梅一定要用功讀書，將來也考大學……
念到「我留了十二塊五，足夠用了。學校食堂飯菜便宜，一個月五六塊錢就能吃飽。這十五塊錢，爹媽別捨不得，買點好的，曉梅正在長身體，也需要營養……」時，周桂蘭再也忍不住，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
陸建國一直沉默地聽著，此刻頭也別了過去。
信的最後，陸懷民寫道：
「……爹，媽，別太勞累了。我現在能拿到津貼，以後還能爭取獎學金，家裡的擔子，我能分擔了。你們好好的，我在外頭才能安心。曉梅，哥不在家，你多幫爸媽幹活，學習也別落下，爭取明年也考到城裡來……」
周桂蘭擦了擦眼圈：
「孩子他爹，明天……明天你去公社郵局，把錢取出來。」她聲音裡帶著顫，卻又滿是歡喜，「割點肉，給曉梅補補。再稱點鹽，買點燈油……」
陸建國沒說話，只是沉默地點了點頭。
……
第二天，陸建國天不亮就揣著匯款單和戶口本，步行去了公社郵局。
回來時，太陽已經升得老高，他手裡提著用稻草拴著的一小條五花肉，油汪汪的，肥多瘦少，在晨光里閃著誘人的光澤。
另一隻手裡是一個小紙包，裡面是鹽和一小塊肥皂。
「取回來了？」周桂蘭迎上去，接過東西，手摸了摸那肉，眼中滿是歡喜。
「嗯，十五塊，一分不少。」陸建國從懷裡掏出疊得整整齊齊的鈔票，最大面額是兩張五元的「大團結」，還有五張一元新鈔。
周桂蘭接過錢，她走進裡屋，從牆角搬開一個舊木箱，從箱底摸出一個用紅布包裹的木匣子。
打開木匣，裡面是全部家當：一沓發黃的布票、糧票，還有薄薄一疊舊鈔票，最大面額是五元，更多的是些毛票分票。
她坐在炕沿上，把十五塊錢數了又數。
然後，她抽出一張嶄新的五元「大團結」，猶豫片刻，又抽出一張一元，然後將剩下的九元錢小心翼翼地疊在一起，用手帕包好，鄭重地放進了木匣，蓋上蓋子，用紅布重新包好，塞回箱底。
她拿著那六塊錢出來，對正在灶間燒火的陸建國和趴在桌上寫作業的曉梅說：
「那九塊，先攢著。萬一曉梅往後要買啥要緊的書，或者你哥……處對象了，總得有點錢傍身。這六塊，家裡用。」
她將一元錢遞給陸建國：
「他爹，這錢你拿著，買點菸葉子，也……也給自己添雙襪子吧，腳上那雙都露趾頭了。」
陸建國沒接，只是悶頭往灶膛里添了把柴：「我用不著，給曉梅交學費，或者買本子鉛筆。」
曉梅連忙說：
「媽，我的學費不是剛交了嗎？本子我還有呢！這錢給家裡買點好吃的，或者……給哥存著！」
「拿著吧，這也是懷民的心意。」最後，周桂蘭還是把那一塊錢塞給了陸建國。
晚上，那小塊五花肉被周桂蘭切成薄片，和醃製的芥菜一起燉了一鍋。
油水比平時足，滿屋飄香。
這幾乎是過年才能聞到的葷腥氣。
曉梅吃得小嘴油光光的，連碗底的菜湯都拌著米飯吃乾淨了。
吃完飯，曉梅眼睛亮晶晶的，忽然說：「媽，我要給哥回信！」
周桂蘭愣了一下，隨即連連點頭：
「對，回信，得趕緊回信。告訴你哥，錢收到了，家裡都好，讓他別惦記，專心讀書。」
「嗯！」曉梅重重點頭，隨後從書包掏出半瓶墨水、一支筆尖有些禿的鋼筆。
周桂蘭在一旁看著，叮囑道：
「字寫工整點，別讓你哥看不清。」
曉梅點點頭，鄭重地坐到煤油燈下，鋪開紙張，擰開墨水瓶。
陸建國也搬了個小凳坐在旁邊，默默卷著煙。
周桂蘭則拿起針線，就著燈光縫補一件舊衫，目光卻不時飄向女兒筆尖。
曉梅握著筆，想了很久，才落下第一筆：
「哥：」
一個字寫完，她停住了。
千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。
她想告訴哥哥，今天郵遞員來時，田裡所有人都羨慕地看著他們家；
想告訴哥哥，媽媽看到匯款單時哭了，爹抽菸的手有點抖；
想告訴哥哥，她把他信里說的「圖書館」「紅磚樓」想像了好多遍；
更想告訴哥哥，她一定會拼命學習，絕不給他丟臉……
「媽說，你寫吧，」周桂蘭心裡也有千言萬語，這時開口道：
「先問你哥好，說家裡一切都好，讓他別惦記。」
「嗯。」曉梅應了一聲，提筆開始寫。
「告訴你哥，錢，家裡收到了。」周桂蘭頓了頓，聲音更輕了些，「今天家裡割了肉，買了鹽和肥皂。肉燉了菜，很香，你爹都多吃了一碗飯。」
「跟你哥說，別捨不得花錢，正是長身體、費腦子的時候，食堂飯菜要是能加個葷菜，就加點。天暖和了，不知道省城咋樣，但早晚涼，還是記得要添衣服。學習要緊，可也別熬太晚，傷了身子是一輩子的事……」
周桂蘭絮絮叨叨地說著：「還有，咱家自留地的韭菜冒頭了，等他放假回來，就能割第一茬包餃子。」
陸建國偶爾插一句：「告訴你哥，我在隊裡挺好，活兒不累。」
曉梅認真地寫著，轉眼間就寫了好幾頁。
信的最後，曉梅自己加了幾句：
「哥，我這次期中考，考了全班第一名。明年我就初中畢業了，我想考縣裡的高中。雖然很難，但我想試試。你說過，讀書能改變命運，我以後也想考大學，寄錢給家裡。」
頓了頓，曉梅最後寫道：
「哥，我想你了……」
學校的郵局就在圖書館旁邊，一間不大的平房，綠色門面，牆上掛著「中國人民郵政」的招牌。
玻璃窗上貼著「函件、包裹、匯兌」的紅色字樣，櫃檯後面，工作人員正低頭整理信件和匯票。
「同志，我匯款，再寄封信。」陸懷民走到櫃檯前。
「匯款單在這兒填。」工作人員推過來一張綠色的單子，又指了指旁邊的糨糊瓶和郵票：
「信貼好郵票，扔進門口那個郵筒。」
陸懷民接過，在郵局櫃檯前，俯身填寫匯款單。
收款人地址：皖省清陽縣青陽公社陸家灣生產隊。
收款人姓名：陸建國。
匯款金額：人民幣壹拾伍圓整。
附言欄只有很小一行空間。他想了想，提筆寫下：給家裡用，別捨不得花。我一切都好。
填好單子，他數出十五塊錢，連同匯款單一起遞進窗口。
工作人員是個四十多歲的女同志，接過錢和單子，熟練地核對，然後拿起一個木頭戳子，「咚」一聲在單子上蓋了個紅章，又用鋼筆在存根上登記。
「匯費一毛五。」她頭也不抬地說。
陸懷民又從口袋裡摸出三張五分的票子遞過去。
「收據拿好，萬一有啥問題，一個月內可憑此查詢。」
女同志撕下收據聯遞出來，把剩下的單據和錢放進一個小鐵盒，拉上鐵絲送往後面的工作間。
「謝謝同志。」陸懷民把收據收好，又從書包里掏出一個信封，「這個，寄信。」
「要掛號不？」女同志問。
「平信就行。」
「省內平信，貼五分郵票，」女同志瞥了一眼信封上的地址，「農村的話，走得慢，得五六天。」
「曉得了，謝謝同志。」
陸懷民掏出五分錢，買了張印著「工農兵」圖案的郵票帖在信封上，投到了郵局門口的信箱內。
……
六天後，下午。
春耕時節的陸家灣，田裡到處都是人。
男人扶著犁，吆喝著牲口，女人們跟在後面點種、施肥，放了學的孩子也在田埂上跑，送水、遞東西。
曉梅放學回來，把書包往院裡的棗樹杈上一掛，也背著個小筐跑到田邊，幫著母親周桂蘭點豆種。
她今年初三了，個子躥高了一截，眉眼漸漸長開，有了些大姑娘的模樣。
日頭偏西時，村口傳來一陣清脆的自行車鈴聲。
「陸建國！陸建國家的信！從省城來的，還有匯款單！」郵遞員老陳騎著一輛綠色的二八大槓，停在田埂上，揚著手裡一個牛皮紙信封喊。
這一嗓子，像在平靜的水塘里投了顆石子。
附近幾塊田裡的人都直起腰，望過來。
「建國叔，你家懷民來信了！」有人朝陸建國喊。
陸建國正扶著犁，聞聲停下，把犁鏵往泥里插深了些，拍了拍老黃牛的脊背，這才直起腰，用手背抹了把額頭的汗。
周桂蘭也聽見了，手裡攥著一把豆種，心口「噗通噗通」跳得快起來，眼裡瞬間亮了：「他爹，是懷民……」
曉梅反應最快，丟下筐子就飛跑了過去：「陳伯伯！是我哥的信嗎？」
「是嘞！還有匯款單！」老陳笑著把信封和一張綠色的匯單遞給她：
「瞧瞧，你哥才去幾天，就往家寄錢了！真有出息！」
「謝謝陳伯伯！」曉梅接過信和匯單，緊緊攥在手裡，轉身就往回跑，小臉紅撲撲的：
「爹！媽！哥來信了！還寄錢了！」
周桂蘭也顧不上點豆種了，幾步迎上來，手有些抖，在圍裙上擦了又擦，才小心地接過信。
信封是牛皮紙的，上面用鋼筆工整地寫著地址和「陸建國父親收」，落款是「科學技術大學陸懷民」。
「匯款單……十五塊？」周桂蘭只認得匯款單上面的數字，手一抖，聲音都變了調：
「這孩子……他哪來的錢？他自己夠花嗎？」
陸建國也走過來了，目光落在信封上，伸出手，輕輕摸了摸那幾行字，然後對老陳點點頭：
「麻煩你了，老陳。」
「麻煩啥！建國哥，桂蘭嫂子，你們養了個好兒子啊！」老陳笑著擺擺手，蹬上自行車走了。
郵遞員走了，田裡幹活的人卻都圍了過來。
「建國，懷民寄錢回來了？十五塊?」
「多少？十五塊？了不得！」人群里響起驚嘆。
這年頭，一個壯勞力在生產隊干一天，掙十個工分，到年底折算，好的年景一天也就合幾毛錢。十五塊，抵得上一個多月的工分了！
「這才去幾天啊？大學還發錢？」
「是津貼，國家給的助學金！」有明白人解釋，「聽說成績好的，一個月有二十多塊呢！」
「二十多塊！」有人低聲驚呼，「老天爺，趕上城裡三級工一個月工資了！」
「懷民這孩子，是真出息了！這才去幾天，就能往家寄錢了！桂蘭嫂子，建國哥，你們可算熬出頭了！」
七嘴八舌的議論聲中，周桂蘭的眼圈紅了，她撩起圍裙角擦了擦眼睛，嘴裡喃喃著：
「這孩子……咋寄這麼多錢回來……他自己不吃不喝啦……」
她哽咽著，又是驕傲，又是心疼。
陸建國沉默著，把旱菸袋從腰後抽出來，捻了一撮菸絲，劃火柴點著，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他臉上的皺紋仿佛都舒展開了一些。
「媽，快拆信！看看哥信里說啥！」曉梅急著催促。
「對，對，拆信，回家拆信。」周桂蘭這才反應過來，小心翼翼地把信封揣進懷裡，像是揣著個寶貝，又對圍觀的鄉親們說：
「他叔伯嬸子，謝謝大家關心，懷民他……他在外頭都好……」
「都好就好！快回去看信吧！」
「找個空也讓曉梅給念念，我們也聽聽大學生都說啥！」
在鄉親們善意的笑聲和目光中，一家人提前收了工。
回到家，周桂蘭也顧不上一身的泥土，趕緊舀了瓢水，讓陸建國和曉梅洗手。
曉梅洗完手，已經迫不及待地搬來小板凳，眼巴巴地看著母親。
周桂蘭坐在堂屋門檻上，就著傍晚的天光，用針尖小心地挑開信封封口，取出兩張寫得密密麻麻的信紙。
「曉梅，趕緊念念。」
曉梅接過信，深吸一口氣，大聲地念起來：
「爹，媽，曉梅：你們好。見字如面。我來到學校已經快一個月了，一切都好，請勿掛念……」
少女清脆的聲音在暮色籠罩的小院裡迴蕩。
信里，陸懷民寫了學校的規模，紅磚的教學樓，偌大的圖書館；
寫了嚴厲又親切的沈教授，寫了來自天南海北、卻一樣用功的同學們；
寫了自己被選入了一個重要的科研項目，雖然才剛開始，但學到了很多新東西；
寫了學校發了助學金，他留下一些買書和生活，寄回十五塊給家裡補貼用度；
寫了食堂的飯菜能吃飽，讓父母別擔心；還囑咐曉梅一定要用功讀書，將來也考大學……
念到「我留了十二塊五，足夠用了。學校食堂飯菜便宜，一個月五六塊錢就能吃飽。這十五塊錢，爹媽別捨不得，買點好的，曉梅正在長身體，也需要營養……」時，周桂蘭再也忍不住，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
陸建國一直沉默地聽著，此刻頭也別了過去。
信的最後，陸懷民寫道：
「……爹，媽，別太勞累了。我現在能拿到津貼，以後還能爭取獎學金，家裡的擔子，我能分擔了。你們好好的，我在外頭才能安心。曉梅，哥不在家，你多幫爸媽幹活，學習也別落下，爭取明年也考到城裡來……」
周桂蘭擦了擦眼圈：
「孩子他爹，明天……明天你去公社郵局，把錢取出來。」她聲音裡帶著顫，卻又滿是歡喜，「割點肉，給曉梅補補。再稱點鹽，買點燈油……」
陸建國沒說話，只是沉默地點了點頭。
……
第二天，陸建國天不亮就揣著匯款單和戶口本，步行去了公社郵局。
回來時，太陽已經升得老高，他手裡提著用稻草拴著的一小條五花肉，油汪汪的，肥多瘦少，在晨光里閃著誘人的光澤。
另一隻手裡是一個小紙包，裡面是鹽和一小塊肥皂。
「取回來了？」周桂蘭迎上去，接過東西，手摸了摸那肉，眼中滿是歡喜。
「嗯，十五塊，一分不少。」陸建國從懷裡掏出疊得整整齊齊的鈔票，最大面額是兩張五元的「大團結」，還有五張一元新鈔。
周桂蘭接過錢，她走進裡屋，從牆角搬開一個舊木箱，從箱底摸出一個用紅布包裹的木匣子。
打開木匣，裡面是全部家當：一沓發黃的布票、糧票，還有薄薄一疊舊鈔票，最大面額是五元，更多的是些毛票分票。
她坐在炕沿上，把十五塊錢數了又數。
然後，她抽出一張嶄新的五元「大團結」，猶豫片刻，又抽出一張一元，然後將剩下的九元錢小心翼翼地疊在一起，用手帕包好，鄭重地放進了木匣，蓋上蓋子，用紅布重新包好，塞回箱底。
她拿著那六塊錢出來，對正在灶間燒火的陸建國和趴在桌上寫作業的曉梅說：
「那九塊，先攢著。萬一曉梅往後要買啥要緊的書，或者你哥……處對象了，總得有點錢傍身。這六塊，家裡用。」
她將一元錢遞給陸建國：
「他爹，這錢你拿著，買點菸葉子，也……也給自己添雙襪子吧，腳上那雙都露趾頭了。」
陸建國沒接，只是悶頭往灶膛里添了把柴：「我用不著，給曉梅交學費，或者買本子鉛筆。」
曉梅連忙說：
「媽，我的學費不是剛交了嗎？本子我還有呢！這錢給家裡買點好吃的，或者……給哥存著！」
「拿著吧，這也是懷民的心意。」最後，周桂蘭還是把那一塊錢塞給了陸建國。
晚上，那小塊五花肉被周桂蘭切成薄片，和醃製的芥菜一起燉了一鍋。
油水比平時足，滿屋飄香。
這幾乎是過年才能聞到的葷腥氣。
曉梅吃得小嘴油光光的，連碗底的菜湯都拌著米飯吃乾淨了。
吃完飯，曉梅眼睛亮晶晶的，忽然說：「媽，我要給哥回信！」
周桂蘭愣了一下，隨即連連點頭：
「對，回信，得趕緊回信。告訴你哥，錢收到了，家裡都好，讓他別惦記，專心讀書。」
「嗯！」曉梅重重點頭，隨後從書包掏出半瓶墨水、一支筆尖有些禿的鋼筆。
周桂蘭在一旁看著，叮囑道：
「字寫工整點，別讓你哥看不清。」
曉梅點點頭，鄭重地坐到煤油燈下，鋪開紙張，擰開墨水瓶。
陸建國也搬了個小凳坐在旁邊，默默卷著煙。
周桂蘭則拿起針線，就著燈光縫補一件舊衫，目光卻不時飄向女兒筆尖。
曉梅握著筆，想了很久，才落下第一筆：
「哥：」
一個字寫完，她停住了。
千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。
她想告訴哥哥，今天郵遞員來時，田裡所有人都羨慕地看著他們家；
想告訴哥哥，媽媽看到匯款單時哭了，爹抽菸的手有點抖；
想告訴哥哥，她把他信里說的「圖書館」「紅磚樓」想像了好多遍；
更想告訴哥哥，她一定會拼命學習，絕不給他丟臉……
「媽說，你寫吧，」周桂蘭心裡也有千言萬語，這時開口道：
「先問你哥好，說家裡一切都好，讓他別惦記。」
「嗯。」曉梅應了一聲，提筆開始寫。
「告訴你哥，錢，家裡收到了。」周桂蘭頓了頓，聲音更輕了些，「今天家裡割了肉，買了鹽和肥皂。肉燉了菜，很香，你爹都多吃了一碗飯。」
「跟你哥說，別捨不得花錢，正是長身體、費腦子的時候，食堂飯菜要是能加個葷菜，就加點。天暖和了，不知道省城咋樣，但早晚涼，還是記得要添衣服。學習要緊，可也別熬太晚，傷了身子是一輩子的事……」
周桂蘭絮絮叨叨地說著：「還有，咱家自留地的韭菜冒頭了，等他放假回來，就能割第一茬包餃子。」
陸建國偶爾插一句：「告訴你哥，我在隊裡挺好，活兒不累。」
曉梅認真地寫著，轉眼間就寫了好幾頁。
信的最後，曉梅自己加了幾句：
「哥，我這次期中考，考了全班第一名。明年我就初中畢業了，我想考縣裡的高中。雖然很難，但我想試試。你說過，讀書能改變命運，我以後也想考大學，寄錢給家裡。」
頓了頓，曉梅最後寫道：
「哥，我想你了……」