第31章我們要讓國際同行看看，中國的精密機械研究，達到什麼水平了！
第一次計算進行了整整兩天兩夜。
DJS-130計算機一直在嗡鳴，成了實驗室不變的背景音。
第三天是周日。
上午沈一鳴臨時有事，實驗室里只剩下三位學生。
窗外，梧桐樹冒出了嫩芽，新綠點點。三月的陽光透過玻璃窗照進來，在水泥地上投出明亮的光斑。
可實驗室里的氣氛，卻繃得很緊。
李雪梅從電傳打字機上撕下最新一輪的輸出紙帶，鋪在工作檯上，和周偉一起核對。
兩人的眉頭越皺越緊。
「懷民，你來看看。」李雪梅抬起頭，朝正在整理數據的陸懷民招了招手。
陸懷民放下筆記本走過去。這幾天泡在實驗室里，他對整個課題的脈絡已經摸清了。
「計算結果怎麼樣？」陸懷民問。
李雪梅搖搖頭，把一疊輸出紙帶推過來：
「不太理想。材料參數調了三次，補償效果還是不穩定。你看這兒——」
她指著紙帶上的一行數據：
「溫度梯度超過三十五度，補償結構的反向作用會出現突變，有時反而加劇局部變形。」
周偉在一旁補充，聲音里透著些許疲憊：
「薄片排列方式試了三種，結果差不多。界面處的應力集中問題，比預想更棘手。」
陸懷民湊過去看那些密密麻麻的數字。
很快這連串的數字在他腦中重組成像：高溫區泛紅，低溫區透藍，應力集中處結成深斑，一切都清晰起來。
「應該是界面應力集中導致的。」陸懷民思索片刻後說，「C-7材料和LC4的熱膨脹係數差太大，在高溫梯度下，界面處的剪切應力超過了結合強度。」
李雪梅驚訝地看了他一眼。
這問題她和周偉剛剛討論了好一會兒才初步確定，這個入學不到一個月的師弟，竟一眼點破。
周偉也抬起頭，推了推眼鏡：「我們也是這個判斷。可怎麼解決？材料性能是固定的，總不能……」
「那怎麼辦？」李雪梅脫口問。
話出口才發覺，自己竟在向一個剛入學的本科生討教辦法。
陸懷民想了想，他站起身，走到黑板前，擦出一塊乾淨區域。
隨後他畫了一個簡化的界面模型，標註了溫度、材料屬性、幾何參數。
「我覺得，我們不能只考慮宏觀的熱膨脹係數差，」陸懷民邊畫邊說，粉筆沙沙划過黑板：
「還要考慮微觀的。C-7是矽鋁複合材料，本質上是由矽顆粒增強的鋁基體。在高溫下，矽顆粒和鋁基體的熱膨脹行為不同，會產生微應力。」
李雪梅和周偉都站了起來，走到黑板前。
「這些微應力在界面積累，」陸懷民用粉筆在界面處畫出一片密集的箭頭，「當溫度梯度足夠大時，就會引發局部塑性變形，甚至微裂紋。因此我覺得，咱們可以嘗試在這中間設計一個過渡層。」
「過渡層？」周偉若有所思。
「對。」陸懷民在黑板上畫出三層結構，最內層是C-7，最外層是LC4，中間則是一層逐漸過渡的區域：
「在C-7和LC4之間，加入一層梯度功能材料。它的熱膨脹係數從內到外連續變化，從接近C-7的值漸變到接近LC4的值。這樣就能平緩應力集中，避免突變。」
他轉過身，看到李雪梅和周偉怔怔地看著黑板上的示意圖。
這個思路比他們之前想的任何方案都更精巧，也更複雜。
因為它不是什麼修修補補，而是是從根本上重設計了材料的結合方式。
實驗室安靜了幾秒。
「可是......」李雪梅遲疑道，「這種梯度材料，我們怎麼製備？國內有這種技術嗎？」
周偉也反應過來：
「是啊，懷民。理論上這思路很完美，但工程上怎麼實現？要在鑄造過程中讓材料成分連續變化，這工藝……」
陸懷民放下粉筆。他知道自己說多了。
1978年，梯度功能材料的概念在國際上剛剛萌芽，國內更是聞所未聞。
他剛才的描述，完全基於前世的認知。
那是二十一世紀成熟的技術，用於航空航天發動機葉片、核反應堆內襯等極端環境。
他正斟酌著如何解釋，實驗室的門被推開了。
沈一鳴教授走了進來，手裡拿著一疊文件。
他顯然也聽到了一些剛才的討論，目光直接落在黑板上。
「梯度功能材料？」沈一鳴走近黑板，仔細看著陸懷民畫的示意圖，鏡片後的眼睛亮了起來，「懷民的這個思路不錯。」
沈一鳴說著，放下手中的文件，轉身看著三位學生。
「這個思路很有價值。」沈一鳴的語氣很平靜，但熟悉他的人能聽出其中的興奮，「雖然工藝實現上確實有難度，但科研本身就是解決難題的過程。」
他拿起粉筆，在陸懷民的圖旁補充了幾筆：
「製備梯度材料，目前國際上主要有粉末冶金法、等離子噴塗法和離心鑄造法。我們實驗室的條件有限，但可以和材料系甚至其他科研單位合作，嘗試最簡單的粉末疊層燒結法。」
「老師，那我們......」周偉有些猶豫，「要完全推翻之前的方案嗎？」
「不。」沈一鳴搖頭，「紅星廠的訂單等不起。我們雙線並行：現有的C-7薄片方案繼續優化，同時啟動梯度材料的探索性研究。後者可能需要幾個月甚至更長時間，但值得投入。」
沈一鳴看向李雪梅和周偉：
「你們繼續優化現有模型。我有個解決方案可以試一試，既然界面應力集中是主要問題，我們可以在薄片設計上做文章：不做成簡單的平板，可以設計成波浪形或者帶孔隙的結構，增加柔性和應力釋放能力。」
「波浪形？」李雪梅眼睛一亮，「就像彈簧一樣，允許一定的變形？」
「對。」沈一鳴在黑板上快速勾勒，「這樣即使熱膨脹係數有差異，也可以通過結構變形來吸收，而不是硬碰硬。」
思路一旦打開，討論就熱烈起來。
三位學生圍在黑板前，你一言我一語，粉筆寫了又擦，擦了又寫。
下午，實驗室開始重新測試新模型。
李雪梅操作那台老式溫度循環測試台，小心翼翼地監控著一個小比例驗證模型的溫升曲線。
陸懷民在一旁記錄數據，周偉在另一張工作檯上調試光學測量儀，準備隨時測量模型的微變形。
就在這時，實驗室的門被輕輕敲響。
「請進。」沈一鳴放下手中的俄文資料。
門開了，錢振華副主任走了進來。
他今天穿著整齊的中山裝，臉上帶著一種不同於往常的笑意。手裡拿著一個文件夾，還有一張報紙。
「沈教授，打擾了。正在做測試？」錢振華看了眼忙碌的陸懷民、李雪梅和周偉，招呼道。
「是，錢主任。紅星廠那個項目的初步驗證模型，在做溫度循環。」沈一鳴起身相迎，「有事？」
「嗯，有幾件要緊事。」錢振華點了點頭，先將文件夾遞給沈一鳴：
「系裡關於新專業的培養方案初步做出來了，您過目一下，看看有沒有需要調整的。還有，」
錢振華頓了頓，聲音壓低了些，那份喜色終於明明白白地透了出來：
「科學院那邊剛轉來通知，今年國家給重點高校的科研經費額度有顯著增加，尤其是面向國民經濟主戰場和前瞻性基礎研究的項目。老沈，你前兩天剛報上去的那個『精密機械熱穩定性關鍵技術研究』項目，批下來了，而且是特事特辦，優先支持。後續專項經費和設備採購指標，很快就會落實。」
沈一鳴接過文件夾，聞言，快速翻閱文件的手指停住了。
他抬起頭，眼中閃過一道光：「這麼快？太好了。這正是我們急需的。紅星廠這個項目如果能取得突破，就是這個項目最好的前期基礎。」
「是啊。」錢振華點頭，目光轉向正專注地盯著儀錶盤的陸懷民。
「沈教授，您這個學生，真是撿到寶了。」
「是塊璞玉。」沈一鳴也點點頭，毫不掩飾自己的讚賞，「思維非常活躍，學習能力非常強，而且難得的是有工程直覺。是個可造之材。」
「有您親自帶，肯定能成大器。」錢振華笑道，隨即，他揚了揚手中那張報紙，神情變得鄭重。
「不過啊，老沈，最重要的消息在這兒呢。你看看這個——」
他將報紙展開，是今天出版的《人民日報》。頭版上一篇講話稿被紅筆醒目地圈了出來。
「昨天，全國科學大會在京開幕。」錢振華突然有些激動，「郭沫若院長作了長篇書面講話。今天學校組織學習，我特意找來這份報紙。你聽聽，你聽聽這話——」
「郭院長說，『我的這個發言，與其說是一個老科學工作者的心聲，毋寧說是對一部巨著的期望。』這部『巨著』，就是我們百廢待興的祖國，就是我們即將大步向前的科學事業！」
錢振華的手指停在了最後那段載入史冊的文字上。他吸了一口氣，一字一句念道：
「這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天！讓我們張開雙臂，熱烈地擁抱這個春天吧！」
最後一個字落下，實驗室里一片寂靜。
只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，和遠處隱約的廣播聲。
陽光仿佛在這一刻變得更加明亮、更加溫暖。
沈一鳴早已放下了文件夾。
他接過那張報紙，手指竟有些不易察覺的顫抖。
「科學技術是生產力」
「知識分子是工人階級的一部分」
「要保證科研人員至少必須有六分之五的時間從事業務工作」
「科學的春天……」
沈一鳴看著報紙低聲喃喃著，最後像是被什麼哽住了喉嚨。
他想起很多事。
想起三十多年前在莫斯科的雪夜裡，他和同學們擠在宿舍里，就著昏黃的燈光爭論著祖國的未來。
那時他們都說，學成了要回去，要把最先進的技術帶回家。
想起六十年代初回國，滿腔熱血投入教學和科研，藍圖剛鋪開，項目就被叫停了。
想起夜深人靜時翻閱那些早已過時的外文期刊，他心裡那份焦灼，像野草一樣瘋長。
等了太久，也盼了太久。
如今，這聲「春天」，終於通過報紙，真真切切地落到了耳中。
錢振華理解地沉默著，沒有催促。
過了好一會兒，沈一鳴才深深吸了一口氣，將那頁報紙仔細折好，小心翼翼地放進自己中山裝的內側口袋，貼近心口的位置。
他轉向錢振華，話語間涌動著一股前所未有的力量：
「錢主任，你剛才說，我那『熱補償』的項目被優先支持了？」
「是，秒批。速度前所未有。」錢振華點頭，「科學大會一召開，上頭的精神全透了。支持科學、支持創新，不再是一句空話。老沈，你的項目，踩在點兒上了。」
陸懷民、周偉和李雪梅都停下了手裡的工作，望著老師。
他們看見沈一鳴的喉結動了動，目光望向窗外那片新綠的梧桐，又緩緩收回來，落在三個年輕人身上。
「你們知道嗎，」沈一鳴的聲音很輕，像在對自己說，又像在對他們說：
「我留學蘇聯那年，二十四歲。臨行前，我的老師劉仙洲先生，拉著我的手說：『一鳴啊，出去好好學，學成了回來，咱們國家需要。』」
他頓了頓，仿佛在回憶里走了很遠，才又開口：
「我在莫斯科七年，每天學習十六個小時。不是因為蘇聯老師要求嚴，是因為我心裡憋著一股勁——咱們中國人，不能總靠別人。」
「六零年回來，正趕上困難時期。很多研究項目下馬，實驗室缺經費、缺設備。但我們沒放棄，將清華的辦公室改造成實驗室，用最簡陋的設備，做出了第一台高精度測量儀。」
他的手指輕輕撫過胸前口袋的位置，那裡面是報紙，卻是他過去三十年全部的歲月。
「後來，很多事做不了。」他的聲音低下去，又抬起來：
「但我心裡頭一直信，一個國家要站起來，富起來，離不開科學，離不開實實在在的技術。現在，這一天……真的來了。」
沈一鳴的眼眶濕潤了。
「剛才報紙里說，主席同志講，『我願意當大家的後勤部長』。這話……分量重啊。這意味著，從今往後，咱們這些人，可以真正心無旁騖地搞科研、做學問了！」
沈一鳴說著，聲音陡然提高，這一刻，他熱淚盈眶：
「紅星廠這個項目，我們要做好，不僅要解決實際問題，還要寫成論文，在國際期刊上發表！」
周偉和李雪梅都愣住了。
國際期刊？這對他們來說，幾乎是遙不可及的概念。
這些年，中國的科研成果大多只能在國內的學報上發表，國際交流幾乎斷絕。
「老師，這......可能嗎？」周偉遲疑地問。
「為什麼不可能？」沈一鳴轉過身，目光灼灼，「全國科學大會召開了，這意味著什麼？意味著中國科學要重新與世界接軌！我們的成果，為什麼不能拿到國際上去？」
他走到文件櫃前，取出一沓外文期刊的影印本。紙張已經泛黃，邊角捲曲，顯然被反覆翻閱過。
「這是《Precision Engineering》，國際精密工程領域的頂級期刊。」沈一鳴翻開一本，指著上面的論文，「看看這些作者，美國人、德國人、日本人。他們的研究很好，但我們做的差嗎？」
他拿起那份熱補償數據：
「懷民提出的這個思路，在國際上也是前沿的。我們如果能把理論模型完善，實驗數據做紮實，為什麼不能發上去？」
李雪梅的眼睛亮了起來：「老師，您是說......」
「對，」沈一鳴斬釘截鐵，「這個項目，我們要做成一個標杆——既解決實際工程問題，又做出理論創新。論文由懷民主筆，我來指導，你們協助。我們要讓國際同行看看，中國的精密機械研究，達到什麼水平了！」
DJS-130計算機一直在嗡鳴，成了實驗室不變的背景音。
第三天是周日。
上午沈一鳴臨時有事，實驗室里只剩下三位學生。
窗外，梧桐樹冒出了嫩芽，新綠點點。三月的陽光透過玻璃窗照進來，在水泥地上投出明亮的光斑。
可實驗室里的氣氛，卻繃得很緊。
李雪梅從電傳打字機上撕下最新一輪的輸出紙帶，鋪在工作檯上，和周偉一起核對。
兩人的眉頭越皺越緊。
「懷民，你來看看。」李雪梅抬起頭，朝正在整理數據的陸懷民招了招手。
陸懷民放下筆記本走過去。這幾天泡在實驗室里，他對整個課題的脈絡已經摸清了。
「計算結果怎麼樣？」陸懷民問。
李雪梅搖搖頭，把一疊輸出紙帶推過來：
「不太理想。材料參數調了三次，補償效果還是不穩定。你看這兒——」
她指著紙帶上的一行數據：
「溫度梯度超過三十五度，補償結構的反向作用會出現突變，有時反而加劇局部變形。」
周偉在一旁補充，聲音里透著些許疲憊：
「薄片排列方式試了三種，結果差不多。界面處的應力集中問題，比預想更棘手。」
陸懷民湊過去看那些密密麻麻的數字。
很快這連串的數字在他腦中重組成像：高溫區泛紅，低溫區透藍，應力集中處結成深斑，一切都清晰起來。
「應該是界面應力集中導致的。」陸懷民思索片刻後說，「C-7材料和LC4的熱膨脹係數差太大，在高溫梯度下，界面處的剪切應力超過了結合強度。」
李雪梅驚訝地看了他一眼。
這問題她和周偉剛剛討論了好一會兒才初步確定，這個入學不到一個月的師弟，竟一眼點破。
周偉也抬起頭，推了推眼鏡：「我們也是這個判斷。可怎麼解決？材料性能是固定的，總不能……」
「那怎麼辦？」李雪梅脫口問。
話出口才發覺，自己竟在向一個剛入學的本科生討教辦法。
陸懷民想了想，他站起身，走到黑板前，擦出一塊乾淨區域。
隨後他畫了一個簡化的界面模型，標註了溫度、材料屬性、幾何參數。
「我覺得，我們不能只考慮宏觀的熱膨脹係數差，」陸懷民邊畫邊說，粉筆沙沙划過黑板：
「還要考慮微觀的。C-7是矽鋁複合材料，本質上是由矽顆粒增強的鋁基體。在高溫下，矽顆粒和鋁基體的熱膨脹行為不同，會產生微應力。」
李雪梅和周偉都站了起來，走到黑板前。
「這些微應力在界面積累，」陸懷民用粉筆在界面處畫出一片密集的箭頭，「當溫度梯度足夠大時，就會引發局部塑性變形，甚至微裂紋。因此我覺得，咱們可以嘗試在這中間設計一個過渡層。」
「過渡層？」周偉若有所思。
「對。」陸懷民在黑板上畫出三層結構，最內層是C-7，最外層是LC4，中間則是一層逐漸過渡的區域：
「在C-7和LC4之間，加入一層梯度功能材料。它的熱膨脹係數從內到外連續變化，從接近C-7的值漸變到接近LC4的值。這樣就能平緩應力集中，避免突變。」
他轉過身，看到李雪梅和周偉怔怔地看著黑板上的示意圖。
這個思路比他們之前想的任何方案都更精巧，也更複雜。
因為它不是什麼修修補補，而是是從根本上重設計了材料的結合方式。
實驗室安靜了幾秒。
「可是......」李雪梅遲疑道，「這種梯度材料，我們怎麼製備？國內有這種技術嗎？」
周偉也反應過來：
「是啊，懷民。理論上這思路很完美，但工程上怎麼實現？要在鑄造過程中讓材料成分連續變化，這工藝……」
陸懷民放下粉筆。他知道自己說多了。
1978年，梯度功能材料的概念在國際上剛剛萌芽，國內更是聞所未聞。
他剛才的描述，完全基於前世的認知。
那是二十一世紀成熟的技術，用於航空航天發動機葉片、核反應堆內襯等極端環境。
他正斟酌著如何解釋，實驗室的門被推開了。
沈一鳴教授走了進來，手裡拿著一疊文件。
他顯然也聽到了一些剛才的討論，目光直接落在黑板上。
「梯度功能材料？」沈一鳴走近黑板，仔細看著陸懷民畫的示意圖，鏡片後的眼睛亮了起來，「懷民的這個思路不錯。」
沈一鳴說著，放下手中的文件，轉身看著三位學生。
「這個思路很有價值。」沈一鳴的語氣很平靜，但熟悉他的人能聽出其中的興奮，「雖然工藝實現上確實有難度，但科研本身就是解決難題的過程。」
他拿起粉筆，在陸懷民的圖旁補充了幾筆：
「製備梯度材料，目前國際上主要有粉末冶金法、等離子噴塗法和離心鑄造法。我們實驗室的條件有限，但可以和材料系甚至其他科研單位合作，嘗試最簡單的粉末疊層燒結法。」
「老師，那我們......」周偉有些猶豫，「要完全推翻之前的方案嗎？」
「不。」沈一鳴搖頭，「紅星廠的訂單等不起。我們雙線並行：現有的C-7薄片方案繼續優化，同時啟動梯度材料的探索性研究。後者可能需要幾個月甚至更長時間，但值得投入。」
沈一鳴看向李雪梅和周偉：
「你們繼續優化現有模型。我有個解決方案可以試一試，既然界面應力集中是主要問題，我們可以在薄片設計上做文章：不做成簡單的平板，可以設計成波浪形或者帶孔隙的結構，增加柔性和應力釋放能力。」
「波浪形？」李雪梅眼睛一亮，「就像彈簧一樣，允許一定的變形？」
「對。」沈一鳴在黑板上快速勾勒，「這樣即使熱膨脹係數有差異，也可以通過結構變形來吸收，而不是硬碰硬。」
思路一旦打開，討論就熱烈起來。
三位學生圍在黑板前，你一言我一語，粉筆寫了又擦，擦了又寫。
下午，實驗室開始重新測試新模型。
李雪梅操作那台老式溫度循環測試台，小心翼翼地監控著一個小比例驗證模型的溫升曲線。
陸懷民在一旁記錄數據，周偉在另一張工作檯上調試光學測量儀，準備隨時測量模型的微變形。
就在這時，實驗室的門被輕輕敲響。
「請進。」沈一鳴放下手中的俄文資料。
門開了，錢振華副主任走了進來。
他今天穿著整齊的中山裝，臉上帶著一種不同於往常的笑意。手裡拿著一個文件夾，還有一張報紙。
「沈教授，打擾了。正在做測試？」錢振華看了眼忙碌的陸懷民、李雪梅和周偉，招呼道。
「是，錢主任。紅星廠那個項目的初步驗證模型，在做溫度循環。」沈一鳴起身相迎，「有事？」
「嗯，有幾件要緊事。」錢振華點了點頭，先將文件夾遞給沈一鳴：
「系裡關於新專業的培養方案初步做出來了，您過目一下，看看有沒有需要調整的。還有，」
錢振華頓了頓，聲音壓低了些，那份喜色終於明明白白地透了出來：
「科學院那邊剛轉來通知，今年國家給重點高校的科研經費額度有顯著增加，尤其是面向國民經濟主戰場和前瞻性基礎研究的項目。老沈，你前兩天剛報上去的那個『精密機械熱穩定性關鍵技術研究』項目，批下來了，而且是特事特辦，優先支持。後續專項經費和設備採購指標，很快就會落實。」
沈一鳴接過文件夾，聞言，快速翻閱文件的手指停住了。
他抬起頭，眼中閃過一道光：「這麼快？太好了。這正是我們急需的。紅星廠這個項目如果能取得突破，就是這個項目最好的前期基礎。」
「是啊。」錢振華點頭，目光轉向正專注地盯著儀錶盤的陸懷民。
「沈教授，您這個學生，真是撿到寶了。」
「是塊璞玉。」沈一鳴也點點頭，毫不掩飾自己的讚賞，「思維非常活躍，學習能力非常強，而且難得的是有工程直覺。是個可造之材。」
「有您親自帶，肯定能成大器。」錢振華笑道，隨即，他揚了揚手中那張報紙，神情變得鄭重。
「不過啊，老沈，最重要的消息在這兒呢。你看看這個——」
他將報紙展開，是今天出版的《人民日報》。頭版上一篇講話稿被紅筆醒目地圈了出來。
「昨天，全國科學大會在京開幕。」錢振華突然有些激動，「郭沫若院長作了長篇書面講話。今天學校組織學習，我特意找來這份報紙。你聽聽，你聽聽這話——」
「郭院長說，『我的這個發言，與其說是一個老科學工作者的心聲，毋寧說是對一部巨著的期望。』這部『巨著』，就是我們百廢待興的祖國，就是我們即將大步向前的科學事業！」
錢振華的手指停在了最後那段載入史冊的文字上。他吸了一口氣，一字一句念道：
「這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天！讓我們張開雙臂，熱烈地擁抱這個春天吧！」
最後一個字落下，實驗室里一片寂靜。
只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，和遠處隱約的廣播聲。
陽光仿佛在這一刻變得更加明亮、更加溫暖。
沈一鳴早已放下了文件夾。
他接過那張報紙，手指竟有些不易察覺的顫抖。
「科學技術是生產力」
「知識分子是工人階級的一部分」
「要保證科研人員至少必須有六分之五的時間從事業務工作」
「科學的春天……」
沈一鳴看著報紙低聲喃喃著，最後像是被什麼哽住了喉嚨。
他想起很多事。
想起三十多年前在莫斯科的雪夜裡，他和同學們擠在宿舍里，就著昏黃的燈光爭論著祖國的未來。
那時他們都說，學成了要回去，要把最先進的技術帶回家。
想起六十年代初回國，滿腔熱血投入教學和科研，藍圖剛鋪開，項目就被叫停了。
想起夜深人靜時翻閱那些早已過時的外文期刊，他心裡那份焦灼，像野草一樣瘋長。
等了太久，也盼了太久。
如今，這聲「春天」，終於通過報紙，真真切切地落到了耳中。
錢振華理解地沉默著，沒有催促。
過了好一會兒，沈一鳴才深深吸了一口氣，將那頁報紙仔細折好，小心翼翼地放進自己中山裝的內側口袋，貼近心口的位置。
他轉向錢振華，話語間涌動著一股前所未有的力量：
「錢主任，你剛才說，我那『熱補償』的項目被優先支持了？」
「是，秒批。速度前所未有。」錢振華點頭，「科學大會一召開，上頭的精神全透了。支持科學、支持創新，不再是一句空話。老沈，你的項目，踩在點兒上了。」
陸懷民、周偉和李雪梅都停下了手裡的工作，望著老師。
他們看見沈一鳴的喉結動了動，目光望向窗外那片新綠的梧桐，又緩緩收回來，落在三個年輕人身上。
「你們知道嗎，」沈一鳴的聲音很輕，像在對自己說，又像在對他們說：
「我留學蘇聯那年，二十四歲。臨行前，我的老師劉仙洲先生，拉著我的手說：『一鳴啊，出去好好學，學成了回來，咱們國家需要。』」
他頓了頓，仿佛在回憶里走了很遠，才又開口：
「我在莫斯科七年，每天學習十六個小時。不是因為蘇聯老師要求嚴，是因為我心裡憋著一股勁——咱們中國人，不能總靠別人。」
「六零年回來，正趕上困難時期。很多研究項目下馬，實驗室缺經費、缺設備。但我們沒放棄，將清華的辦公室改造成實驗室，用最簡陋的設備，做出了第一台高精度測量儀。」
他的手指輕輕撫過胸前口袋的位置，那裡面是報紙，卻是他過去三十年全部的歲月。
「後來，很多事做不了。」他的聲音低下去，又抬起來：
「但我心裡頭一直信，一個國家要站起來，富起來，離不開科學，離不開實實在在的技術。現在，這一天……真的來了。」
沈一鳴的眼眶濕潤了。
「剛才報紙里說，主席同志講，『我願意當大家的後勤部長』。這話……分量重啊。這意味著，從今往後，咱們這些人，可以真正心無旁騖地搞科研、做學問了！」
沈一鳴說著，聲音陡然提高，這一刻，他熱淚盈眶：
「紅星廠這個項目，我們要做好，不僅要解決實際問題，還要寫成論文，在國際期刊上發表！」
周偉和李雪梅都愣住了。
國際期刊？這對他們來說，幾乎是遙不可及的概念。
這些年，中國的科研成果大多只能在國內的學報上發表，國際交流幾乎斷絕。
「老師，這......可能嗎？」周偉遲疑地問。
「為什麼不可能？」沈一鳴轉過身，目光灼灼，「全國科學大會召開了，這意味著什麼？意味著中國科學要重新與世界接軌！我們的成果，為什麼不能拿到國際上去？」
他走到文件櫃前，取出一沓外文期刊的影印本。紙張已經泛黃，邊角捲曲，顯然被反覆翻閱過。
「這是《Precision Engineering》，國際精密工程領域的頂級期刊。」沈一鳴翻開一本，指著上面的論文，「看看這些作者，美國人、德國人、日本人。他們的研究很好，但我們做的差嗎？」
他拿起那份熱補償數據：
「懷民提出的這個思路，在國際上也是前沿的。我們如果能把理論模型完善，實驗數據做紮實，為什麼不能發上去？」
李雪梅的眼睛亮了起來：「老師，您是說......」
「對，」沈一鳴斬釘截鐵，「這個項目，我們要做成一個標杆——既解決實際工程問題，又做出理論創新。論文由懷民主筆，我來指導，你們協助。我們要讓國際同行看看，中國的精密機械研究，達到什麼水平了！」