第11章 分數
第二天，卷子改出來了。
批改的地方，是縣中學一間窄小的辦公室。
深秋的傍晚，天色暗得早，屋裡早早便點起了煤油燈。
陳衛東和另外兩位老師——教數學的孫老師、教化學的鄭老師，圍坐在一張舊木桌旁，桌上堆滿了試卷。
辦公室里很安靜，只有翻動紙頁的沙沙聲，和偶爾一兩聲低低的嘆息。
「唉，這個張建軍，概念全混了。」孫老師搖著頭，在一張卷子上畫了個鮮紅的「47」，「這孩子，我認識。在農機站幹了八年，為人很踏實，可惜書本上的東西，丟得差不多了。」
鄭老師推了推眼鏡，嘆了口氣：
「我這邊更慘。你看這道題，連元素周期表的前十位都沒幾個人能填全。」
陳衛東沒有接話，只是埋頭批改。
他的手邊已經摞起一小疊改完的卷子，分數大多在五六十分徘徊，偶爾有幾個七十多分的，已然算是亮眼了。
窗外的天色漸漸暗下來。
遠處傳來縣廣播站的聲音，斷斷續續的，正在播報新聞：
「……紅旗公社第三生產隊，今年晚稻預估畝產再創新高，廣大社員幹勁十足，紛紛表示要為『農業學大寨』貢獻新力量……另據地區消息，地區農科所將於下月初派技術員下鄉，推廣科學種田知識，請各公社做好接待準備……」
孫老師停下筆，揉了揉發酸的眼角，像是被廣播裡的詞句觸動了，輕聲對陳衛東說：
「聽見沒？『科學種田』……這詞兒，有陣子沒這麼響亮地提了。還有，我聽朋友說，省里已經有確切消息，高考文件這個月內肯定下發。」
「文件一下，咱們這培訓班可就更要緊了。」鄭老師摘下眼鏡，用衣角擦了擦，「這些孩子……不知道有幾個能衝出去。」
「能衝出一個是一個。」陳衛東的聲音平平的，手裡的紅筆卻頓了一下。
他正批到一份卷子——字跡工整清晰，解題步驟簡潔明了，從選擇題到計算題，一路對下來，幾乎挑不出錯。
他翻到卷頭看名字：陸懷民。
陳衛東心頭一動，批改的速度不由得慢了下來。
這份卷子，出色得不像話。
不止是答案正確，好些題的解法，甚至比他備課時準備的參考答案還要精巧些。
譬如那道斜面摩擦力綜合題，標準解法需分步計算，這孩子卻用能量守恆轉換，三步就得了結果。化學推斷題旁邊，還用工整的小字注了可能的同分異構體，心思很細。
陳衛東的筆尖在最後一道大題上停住了。
這是一道關於電磁感應的題目，對於眼下的這群學生來說，難度還是不小的。
陸懷民的解答完全正確，但在最後一小問，他「犯了個錯誤」——在計算感應電流方向時，用了左手定則，方向卻標反了。
這個錯誤太低級了。
陳衛東教了十幾年物理，一眼就瞧出，能把前面步驟都理順的學生，絕不該在這最基礎的判斷上失手。
這更像是有意為之。
他重新翻看整份卷子，果然，在其他兩個科目的題目中，還有幾處類似的、無傷大雅卻顯眼的「失誤」。
陳衛東雖然沒有證據，但直覺告訴他，陸懷民似乎在有意控分。
他想讓人看到他的能耐，又不想顯得太過扎眼。
陳衛東靠在椅背上，久久沒有落筆打分。
「老陳，發什麼呆？」孫老師探頭過來，「改到好苗子了？」
陳衛東把卷子遞過去：「你看看這份。」
孫老師接過卷子，迅速瀏覽了一遍，眼睛漸漸睜大：「這……這學生哪來的？」
「青陽公社，陸家灣，一個農村孩子。」陳衛東語氣裡帶著自己都未察覺的些許自豪，「十六歲，初中畢業就回村里幹活了。」
「不可能！」孫老師脫口而出，「這卷子的水平，一百四不敢說，一百三十多絕對有！你看這數學部分，最後那道函數題，解法比參考答案還漂亮！」
鄭老師也湊過來，手指點在化學題的一處：「確實是個好苗子……就是這兒，可惜了，怎麼粗心寫錯了呢？」
辦公室里靜了片刻。
三位老師交換著眼神，都從對方眼中讀到了同樣的疑問。
「他在控分。」陳衛東緩緩開口，說出了自己的判斷，「不想考得太顯眼，可又想讓人知道，他有這個實力。」
「為什麼？」孫老師不解，「這麼好的苗子，巴不得考滿分才對啊。」
陳衛東沒有馬上回答。
他想起陸懷民，這個十六歲的農村少年，身上有一種遠超年齡的沉穩和……謹慎。
「也許，」陳衛東低聲說，「他懂得木秀於林的道理。」
鄭老師若有所思地點點頭：「也是。農村孩子，一下子冒了尖，是容易招風。」
「那這分……怎麼給？」孫老師問。
陳衛東重新拿起紅筆，在卷首工整地寫下：「120」。
「就按他想的來。」他說，「不過，咱們心裡得有數。」
孫老師嘆了口氣，從批改完的那堆卷子裡翻出幾份：
「你看看，除了陸懷民，就這兩個及格的。一個是在縣初中代課的孫浩，105分。還有一個是縣中劉老師的兒子，94分，也才剛擦邊。」
鄭老師苦笑：「一百二十多人，就三個及格。咱們這擔子……不輕啊。」
「先別嘆氣。」陳衛東重新戴上眼鏡，「底子差，咱們就從頭補。忘了的，就一遍遍幫他們記起來。咱們幹的不就是這個麼？」
孫老師聞言，也打起精神：「說的是。」
「一天恨不能掰成兩天用。」鄭老師重新拿起一份卷子，湊近燈光，「這孩子……字寫得跟刻出來似的，真好。就是這答案……」他搖了搖頭，沒再說下去。
他指的是王彩鳳的卷子。姓名欄寫著：女，二十五歲，紅旗公社社員，小學畢業。那字跡極其工整，幾乎是一筆一划用力刻進紙里的，可答案卻離題萬里，看得人心裡發酸。
三位老師都沉默了一下。
陳衛東接過那份卷子，看著那工整到近乎固執的字跡，仿佛能看見一個年輕婦女，在一天的農活和家務後，就著如豆的燈光，咬著嘴唇，用握慣了鋤頭的手，極其笨拙又極其認真地，寫下每一個她可能並不真正理解的符號。
「這樣的，班裡還有不少。」孫老師聲音低了下去，「有的是真沒基礎，有的是……心氣還在，只是被日子耽擱得太久了。」
「心氣還在，就是好事。」陳衛東把那份卷子輕輕擱在一旁：
「怕的是連這點心氣都磨沒了。往後得分分組，底子不同的，得有不同的教法。像王彩鳳這樣的，得有人從最最根基的東西給她講起，慢點不怕，一步步來。」
夜漸漸深了，煤油燈添了一次油。批改總算接近了尾聲。
分數攏共算下來，及格的果然只有那三個。
七八十分的十幾個，大部分集中在四五十分，還有二十來人，只在三四十分，甚至更低的線上徘徊。
陳衛東整理著最後的幾份卷子，指尖觸到一份卷面格外整潔的。
拿起來看，是李文斌的，89分。
卷子上該寫的都寫了，步驟清晰，看得出是下了苦功複習的，只是在關鍵的演算和推導上，總差了那麼一口氣，沒能捅破那層窗戶紙。
陳衛東能想像出這個戴眼鏡的知青，在考場上如何抓耳撓腮，如何與那些似曾相識卻又面目模糊的知識點搏鬥。
89分，一個帶著遺憾卻又不乏希望的分數，像他這個人一樣，憋著一股勁，還在掙扎著向上。
「這個李文斌，」陳衛東對孫老師說，「底子是有的，就是丟了太久，手生，心態也急。得幫他穩一穩。」
「嗯，我看他上課記筆記最勤，就是眼神里總有點慌。」孫老師點頭，「下次課，我多讓他起來說說，幫他找找信心。」
所有卷子批改整理完畢，已是晚上七點多。辦公室外，縣城一片靜謐，只有零星幾點燈火。
「走吧，老陳，老鄭，家裡該等急了。」孫老師站起身，捶了捶僵硬的腰。
陳衛東卻坐著沒動，目光又落回陸懷民那份120分的卷子上。
「你們先回，我……再看看。」
孫老師和鄭老師對視一眼，沒說什麼，只是各自拍了拍陳衛東的肩膀，輕輕帶上門走了。
辦公室里只剩下陳衛東一人，和那盞跳躍的煤油燈。
他重新展開陸懷民的卷子，手指沿著那些清晰有力的字跡慢慢移動。
那些「錯誤」在他眼中如此明顯，與其說是失誤，不如說是一種小心翼翼的隱藏。
這個十六歲的少年，在用這種方式告訴他：我有能力，但我懂得分寸。
陳衛東心裡湧起一陣複雜的情緒。
是欣賞，是欣慰，也有一絲難以言喻的心疼。
是什麼樣的經歷，讓一個本該張揚、驕傲的少年，早早學會了這樣的隱藏和謹慎？
他想起了陸懷民平常的謹言慎行，想起了他在村里做的那些事——改良農具，組織學習，修水車，辦掃盲班……樁樁件件，都超出了尋常農村少年的眼界和擔當。
他忽然不那麼急於探究「為什麼」了。
在這片土地上，沉默有時比吶喊更有力量，深深紮根比急於冒尖更能走得長遠。
這個叫陸懷民的孩子，或許比他以為的，更懂得生存與成長的智慧。
陳衛東小心翼翼地將陸懷民的卷子單獨收好，和其他幾份他特別留意的卷子放在一起。
然後，他吹滅了煤油燈。
走出辦公室，清冷的月光灑了一地。
陳衛東心裡已經有了計劃：
下周上課，要調整方法，要分組輔導，要鼓勵，更要給像陸懷民這樣的「好苗子」更深入的引導——不是拔苗助長，而是悄悄為他推開一扇窗，讓他自己能望見更遠的路。
批改的地方，是縣中學一間窄小的辦公室。
深秋的傍晚，天色暗得早，屋裡早早便點起了煤油燈。
陳衛東和另外兩位老師——教數學的孫老師、教化學的鄭老師，圍坐在一張舊木桌旁，桌上堆滿了試卷。
辦公室里很安靜，只有翻動紙頁的沙沙聲，和偶爾一兩聲低低的嘆息。
「唉，這個張建軍，概念全混了。」孫老師搖著頭，在一張卷子上畫了個鮮紅的「47」，「這孩子，我認識。在農機站幹了八年，為人很踏實，可惜書本上的東西，丟得差不多了。」
鄭老師推了推眼鏡，嘆了口氣：
「我這邊更慘。你看這道題，連元素周期表的前十位都沒幾個人能填全。」
陳衛東沒有接話，只是埋頭批改。
他的手邊已經摞起一小疊改完的卷子，分數大多在五六十分徘徊，偶爾有幾個七十多分的，已然算是亮眼了。
窗外的天色漸漸暗下來。
遠處傳來縣廣播站的聲音，斷斷續續的，正在播報新聞：
「……紅旗公社第三生產隊，今年晚稻預估畝產再創新高，廣大社員幹勁十足，紛紛表示要為『農業學大寨』貢獻新力量……另據地區消息，地區農科所將於下月初派技術員下鄉，推廣科學種田知識，請各公社做好接待準備……」
孫老師停下筆，揉了揉發酸的眼角，像是被廣播裡的詞句觸動了，輕聲對陳衛東說：
「聽見沒？『科學種田』……這詞兒，有陣子沒這麼響亮地提了。還有，我聽朋友說，省里已經有確切消息，高考文件這個月內肯定下發。」
「文件一下，咱們這培訓班可就更要緊了。」鄭老師摘下眼鏡，用衣角擦了擦，「這些孩子……不知道有幾個能衝出去。」
「能衝出一個是一個。」陳衛東的聲音平平的，手裡的紅筆卻頓了一下。
他正批到一份卷子——字跡工整清晰，解題步驟簡潔明了，從選擇題到計算題，一路對下來，幾乎挑不出錯。
他翻到卷頭看名字：陸懷民。
陳衛東心頭一動，批改的速度不由得慢了下來。
這份卷子，出色得不像話。
不止是答案正確，好些題的解法，甚至比他備課時準備的參考答案還要精巧些。
譬如那道斜面摩擦力綜合題，標準解法需分步計算，這孩子卻用能量守恆轉換，三步就得了結果。化學推斷題旁邊，還用工整的小字注了可能的同分異構體，心思很細。
陳衛東的筆尖在最後一道大題上停住了。
這是一道關於電磁感應的題目，對於眼下的這群學生來說，難度還是不小的。
陸懷民的解答完全正確，但在最後一小問，他「犯了個錯誤」——在計算感應電流方向時，用了左手定則，方向卻標反了。
這個錯誤太低級了。
陳衛東教了十幾年物理，一眼就瞧出，能把前面步驟都理順的學生，絕不該在這最基礎的判斷上失手。
這更像是有意為之。
他重新翻看整份卷子，果然，在其他兩個科目的題目中，還有幾處類似的、無傷大雅卻顯眼的「失誤」。
陳衛東雖然沒有證據，但直覺告訴他，陸懷民似乎在有意控分。
他想讓人看到他的能耐，又不想顯得太過扎眼。
陳衛東靠在椅背上，久久沒有落筆打分。
「老陳，發什麼呆？」孫老師探頭過來，「改到好苗子了？」
陳衛東把卷子遞過去：「你看看這份。」
孫老師接過卷子，迅速瀏覽了一遍，眼睛漸漸睜大：「這……這學生哪來的？」
「青陽公社，陸家灣，一個農村孩子。」陳衛東語氣裡帶著自己都未察覺的些許自豪，「十六歲，初中畢業就回村里幹活了。」
「不可能！」孫老師脫口而出，「這卷子的水平，一百四不敢說，一百三十多絕對有！你看這數學部分，最後那道函數題，解法比參考答案還漂亮！」
鄭老師也湊過來，手指點在化學題的一處：「確實是個好苗子……就是這兒，可惜了，怎麼粗心寫錯了呢？」
辦公室里靜了片刻。
三位老師交換著眼神，都從對方眼中讀到了同樣的疑問。
「他在控分。」陳衛東緩緩開口，說出了自己的判斷，「不想考得太顯眼，可又想讓人知道，他有這個實力。」
「為什麼？」孫老師不解，「這麼好的苗子，巴不得考滿分才對啊。」
陳衛東沒有馬上回答。
他想起陸懷民，這個十六歲的農村少年，身上有一種遠超年齡的沉穩和……謹慎。
「也許，」陳衛東低聲說，「他懂得木秀於林的道理。」
鄭老師若有所思地點點頭：「也是。農村孩子，一下子冒了尖，是容易招風。」
「那這分……怎麼給？」孫老師問。
陳衛東重新拿起紅筆，在卷首工整地寫下：「120」。
「就按他想的來。」他說，「不過，咱們心裡得有數。」
孫老師嘆了口氣，從批改完的那堆卷子裡翻出幾份：
「你看看，除了陸懷民，就這兩個及格的。一個是在縣初中代課的孫浩，105分。還有一個是縣中劉老師的兒子，94分，也才剛擦邊。」
鄭老師苦笑：「一百二十多人，就三個及格。咱們這擔子……不輕啊。」
「先別嘆氣。」陳衛東重新戴上眼鏡，「底子差，咱們就從頭補。忘了的，就一遍遍幫他們記起來。咱們幹的不就是這個麼？」
孫老師聞言，也打起精神：「說的是。」
「一天恨不能掰成兩天用。」鄭老師重新拿起一份卷子，湊近燈光，「這孩子……字寫得跟刻出來似的，真好。就是這答案……」他搖了搖頭，沒再說下去。
他指的是王彩鳳的卷子。姓名欄寫著：女，二十五歲，紅旗公社社員，小學畢業。那字跡極其工整，幾乎是一筆一划用力刻進紙里的，可答案卻離題萬里，看得人心裡發酸。
三位老師都沉默了一下。
陳衛東接過那份卷子，看著那工整到近乎固執的字跡，仿佛能看見一個年輕婦女，在一天的農活和家務後，就著如豆的燈光，咬著嘴唇，用握慣了鋤頭的手，極其笨拙又極其認真地，寫下每一個她可能並不真正理解的符號。
「這樣的，班裡還有不少。」孫老師聲音低了下去，「有的是真沒基礎，有的是……心氣還在，只是被日子耽擱得太久了。」
「心氣還在，就是好事。」陳衛東把那份卷子輕輕擱在一旁：
「怕的是連這點心氣都磨沒了。往後得分分組，底子不同的，得有不同的教法。像王彩鳳這樣的，得有人從最最根基的東西給她講起，慢點不怕，一步步來。」
夜漸漸深了，煤油燈添了一次油。批改總算接近了尾聲。
分數攏共算下來，及格的果然只有那三個。
七八十分的十幾個，大部分集中在四五十分，還有二十來人，只在三四十分，甚至更低的線上徘徊。
陳衛東整理著最後的幾份卷子，指尖觸到一份卷面格外整潔的。
拿起來看，是李文斌的，89分。
卷子上該寫的都寫了，步驟清晰，看得出是下了苦功複習的，只是在關鍵的演算和推導上，總差了那麼一口氣，沒能捅破那層窗戶紙。
陳衛東能想像出這個戴眼鏡的知青，在考場上如何抓耳撓腮，如何與那些似曾相識卻又面目模糊的知識點搏鬥。
89分，一個帶著遺憾卻又不乏希望的分數，像他這個人一樣，憋著一股勁，還在掙扎著向上。
「這個李文斌，」陳衛東對孫老師說，「底子是有的，就是丟了太久，手生，心態也急。得幫他穩一穩。」
「嗯，我看他上課記筆記最勤，就是眼神里總有點慌。」孫老師點頭，「下次課，我多讓他起來說說，幫他找找信心。」
所有卷子批改整理完畢，已是晚上七點多。辦公室外，縣城一片靜謐，只有零星幾點燈火。
「走吧，老陳，老鄭，家裡該等急了。」孫老師站起身，捶了捶僵硬的腰。
陳衛東卻坐著沒動，目光又落回陸懷民那份120分的卷子上。
「你們先回，我……再看看。」
孫老師和鄭老師對視一眼，沒說什麼，只是各自拍了拍陳衛東的肩膀，輕輕帶上門走了。
辦公室里只剩下陳衛東一人，和那盞跳躍的煤油燈。
他重新展開陸懷民的卷子，手指沿著那些清晰有力的字跡慢慢移動。
那些「錯誤」在他眼中如此明顯，與其說是失誤，不如說是一種小心翼翼的隱藏。
這個十六歲的少年，在用這種方式告訴他：我有能力，但我懂得分寸。
陳衛東心裡湧起一陣複雜的情緒。
是欣賞，是欣慰，也有一絲難以言喻的心疼。
是什麼樣的經歷，讓一個本該張揚、驕傲的少年，早早學會了這樣的隱藏和謹慎？
他想起了陸懷民平常的謹言慎行，想起了他在村里做的那些事——改良農具，組織學習，修水車，辦掃盲班……樁樁件件，都超出了尋常農村少年的眼界和擔當。
他忽然不那麼急於探究「為什麼」了。
在這片土地上，沉默有時比吶喊更有力量，深深紮根比急於冒尖更能走得長遠。
這個叫陸懷民的孩子，或許比他以為的，更懂得生存與成長的智慧。
陳衛東小心翼翼地將陸懷民的卷子單獨收好，和其他幾份他特別留意的卷子放在一起。
然後，他吹滅了煤油燈。
走出辦公室，清冷的月光灑了一地。
陳衛東心裡已經有了計劃：
下周上課，要調整方法，要分組輔導，要鼓勵，更要給像陸懷民這樣的「好苗子」更深入的引導——不是拔苗助長，而是悄悄為他推開一扇窗，讓他自己能望見更遠的路。