第2章 未雨綢繆
接下來的幾天，陸懷民像是變了個人。
他依然早起熬藥，依然下地幹活，割稻的速度甚至比之前更快。
但每到休息時，他不像其他年輕人那樣倒頭就睡，而是找個樹蔭，從懷裡掏出一本皺巴巴的練習本，用自製的炭筆在上面寫寫畫畫。
「懷民哥，你畫啥呢？」陳志強湊過來看。
本子上畫著些奇怪的圖形，還有數字和符號。
「琢磨著，咱這鐮刀……興許能改改。」陸懷民指著圖，「你看，現在這樣割稻，人得一直彎腰，一天下來腰都直不起來。要是把這刀把兒彎出個弧度，或者這兒加個托手的……」
陳志強眼睛一亮：「能行？」
「試試看。」
陸懷民尋了個空，把想法跟生產隊長陸廣財說了。
隊長是個五十多歲的老莊稼人，他眯著眼把陸懷民上下打量了好幾遍，又盯著那幾張圖紙瞅了半天，末了嘬了口旱菸，慢悠悠道：
「你小子……那幾年初中，沒白念。」
他批准陸懷民用半天時間，去隊裡的農具間試試。
農具間堆滿了傢伙什，鋤頭、鐵杴、犁鏵，都磨得發亮。角落裡有個舊鐵砧，是隊裡唯一的鐵匠留下的。
陸懷民挑了把豁了口的舊鐮刀，又從廢料堆里扒拉出幾根鏽鐵條。
他前世在農機站幹了二十年，修理改造過無數農機具。這些手藝，如今又回來了。
爐火升起，鐵條燒紅，錘子敲打的聲音有節奏地響起。
幾個年輕人圍過來看熱鬧。
「懷民真會打鐵？」
「架勢挺像那麼回事兒！」
陸懷民全神貫注，汗珠子順著下巴頦往下淌，滴在通紅的鐵料上，「刺啦」一聲騰起一小縷白煙。
鐮刀柄被重新彎出個合手的角度，又尋了截鐵皮焊上個簡易的握把。
足足折騰了兩個鐘頭，一把模樣新鮮的鐮刀總算成了形。
「試試。」
他走到田邊，找了溜還沒收割的稻子。
彎腰，握刀，手臂一揮——嚓嚓嚓，金黃的稻稈應聲而倒。
直起腰來，那股熟悉的酸脹感果然輕了不少。
「嘿！真管用！」陳志強搶過去試了幾下，咧著嘴笑，「省勁兒多了！」
消息傳開，隊裡的人都來看稀奇。
老莊稼把式們拿起改良的鐮刀，在手心裡掂量幾下，割上幾茬，都點頭。
「這娃的腦瓜子，活泛。」
陸建國遠遠站在人群外頭，看著兒子。
他沒吭聲，只是嘴角幾不可察地彎了一下，隨即又抿成一條平直的線。
那天下午，陸懷民改良鐮刀的事傳遍了整個生產隊。
收工的時候，隊長拍拍他的肩膀：
「明兒個你別下地了，就去農具間，把隊裡還能拾掇的鐮刀都給拾掇拾掇。這雙搶時節，能省一分力氣，是一分。」
這是陸懷民重生後，第一次用自己的知識，實實在在地改變了什麼。
很小，卻沉甸甸的。
夜裡，陸懷民又開始在煤油燈下寫寫畫畫。
這次畫的不是農具，是數學公式和物理定律。
他需要系統地複習，但手頭只有小學課本和那本手抄冊子。
「哥，你在寫什麼？」曉梅湊過來看。
「一些……以前學過的東西。」陸懷民說，「曉梅，你把你的數學書借我看看。」
曉梅眼睛一亮：「哥，你要看書？」
「嗯。看看還記不記得。」
妹妹飛快地跑回屋，抱來幾本破舊的課本。數學，語文，還有一本薄薄的《農業基礎知識》。
「就這些了。下學期的還沒發，王老師說……興許不發。」她的聲音低了下去。
陸懷民翻開數學書，是初一的內容。一元一次方程，簡單的幾何，分數運算。
對他這個前世工程師來說，太簡單了。
但他看得很認真。因為他想通過複習初中的知識慢慢地撿回高中知識的回憶，目前他沒有高中課本，只能這樣。
更重要的是——他需要教曉梅。
「這道題，」他指著本子上的一道幾何題，「你用的是老師教的方法？」
「嗯。但我覺得……有點繞。」曉梅小聲說。
陸懷民拿起炭筆，在題目旁邊畫了個輔助線：「你看，這樣是不是簡單多了？」
曉梅盯著圖，眼睛越睜越大：「對啊！我怎麼沒想到！」
她抓起炭筆，在草稿紙上刷刷刷地算起來，很快就得出了答案。
「哥，你真厲害！」她抬起頭，眼睛裡閃著光，「比老師講得還清楚！」
陸懷民笑了。
這是重生以來，他第一次由衷地笑。
「以後有不懂的，就問我。」他說。
「真的？」曉梅又驚又喜，「可是哥，你白天幹活那麼累……」
「不累。」陸懷民摸摸她的頭，「教你不累。」
……
這天傍晚收工早，隊長把陸懷民叫到倉庫。
「懷民啊，你這幾天改的鐮刀，大家都說好。」隊長蹲在門檻上，卷著旱菸，「省了不少力氣，進度也快了。」
陸懷民站著，等下文。
「明兒個隊裡要派人去鎮上賣餘糧。」隊長劃亮火柴，湊近菸捲，深深吸了一口，煙霧緩緩吐出：
「我跟會計說了，讓你跟車去。你腦瓜子活絡，幫著記個帳。」
這是隊裡的信任。賣餘糧是大事，帳目不能出錯。
「還有，」隊長從懷裡摸出一張折得方正的紙，遞過來，「這是介紹信。供銷社新到了一批鐮刀，你帶五把回來。錢嘛……」
他頓了頓，又從另一個口袋掏出個巴掌大的小本子，撕下一頁，寫上幾個字，蓋上紅戳。
「拿這個去，記帳。年底從隊裡帳上扣。」
陸懷民接過介紹信和紙條。
「另外，」隊長看了他一眼，「你父親找我了，說你想去鎮上書店看看。明天賣完糧，車要在鎮上等供銷社開發票，有幾個鐘頭空閒。你可以去轉轉。」
陸懷民心裡一動：「謝謝隊長。」
「甭謝我。」隊長擺擺手，「都是鄰里鄰居的，這點小事應該的。去吧，早點回。」
陸懷民回到家時，母親周桂蘭正在灶前燒火。
「懷民，來。」母親招手讓他過去。
陸懷民走過去。母親從懷裡掏出一個小布包，深藍色，洗得發白，邊角都磨起了毛邊，仔細地放到他手裡。
陸懷民打開，裡面是兩張一塊、兩張五毛的紙幣，疊得整整齊齊。還有幾個毛票，捲成小卷。
「媽，這……」
「拿著。」母親把錢塞進他手心，「你爸說了，明天隊裡要去鎮上賣糧，你跟車去一趟，看看有沒有你要的書。」
陸懷民的手有些抖。三塊多錢，在1977年，這是一筆不小的數目。
夠買四十斤大米，或者五斤豬肉，又或者——陸懷民心裡一緊——這可能是家裡攢了很久的錢。
「媽，這太多了，我……」
「不多。」母親打斷他，聲音輕輕的，「你爸說了，你想看書，是好事。家裡再難，也不能耽誤孩子。」
陸懷民的手攥緊了掌心的部包。
他想起前世，母親也是這樣，總是從牙縫裡省出錢來，塞給他。
那時他不懂事，拿去買零食，買小人書。
後來母親病了，捨不得看病，說「小毛病，熬熬就過去了」。
結果沒熬過去。
「媽，」陸懷民嗓子發緊，「這錢……你和爸……」
「別說了。」母親轉過身，繼續往灶里添柴，「就這樣定了。」
灶火映著母親的臉，那張才四十出頭卻已爬滿細紋的臉。她的手粗糙，指節粗大，是常年勞作留下的痕跡。
陸懷民不再說話，只是將那包錢，小心翼翼地貼胸收好。
晚飯時，父親陸建國罕見地主動開口。
「明兒個跟劉叔的車。」他說，「早去早回。」
「嗯。」
「錢收好了，別丟了。」
「嗯。」
父子間的對話總是這樣簡短。
夜裡，陸懷民躺在床上，聽著隔壁父母屋裡的動靜。
「給了？」是父親的聲音。
「給了。」母親低聲應著，「三塊二毛五，夠不？」
「買書該夠了。旁的……看他自個兒。」
「就怕不夠他買書……」
「不夠再說。」父親頓了頓，窸窣聲里，像是翻了個身，「隊裡過些天該算工分了，還能分點兒。」
沉默了一會兒，母親又說：「這孩子，最近是變了。夜裡總看書，眼睛都熬紅了。」
「隨他吧。」父親說，「總比瞎混強。」
陸懷民閉上眼。
前世，父母也是這樣，默默支持他。只是那時他不懂，總覺得家裡給的不夠，總覺得父母不理解他。
等到後來自己什麼都明白了，卻已經太晚，太晚了。
……
天還沒亮，陸懷民就起來了。
母親已經蒸好了一鍋窩頭，用布包了兩個，塞進他懷裡：「路上吃。」
父親遞過來軍用水壺，裡面灌滿了涼開水。
「帳目記清楚，早點回來。」父親只交代了這一句。
曉梅從屋裡跑出來，手裡攥著什麼。
她拉過哥哥的手，把東西塞進他手心——是五分錢，用舊手帕包著。
「哥，這是……我攢的。」她小聲說，「要是……要是有好看的本子……」
陸懷民摸摸她的頭：「嗯，哥給你帶。」
村口的打穀場上，拖拉機已經突突地響著了。開車的是劉叔，旁邊坐著會計老李。
「懷民來了！」劉叔招呼，「上車！」
拖拉機後面拉著幾麻袋稻穀，用油布蓋著。
陸懷民爬上車斗，坐在麻袋中間。
「坐穩嘍！」劉叔一聲吆喝，拖拉機開動了。
土路顛簸，陸懷民抓緊車斗邊緣，看著村莊在晨霧中漸漸後退。
土坯房，炊煙，早起挑水的人影，一切都像一幅褪了色的畫。
這是他重生後第一次離開陸家灣。
路兩邊是望不到頭的稻田，早稻已經收割大半，留下整齊的稻茬。
偶爾能看到晚稻秧苗剛插下，嫩綠嫩綠的，在晨光中舒展。
拖拉機開了快兩個小時，終於看到鎮子的輪廓。
青陽鎮，皖南山區常見的小鎮。
一條主街，兩邊是灰撲撲的磚瓦房。供銷社的二層小樓是鎮上最高的建築，牆上刷著「發展經濟，保障供給」的大字。
拖拉機停在糧站門口，糧站門口排著長隊，各生產隊的拖拉機、牛車、板車，拉著糧食來賣。
會計老李跳下車：「你們倆看著車，我去辦手續。」
劉叔和陸懷民坐在車斗上，看著街上人來人往。
鎮子到底比村里熱鬧多了。
挑著擔子的農民，挎著籃子的婦女，騎自行車的幹部，還有幾個穿藍色工裝的工人。
街角有家國營飯店，門口掛著牌子：今日供應——肉絲麵，二兩糧票一毛五。
劉叔遞過來一根自己卷的煙：「懷民，想不想吃那面？也不知道啥味。」
陸懷民擺擺手：「不會抽，謝謝劉叔。」
他記得前世第一次吃國營飯店的肉絲麵，是進了農機站之後。麵條筋道，湯頭濃郁，肉絲雖然不多，但每一口都是實實在在的油水。
那碗面，他細嚼慢咽，足足吃了半個鐘頭。
「以後有機會一定請劉叔吃。」他說。
劉叔自己點上煙，嘿嘿笑了：「那敢情好，叔等著！」
這時，會計老李從糧站出來，手裡拿著單子：
「辦好了，下午來拿錢。走吧，去買東西。」
供銷社裡擠滿了人。
玻璃櫃檯後面，暖水瓶、搪瓷盆、各色花布、肥皂擺得滿滿當當。
陸懷民找到賣農具的櫃檯。
「同志，買鐮刀。」他把隊裡的介紹信遞過去。
售貨員是個三十多歲的婦女，梳著兩條短辮。
她接過介紹信仔細看了看：「五把新鐮刀，對吧？」
「對。」
「一塊二一把，五把六塊。」售貨員開票，「介紹信記帳，年底結算。」
陸懷民簽字，拿了鐮刀。五把新鐮刀，沉甸甸的。
他猶豫了一下，前世這個時候他沒怎麼讀書，對鎮上書店的記憶很模糊：
「同志，請問……咱鎮上有書店嗎？」
售貨員抬頭看他，眼神有些意外：「書店？有，往前走，過郵局就是。不過……」她壓低聲音，「沒多少書賣，都是些革命讀物。」
「謝謝。」
陸懷民抱著鐮刀先送回車上，然後揣著懷裡那三塊二毛五，朝著書店的方向走去。
青陽鎮書店，門面很小，夾在郵局和裁縫鋪中間。
門上的漆剝落了大半，露出底下的木頭。
推門進去，門楣上的小銅鈴「叮噹」響了一聲。
店裡很暗，只有一扇小窗透進光來。
書架上的書稀稀拉拉的，確實如售貨員所說，多是紅皮的書。空氣里有股紙張受潮的霉味。
櫃檯後面坐著一個老頭，戴著老花鏡，正在修補一本破書。
「同志，想買什麼書？」老頭頭也不抬。
陸懷民在書架前慢慢走著。
《主席選集》、《紅旗》雜誌合訂本、幾本農業技術手冊、一本《赤腳醫生手冊》……
沒有他想要的。
陸懷民有些失望，他正要轉身離開，目光忽然落在牆角的一個紙箱上。
箱子上積了厚厚的灰，裡面雜亂地堆著些舊書。
「那些……」陸懷民指著箱子，「賣嗎？」
老頭抬起頭，推了推眼鏡，順著他的手指望去：「那些是處理品，不全了，你要？」
陸懷民走過去，蹲下來翻看。
箱子裡確實雜亂：缺了封面的小說，散了頁的雜誌，還有幾本破舊的課本。
他的手忽然停住了。
箱子最下面，壓著幾本藍皮的書。
抽出來一看——高中《代數》（下冊）、高中《物理》（全一冊）、高中《化學》（上冊）。
書很舊了，邊角磨損，內頁有蟲蛀的痕跡。但重要的是，這正是他夢寐以求的高中教材。
旁邊還有一本《數學習題集》，封面已經掉了，但裡面的題都還在。
陸懷民的心跳加快了。
「這些……多少錢？」
老頭踱過來，拿起一本翻了翻：
「哦，這些啊。前些年學校清理舊書，送過來的。擱這兒好些年了，沒人問。」
他抬起眼，透過鏡片打量著陸懷民：「你想要？」
「嗯。」
老頭又問：「你是學生？」
「以前是。」
「現在呢？」
「在生產隊。」
老頭沉默了一會兒，把幾本書疊在一起：「五毛錢，都給你。」
陸懷民愣住了。
五毛錢，比他預想的要少很多，但他知道，這些書的價值，遠不止五毛錢。
陸懷民掏出錢，拿出五毛錢。
老頭用舊報紙把書包好，遞給他。
「孩子，」在陸懷民接過書的那一刻，老頭忽然說，「這些書……好好看。」
陸懷民點頭：「我會的。」
抱著書走出書店時，陽光刺得他眯起眼睛。
他找了個僻靜的牆角，打開紙包，一本一本仔細檢查。
《代數》下冊，從二次方程講到函數初步。《物理》全一冊，力學、熱學、電學都有涉及。《化學》上冊，基礎概念和常見元素。
這些足夠他重新撿起基礎，回憶起高中知識了。
還有那本《數學習題集》，裡面的題很有難度。
陸懷民小心地把書包好，抱在懷裡。
想了想，他又轉身，用剩下的零錢，給曉梅挑了兩本印著樸素花紋的練習本。
他依然早起熬藥，依然下地幹活，割稻的速度甚至比之前更快。
但每到休息時，他不像其他年輕人那樣倒頭就睡，而是找個樹蔭，從懷裡掏出一本皺巴巴的練習本，用自製的炭筆在上面寫寫畫畫。
「懷民哥，你畫啥呢？」陳志強湊過來看。
本子上畫著些奇怪的圖形，還有數字和符號。
「琢磨著，咱這鐮刀……興許能改改。」陸懷民指著圖，「你看，現在這樣割稻，人得一直彎腰，一天下來腰都直不起來。要是把這刀把兒彎出個弧度，或者這兒加個托手的……」
陳志強眼睛一亮：「能行？」
「試試看。」
陸懷民尋了個空，把想法跟生產隊長陸廣財說了。
隊長是個五十多歲的老莊稼人，他眯著眼把陸懷民上下打量了好幾遍，又盯著那幾張圖紙瞅了半天，末了嘬了口旱菸，慢悠悠道：
「你小子……那幾年初中，沒白念。」
他批准陸懷民用半天時間，去隊裡的農具間試試。
農具間堆滿了傢伙什，鋤頭、鐵杴、犁鏵，都磨得發亮。角落裡有個舊鐵砧，是隊裡唯一的鐵匠留下的。
陸懷民挑了把豁了口的舊鐮刀，又從廢料堆里扒拉出幾根鏽鐵條。
他前世在農機站幹了二十年，修理改造過無數農機具。這些手藝，如今又回來了。
爐火升起，鐵條燒紅，錘子敲打的聲音有節奏地響起。
幾個年輕人圍過來看熱鬧。
「懷民真會打鐵？」
「架勢挺像那麼回事兒！」
陸懷民全神貫注，汗珠子順著下巴頦往下淌，滴在通紅的鐵料上，「刺啦」一聲騰起一小縷白煙。
鐮刀柄被重新彎出個合手的角度，又尋了截鐵皮焊上個簡易的握把。
足足折騰了兩個鐘頭，一把模樣新鮮的鐮刀總算成了形。
「試試。」
他走到田邊，找了溜還沒收割的稻子。
彎腰，握刀，手臂一揮——嚓嚓嚓，金黃的稻稈應聲而倒。
直起腰來，那股熟悉的酸脹感果然輕了不少。
「嘿！真管用！」陳志強搶過去試了幾下，咧著嘴笑，「省勁兒多了！」
消息傳開，隊裡的人都來看稀奇。
老莊稼把式們拿起改良的鐮刀，在手心裡掂量幾下，割上幾茬，都點頭。
「這娃的腦瓜子，活泛。」
陸建國遠遠站在人群外頭，看著兒子。
他沒吭聲，只是嘴角幾不可察地彎了一下，隨即又抿成一條平直的線。
那天下午，陸懷民改良鐮刀的事傳遍了整個生產隊。
收工的時候，隊長拍拍他的肩膀：
「明兒個你別下地了，就去農具間，把隊裡還能拾掇的鐮刀都給拾掇拾掇。這雙搶時節，能省一分力氣，是一分。」
這是陸懷民重生後，第一次用自己的知識，實實在在地改變了什麼。
很小，卻沉甸甸的。
夜裡，陸懷民又開始在煤油燈下寫寫畫畫。
這次畫的不是農具，是數學公式和物理定律。
他需要系統地複習，但手頭只有小學課本和那本手抄冊子。
「哥，你在寫什麼？」曉梅湊過來看。
「一些……以前學過的東西。」陸懷民說，「曉梅，你把你的數學書借我看看。」
曉梅眼睛一亮：「哥，你要看書？」
「嗯。看看還記不記得。」
妹妹飛快地跑回屋，抱來幾本破舊的課本。數學，語文，還有一本薄薄的《農業基礎知識》。
「就這些了。下學期的還沒發，王老師說……興許不發。」她的聲音低了下去。
陸懷民翻開數學書，是初一的內容。一元一次方程，簡單的幾何，分數運算。
對他這個前世工程師來說，太簡單了。
但他看得很認真。因為他想通過複習初中的知識慢慢地撿回高中知識的回憶，目前他沒有高中課本，只能這樣。
更重要的是——他需要教曉梅。
「這道題，」他指著本子上的一道幾何題，「你用的是老師教的方法？」
「嗯。但我覺得……有點繞。」曉梅小聲說。
陸懷民拿起炭筆，在題目旁邊畫了個輔助線：「你看，這樣是不是簡單多了？」
曉梅盯著圖，眼睛越睜越大：「對啊！我怎麼沒想到！」
她抓起炭筆，在草稿紙上刷刷刷地算起來，很快就得出了答案。
「哥，你真厲害！」她抬起頭，眼睛裡閃著光，「比老師講得還清楚！」
陸懷民笑了。
這是重生以來，他第一次由衷地笑。
「以後有不懂的，就問我。」他說。
「真的？」曉梅又驚又喜，「可是哥，你白天幹活那麼累……」
「不累。」陸懷民摸摸她的頭，「教你不累。」
……
這天傍晚收工早，隊長把陸懷民叫到倉庫。
「懷民啊，你這幾天改的鐮刀，大家都說好。」隊長蹲在門檻上，卷著旱菸，「省了不少力氣，進度也快了。」
陸懷民站著，等下文。
「明兒個隊裡要派人去鎮上賣餘糧。」隊長劃亮火柴，湊近菸捲，深深吸了一口，煙霧緩緩吐出：
「我跟會計說了，讓你跟車去。你腦瓜子活絡，幫著記個帳。」
這是隊裡的信任。賣餘糧是大事，帳目不能出錯。
「還有，」隊長從懷裡摸出一張折得方正的紙，遞過來，「這是介紹信。供銷社新到了一批鐮刀，你帶五把回來。錢嘛……」
他頓了頓，又從另一個口袋掏出個巴掌大的小本子，撕下一頁，寫上幾個字，蓋上紅戳。
「拿這個去，記帳。年底從隊裡帳上扣。」
陸懷民接過介紹信和紙條。
「另外，」隊長看了他一眼，「你父親找我了，說你想去鎮上書店看看。明天賣完糧，車要在鎮上等供銷社開發票，有幾個鐘頭空閒。你可以去轉轉。」
陸懷民心裡一動：「謝謝隊長。」
「甭謝我。」隊長擺擺手，「都是鄰里鄰居的，這點小事應該的。去吧，早點回。」
陸懷民回到家時，母親周桂蘭正在灶前燒火。
「懷民，來。」母親招手讓他過去。
陸懷民走過去。母親從懷裡掏出一個小布包，深藍色，洗得發白，邊角都磨起了毛邊，仔細地放到他手裡。
陸懷民打開，裡面是兩張一塊、兩張五毛的紙幣，疊得整整齊齊。還有幾個毛票，捲成小卷。
「媽，這……」
「拿著。」母親把錢塞進他手心，「你爸說了，明天隊裡要去鎮上賣糧，你跟車去一趟，看看有沒有你要的書。」
陸懷民的手有些抖。三塊多錢，在1977年，這是一筆不小的數目。
夠買四十斤大米，或者五斤豬肉，又或者——陸懷民心裡一緊——這可能是家裡攢了很久的錢。
「媽，這太多了，我……」
「不多。」母親打斷他，聲音輕輕的，「你爸說了，你想看書，是好事。家裡再難，也不能耽誤孩子。」
陸懷民的手攥緊了掌心的部包。
他想起前世，母親也是這樣，總是從牙縫裡省出錢來，塞給他。
那時他不懂事，拿去買零食，買小人書。
後來母親病了，捨不得看病，說「小毛病，熬熬就過去了」。
結果沒熬過去。
「媽，」陸懷民嗓子發緊，「這錢……你和爸……」
「別說了。」母親轉過身，繼續往灶里添柴，「就這樣定了。」
灶火映著母親的臉，那張才四十出頭卻已爬滿細紋的臉。她的手粗糙，指節粗大，是常年勞作留下的痕跡。
陸懷民不再說話，只是將那包錢，小心翼翼地貼胸收好。
晚飯時，父親陸建國罕見地主動開口。
「明兒個跟劉叔的車。」他說，「早去早回。」
「嗯。」
「錢收好了，別丟了。」
「嗯。」
父子間的對話總是這樣簡短。
夜裡，陸懷民躺在床上，聽著隔壁父母屋裡的動靜。
「給了？」是父親的聲音。
「給了。」母親低聲應著，「三塊二毛五，夠不？」
「買書該夠了。旁的……看他自個兒。」
「就怕不夠他買書……」
「不夠再說。」父親頓了頓，窸窣聲里，像是翻了個身，「隊裡過些天該算工分了，還能分點兒。」
沉默了一會兒，母親又說：「這孩子，最近是變了。夜裡總看書，眼睛都熬紅了。」
「隨他吧。」父親說，「總比瞎混強。」
陸懷民閉上眼。
前世，父母也是這樣，默默支持他。只是那時他不懂，總覺得家裡給的不夠，總覺得父母不理解他。
等到後來自己什麼都明白了，卻已經太晚，太晚了。
……
天還沒亮，陸懷民就起來了。
母親已經蒸好了一鍋窩頭，用布包了兩個，塞進他懷裡：「路上吃。」
父親遞過來軍用水壺，裡面灌滿了涼開水。
「帳目記清楚，早點回來。」父親只交代了這一句。
曉梅從屋裡跑出來，手裡攥著什麼。
她拉過哥哥的手，把東西塞進他手心——是五分錢，用舊手帕包著。
「哥，這是……我攢的。」她小聲說，「要是……要是有好看的本子……」
陸懷民摸摸她的頭：「嗯，哥給你帶。」
村口的打穀場上，拖拉機已經突突地響著了。開車的是劉叔，旁邊坐著會計老李。
「懷民來了！」劉叔招呼，「上車！」
拖拉機後面拉著幾麻袋稻穀，用油布蓋著。
陸懷民爬上車斗，坐在麻袋中間。
「坐穩嘍！」劉叔一聲吆喝，拖拉機開動了。
土路顛簸，陸懷民抓緊車斗邊緣，看著村莊在晨霧中漸漸後退。
土坯房，炊煙，早起挑水的人影，一切都像一幅褪了色的畫。
這是他重生後第一次離開陸家灣。
路兩邊是望不到頭的稻田，早稻已經收割大半，留下整齊的稻茬。
偶爾能看到晚稻秧苗剛插下，嫩綠嫩綠的，在晨光中舒展。
拖拉機開了快兩個小時，終於看到鎮子的輪廓。
青陽鎮，皖南山區常見的小鎮。
一條主街，兩邊是灰撲撲的磚瓦房。供銷社的二層小樓是鎮上最高的建築，牆上刷著「發展經濟，保障供給」的大字。
拖拉機停在糧站門口，糧站門口排著長隊，各生產隊的拖拉機、牛車、板車，拉著糧食來賣。
會計老李跳下車：「你們倆看著車，我去辦手續。」
劉叔和陸懷民坐在車斗上，看著街上人來人往。
鎮子到底比村里熱鬧多了。
挑著擔子的農民，挎著籃子的婦女，騎自行車的幹部，還有幾個穿藍色工裝的工人。
街角有家國營飯店，門口掛著牌子：今日供應——肉絲麵，二兩糧票一毛五。
劉叔遞過來一根自己卷的煙：「懷民，想不想吃那面？也不知道啥味。」
陸懷民擺擺手：「不會抽，謝謝劉叔。」
他記得前世第一次吃國營飯店的肉絲麵，是進了農機站之後。麵條筋道，湯頭濃郁，肉絲雖然不多，但每一口都是實實在在的油水。
那碗面，他細嚼慢咽，足足吃了半個鐘頭。
「以後有機會一定請劉叔吃。」他說。
劉叔自己點上煙，嘿嘿笑了：「那敢情好，叔等著！」
這時，會計老李從糧站出來，手裡拿著單子：
「辦好了，下午來拿錢。走吧，去買東西。」
供銷社裡擠滿了人。
玻璃櫃檯後面，暖水瓶、搪瓷盆、各色花布、肥皂擺得滿滿當當。
陸懷民找到賣農具的櫃檯。
「同志，買鐮刀。」他把隊裡的介紹信遞過去。
售貨員是個三十多歲的婦女，梳著兩條短辮。
她接過介紹信仔細看了看：「五把新鐮刀，對吧？」
「對。」
「一塊二一把，五把六塊。」售貨員開票，「介紹信記帳，年底結算。」
陸懷民簽字，拿了鐮刀。五把新鐮刀，沉甸甸的。
他猶豫了一下，前世這個時候他沒怎麼讀書，對鎮上書店的記憶很模糊：
「同志，請問……咱鎮上有書店嗎？」
售貨員抬頭看他，眼神有些意外：「書店？有，往前走，過郵局就是。不過……」她壓低聲音，「沒多少書賣，都是些革命讀物。」
「謝謝。」
陸懷民抱著鐮刀先送回車上，然後揣著懷裡那三塊二毛五，朝著書店的方向走去。
青陽鎮書店，門面很小，夾在郵局和裁縫鋪中間。
門上的漆剝落了大半，露出底下的木頭。
推門進去，門楣上的小銅鈴「叮噹」響了一聲。
店裡很暗，只有一扇小窗透進光來。
書架上的書稀稀拉拉的，確實如售貨員所說，多是紅皮的書。空氣里有股紙張受潮的霉味。
櫃檯後面坐著一個老頭，戴著老花鏡，正在修補一本破書。
「同志，想買什麼書？」老頭頭也不抬。
陸懷民在書架前慢慢走著。
《主席選集》、《紅旗》雜誌合訂本、幾本農業技術手冊、一本《赤腳醫生手冊》……
沒有他想要的。
陸懷民有些失望，他正要轉身離開，目光忽然落在牆角的一個紙箱上。
箱子上積了厚厚的灰，裡面雜亂地堆著些舊書。
「那些……」陸懷民指著箱子，「賣嗎？」
老頭抬起頭，推了推眼鏡，順著他的手指望去：「那些是處理品，不全了，你要？」
陸懷民走過去，蹲下來翻看。
箱子裡確實雜亂：缺了封面的小說，散了頁的雜誌，還有幾本破舊的課本。
他的手忽然停住了。
箱子最下面，壓著幾本藍皮的書。
抽出來一看——高中《代數》（下冊）、高中《物理》（全一冊）、高中《化學》（上冊）。
書很舊了，邊角磨損，內頁有蟲蛀的痕跡。但重要的是，這正是他夢寐以求的高中教材。
旁邊還有一本《數學習題集》，封面已經掉了，但裡面的題都還在。
陸懷民的心跳加快了。
「這些……多少錢？」
老頭踱過來，拿起一本翻了翻：
「哦，這些啊。前些年學校清理舊書，送過來的。擱這兒好些年了，沒人問。」
他抬起眼，透過鏡片打量著陸懷民：「你想要？」
「嗯。」
老頭又問：「你是學生？」
「以前是。」
「現在呢？」
「在生產隊。」
老頭沉默了一會兒，把幾本書疊在一起：「五毛錢，都給你。」
陸懷民愣住了。
五毛錢，比他預想的要少很多，但他知道，這些書的價值，遠不止五毛錢。
陸懷民掏出錢，拿出五毛錢。
老頭用舊報紙把書包好，遞給他。
「孩子，」在陸懷民接過書的那一刻，老頭忽然說，「這些書……好好看。」
陸懷民點頭：「我會的。」
抱著書走出書店時，陽光刺得他眯起眼睛。
他找了個僻靜的牆角，打開紙包，一本一本仔細檢查。
《代數》下冊，從二次方程講到函數初步。《物理》全一冊，力學、熱學、電學都有涉及。《化學》上冊，基礎概念和常見元素。
這些足夠他重新撿起基礎，回憶起高中知識了。
還有那本《數學習題集》，裡面的題很有難度。
陸懷民小心地把書包好，抱在懷裡。
想了想，他又轉身，用剩下的零錢，給曉梅挑了兩本印著樸素花紋的練習本。