第19章 房間裡的大象
二食堂是棟灰撲撲的建築，在雨幕里，只能看見一個模糊的輪廓。
還沒走到門口，就遠遠看到有個紅色的牌子，立在台階下面的積水裡。
像是在灰白色的畫板前，塗上了一抹紅色的顏料。
走近了才看到，原來是一塊很大的紅色展板，被幾個沙袋底座壓著，還是被風吹得晃晃悠悠。
上面的噴繪布被打濕了，幾個藝術大字泛著反光：
「雙十一單身狗自救行動，第二份半價！」
腳步一滯，有些恍惚，掏出手機看了眼日期，11月11日。
原來今天是雙十一。
怪不得早上剛醒那會，史作舟就問自己今天有沒有安排，說他好孤單什麼的。
當時只是被樓下的施工聲吵的心煩，也沒往這方面想。
視線在那個濕漉漉的展板上停留了兩秒，想到去年雙十一的時候，好像是在跟夏粒研究那些複雜的滿減規則。
預售期定金300抵450，跨店滿500減100，紅包疊加但有使用門檻，單店優惠券部分品類可用......
某個小女孩嘴裡念念有詞，餘弦都被她念叨的頭都大了。
接下來大半個月，他就變成了麗景家園快遞站的常客，抱著大大小小的箱子爬那反人類的九層樓梯。
跟在兩人身後，推開了二食堂沉重的防風簾。
巨大的喧囂聲，和飯菜的香氣一同迎面而來。
小火鍋窗口前排了不少人，難怪史作舟說今天有特色鴛鴦鍋，竟然是二食堂雙十一的特色活動。
來之前，餘弦還在想，食堂里那種單人酒精小火鍋，是怎麼做成鴛鴦鍋的。
走近一看，他才明白「鴛鴦鍋」的真正含義：
原來鴛鴦鍋，就是指今天鍋底買一送一，買一個辣鍋，送一個清湯鍋。
要偶數個人才能享受到優惠，三個人站在窗口前，氣氛稍微有些尷尬。
「那個......」餘弦剛想開口，讓他倆拼個單，自己原價買一份就行。
「我不吃這個。」楊依依指了指隔壁的窗口，那邊也是熱氣騰騰：
「我想吃那邊的麻辣香鍋，我看今天有炸藕合，你們倆吃吧。」
說完，她便拿起飯卡向那邊走去。
留下餘弦和史作舟兩個大男人，站在「特色鴛鴦鍋」的招牌下面面面相覷。
「咳，那咱倆，湊一對？」史作舟搓了搓手。
「......湊吧。」餘弦嘆了口氣，刷了卡。
端著餐盤，好不容易在角落裡找到一個空桌子。
這個位置挨著窗戶，有點漏風，但勝在清淨。
窗外下著雨，酒精燈藍色的燭火搖曳，清湯和紅油都在咕嘟咕嘟冒著泡。
楊依依端著一大盆麻辣香鍋坐在對面，史作舟一邊涮著凍豆腐一邊刷著手機。
「不會吧？」史作舟一聲驚呼。
「怎麼了，一驚一乍的。」楊依依看了他一眼。
「不是......這也太快了吧？」史作舟瞪大了眼睛：
「咱們周三那天聚餐的時候，對撞機項目不是才成功獲批嗎？這才過了幾天？四天？五天？」
「什麼太快了？」
「選址啊！對撞機的選址！」
史作舟把屏幕遞向餘弦：
「剛發布的消息，超大型環形正負電子對撞機項目，已經選址確定了。」
餘弦夾著菜的筷子愣住了。
「確定了？你是說......最終選址？」
「對啊！公告都發了，說是地質勘探完成，可行性論證通過，即日提報審批。」
接過來史作舟的手機，屏幕上是國科院和高能所聯合發布的通告。
「青海？冷湖？」
餘弦眉頭皺了起來：「不是一直說在秦皇島或者湖州嗎？我記得那兩個地方的地質勘探報告，前幾年就做好了，水電交通、人才遷移都方便的多吧。」
「是啊，我也納悶呢。」
史作舟夾起一片羊肉在湯里七上八下：
「青海這種西部地區，應該地殼運動很活躍吧，對撞機的精度要求那麼高，都是納米級的，這難道不會有問題嗎？」
「是啊，而且要把那麼精密的儀器運過去，光是基建和修路的成本應該就不低吧？選那裡是圖什麼呢？」餘弦也很困惑。
楊依依咬了口炸藕合：
「是不是為了保密？或者是怕輻射什麼的？對撞機會有輻射嗎？」
「對撞機的輻射還沒做一次飛機受到的輻射大，這解釋不通。」餘弦把手機還給史作舟，思考著。
這件事透著一股說不出的詭異，五天的時間確定選址，而且是一個違背了之前所有常理和預案的地方。
作為物理系的學生，他對這種超級工程的流程多少有些了解。
國科院和高能所充分研究後，提報方案審批，然後主要部門評估核定，通過後即可動工。
這種級別的項目，主要時間都花在了前期的準備工作，按照慣例都要耗費數年，才能完成提審前的流程。
記得之前看過歐洲核子研究中心的那個環形對撞機規劃，光是選址的可行性研究，就扯皮了好幾年。
地質結構、地下水分布、拆遷安置、環境評估......哪一項不是需要反覆論證、層層審批的？
怎麼可能在決議通過的短短五天內，就全部完成了？
除非......除非這些工作，早在決議通過之前，甚至在很早很早以前，就已經全部做完了？
但這更說不通。
之前這個項目一直被卡在預算經費和科學目標不明確上，連立項都困難。
誰會花那麼大的人力物力，去做一個可能永遠無法上馬的項目的勘探？
而且，五天時間，連走個內部行政審批流程的時間都不夠吧？
這種感覺很怪異，就好像是你剛下單買了一件預售半年的商品。
結果下一秒鐘門鈴就響了，快遞員已經站在了門口。
那種強烈的違和感，這種「快」，透著一股沒來由的倉促。
五天，一個甚至不夠一場重感冒痊癒的時間，一座人類歷史上最大的科學裝置，就這樣在地圖上被釘下了坐標？
「是不是為了沖喜？高教授剛走，上面想用這個消息提振一下士氣？」史作舟猜測。
餘弦沒有說話，他也在思考著這個可能性。
這件事，會和高教授的自殺、反對票和遺言有關嗎？
回想起黑板上的那句「我有罪，我對不起全人類」，餘弦仍然百思不得其解。
等會。
「老史。」
餘弦的聲音很輕。
「你還記的那天公示的投票結果嗎？」
「記得啊，9比2啊，大比分通過。」
他終於意識到，那天在二主樓的陽台上，他想到的，這整件事裡，那個非常反常的地方，到底是什麼了。
之前一直在盯著高教授自殺的原因、高教授投反對票的原因、高教授留遺言的原因去思考，陷入死胡同。
但其實，這整件事裡，有一隻房間裡的大象，被他忽略了——
那場投票本身。
「以前這個項目為什麼一直立項通不過？是因為科學界有爭議，對吧？」
他看著史作舟，語速不自覺加快：
「以高教授為首的『理想派』想建，覺得能推動物理邊界，以那幾位泰斗為首的『務實派』反對，覺得這是勞民傷財的無底洞。兩邊勢均力敵，甚至反對的聲音更大，畢竟還要考慮到民生和經濟。」
「是啊，這都知道啊。」史作舟不解。
「那問題來了。」
餘弦感覺到心臟跳動的頻率在加快，一種巨大的荒謬感爬上脊背：
「如果作為項目的最大發起人、最堅定支持者的高教授，都投了反對票......」
他頓了頓，怔怔地看著史作舟：
「那剩下的九張贊成票，是誰投的？」
史作舟嚼著肉的動作停住了。
楊依依也放下了筷子。
邏輯很簡單，卻細思極恐。
原本最想建的人，投了反對。
那意味著，原本那些一直反對建、覺得費錢沒用、覺得「盛宴已過」的務實派委員們......
這一次，全員倒戈，投了贊成票？
為什麼？
是什麼讓這些最理智、最看中性價比、最講究科學論證的頂尖學者們，在一夜之間改變了立場？
甚至不惜違背他們堅持了十幾年的學術觀點？
如果投票通過是被他們推動的，那麼選址肯定也是一樣。
又是什麼，讓他們五天時間完成選址，想讓這個項目立刻、馬上啟動報審流程？
並且不惜成本、不合邏輯地，選擇青海這種本不合適修建的西部地區動工？
食堂里的暖氣似乎失去了作用，餘弦感覺周身一片冰涼。
「你是說......那些大佬們，是被迫的？」史作舟喉結滾動了一下。
「我不知道。」
餘弦搖了搖頭。
「我只知道，能讓高教授臨死前，寫下『我對不起全人類』的事，和能讓所有反對派都變成贊成派的......大概率是同一件事。」
周圍依舊是喧鬧的人群，談論著雙十一的快遞、隔壁班的八卦。
沒人注意到，角落裡的這一桌，三個人的眼中都充滿了一種名為恐懼的神色。
......
圖書館的暖氣依然開的很足，但下午的自習，三個人的狀態明顯都不對了。
史作舟手裡那本小說，半個小時也沒翻過去兩頁。
楊依依對著電腦屏幕，但手總共也沒敲幾次鍵盤。
餘弦盯著筆記本上的資料，腦子裡全是公示的那個9:2投票結果。
窗外的天色黑的很早，不知道是誰先提了一句，「要不今天先散了吧」。
心照不宣地，都沒有挽留，匆匆收拾了東西，在圖書館門口分道揚鑣。
回到堂哥家，餘弦呆坐在沙發上，看著窗戶怔怔出神。
不知過了多久，忽的，嗡嗡的振動聲，把他嚇了一跳。
屏幕上是那個熟悉的像素小貓頭像，看了眼時間，晚上8點20分。
溫曉？
怎麼這個時間打電話過來？難道......
剛把手機湊到耳邊，還沒來得及說話，聽筒里就傳來了溫曉壓得很低的聲音。
背景音很安靜，甚至能聽到她略顯急促的呼吸聲。
「餘弦......你現在方便說話嗎？」
溫曉的聲音帶著一絲顫抖。
「方便，我在家。」
餘弦下意識地坐直了身子，也放輕了聲音：
「怎麼了？沒事吧......是不是看到了什麼？」
電話那頭沉默了幾秒，只傳來窸窸窣窣的摩擦聲，不知道她躲在哪裡。
「嗯，我趁著姐姐出門，偷偷開了她的電腦，看完了那幾個自殺案家屬的訪談記錄。」
餘弦抓著手機的手微微緊了緊，心跳也忍不住加速。
「看到了什麼？那些家屬說的『變了』，有沒有什麼共性？」
「有，但在那之前，餘弦，你能不能告訴我，到底什麼是『微笑』？」
溫曉的聲音有些壓制不住的激動。
「為什麼姐姐會把這些案子稱作『微笑』自殺案？我把裡面所有的訪談記錄都看了一遍，還是沒能理解這個名字的含義。在那些家屬的描述里，那些死者在出事前的幾個月里，甚至都沒有笑過啊......」
電話里的聲音沉默了兩秒。
「所以......我不明白，到底為什麼要叫『微笑自殺案』？」
餘弦沒有回答，溫曉的話，給這個案子蒙上了一層更恐怖的紗。
溫曉沒見過那幾張照片，她不知道那些人最後死的時候是什麼樣子。
但餘弦見過，他想起了堂哥桌子上那幾張黑白照片，想起了那些死者臉上標準、對稱，卻毫無生氣的微笑。
同樣的，餘弦之前也不知道那些死者，生前是什麼樣子。
他一直以為，那種標準的微笑，是自殺者花了長時間練習才能做到的。
就像是服務行業的標準笑容，露幾顆牙齒都是模板化的。
但剛才，按溫曉的意思，那個笑容並不是他們生前常有的表情？
反而，那是他們生前幾乎沒有做過的動作？
「可能是......一種代號。不用太在意這個。」
餘弦喉嚨乾澀，他不想告訴溫曉真相，那對這個女孩來說太驚悚了。
「告訴我！」
聽筒里的聲音尖銳，像是已經接近了崩潰的臨界點。
餘弦換了只手拿手機，掌心裡的汗已經把手機殼弄得有些滑膩。
他看著空蕩蕩的客廳，沉默良久。
「那是因為......他們死亡的樣子。」
「什麼樣子？」
溫曉像是突然明白了什麼，突然急促道：
「你是說——」
「對，微笑是......他們在最後一刻，留下的表情。」
還沒走到門口，就遠遠看到有個紅色的牌子，立在台階下面的積水裡。
像是在灰白色的畫板前，塗上了一抹紅色的顏料。
走近了才看到，原來是一塊很大的紅色展板，被幾個沙袋底座壓著，還是被風吹得晃晃悠悠。
上面的噴繪布被打濕了，幾個藝術大字泛著反光：
「雙十一單身狗自救行動，第二份半價！」
腳步一滯，有些恍惚，掏出手機看了眼日期，11月11日。
原來今天是雙十一。
怪不得早上剛醒那會，史作舟就問自己今天有沒有安排，說他好孤單什麼的。
當時只是被樓下的施工聲吵的心煩，也沒往這方面想。
視線在那個濕漉漉的展板上停留了兩秒，想到去年雙十一的時候，好像是在跟夏粒研究那些複雜的滿減規則。
預售期定金300抵450，跨店滿500減100，紅包疊加但有使用門檻，單店優惠券部分品類可用......
某個小女孩嘴裡念念有詞，餘弦都被她念叨的頭都大了。
接下來大半個月，他就變成了麗景家園快遞站的常客，抱著大大小小的箱子爬那反人類的九層樓梯。
跟在兩人身後，推開了二食堂沉重的防風簾。
巨大的喧囂聲，和飯菜的香氣一同迎面而來。
小火鍋窗口前排了不少人，難怪史作舟說今天有特色鴛鴦鍋，竟然是二食堂雙十一的特色活動。
來之前，餘弦還在想，食堂里那種單人酒精小火鍋，是怎麼做成鴛鴦鍋的。
走近一看，他才明白「鴛鴦鍋」的真正含義：
原來鴛鴦鍋，就是指今天鍋底買一送一，買一個辣鍋，送一個清湯鍋。
要偶數個人才能享受到優惠，三個人站在窗口前，氣氛稍微有些尷尬。
「那個......」餘弦剛想開口，讓他倆拼個單，自己原價買一份就行。
「我不吃這個。」楊依依指了指隔壁的窗口，那邊也是熱氣騰騰：
「我想吃那邊的麻辣香鍋，我看今天有炸藕合，你們倆吃吧。」
說完，她便拿起飯卡向那邊走去。
留下餘弦和史作舟兩個大男人，站在「特色鴛鴦鍋」的招牌下面面面相覷。
「咳，那咱倆，湊一對？」史作舟搓了搓手。
「......湊吧。」餘弦嘆了口氣，刷了卡。
端著餐盤，好不容易在角落裡找到一個空桌子。
這個位置挨著窗戶，有點漏風，但勝在清淨。
窗外下著雨，酒精燈藍色的燭火搖曳，清湯和紅油都在咕嘟咕嘟冒著泡。
楊依依端著一大盆麻辣香鍋坐在對面，史作舟一邊涮著凍豆腐一邊刷著手機。
「不會吧？」史作舟一聲驚呼。
「怎麼了，一驚一乍的。」楊依依看了他一眼。
「不是......這也太快了吧？」史作舟瞪大了眼睛：
「咱們周三那天聚餐的時候，對撞機項目不是才成功獲批嗎？這才過了幾天？四天？五天？」
「什麼太快了？」
「選址啊！對撞機的選址！」
史作舟把屏幕遞向餘弦：
「剛發布的消息，超大型環形正負電子對撞機項目，已經選址確定了。」
餘弦夾著菜的筷子愣住了。
「確定了？你是說......最終選址？」
「對啊！公告都發了，說是地質勘探完成，可行性論證通過，即日提報審批。」
接過來史作舟的手機，屏幕上是國科院和高能所聯合發布的通告。
「青海？冷湖？」
餘弦眉頭皺了起來：「不是一直說在秦皇島或者湖州嗎？我記得那兩個地方的地質勘探報告，前幾年就做好了，水電交通、人才遷移都方便的多吧。」
「是啊，我也納悶呢。」
史作舟夾起一片羊肉在湯里七上八下：
「青海這種西部地區，應該地殼運動很活躍吧，對撞機的精度要求那麼高，都是納米級的，這難道不會有問題嗎？」
「是啊，而且要把那麼精密的儀器運過去，光是基建和修路的成本應該就不低吧？選那裡是圖什麼呢？」餘弦也很困惑。
楊依依咬了口炸藕合：
「是不是為了保密？或者是怕輻射什麼的？對撞機會有輻射嗎？」
「對撞機的輻射還沒做一次飛機受到的輻射大，這解釋不通。」餘弦把手機還給史作舟，思考著。
這件事透著一股說不出的詭異，五天的時間確定選址，而且是一個違背了之前所有常理和預案的地方。
作為物理系的學生，他對這種超級工程的流程多少有些了解。
國科院和高能所充分研究後，提報方案審批，然後主要部門評估核定，通過後即可動工。
這種級別的項目，主要時間都花在了前期的準備工作，按照慣例都要耗費數年，才能完成提審前的流程。
記得之前看過歐洲核子研究中心的那個環形對撞機規劃，光是選址的可行性研究，就扯皮了好幾年。
地質結構、地下水分布、拆遷安置、環境評估......哪一項不是需要反覆論證、層層審批的？
怎麼可能在決議通過的短短五天內，就全部完成了？
除非......除非這些工作，早在決議通過之前，甚至在很早很早以前，就已經全部做完了？
但這更說不通。
之前這個項目一直被卡在預算經費和科學目標不明確上，連立項都困難。
誰會花那麼大的人力物力，去做一個可能永遠無法上馬的項目的勘探？
而且，五天時間，連走個內部行政審批流程的時間都不夠吧？
這種感覺很怪異，就好像是你剛下單買了一件預售半年的商品。
結果下一秒鐘門鈴就響了，快遞員已經站在了門口。
那種強烈的違和感，這種「快」，透著一股沒來由的倉促。
五天，一個甚至不夠一場重感冒痊癒的時間，一座人類歷史上最大的科學裝置，就這樣在地圖上被釘下了坐標？
「是不是為了沖喜？高教授剛走，上面想用這個消息提振一下士氣？」史作舟猜測。
餘弦沒有說話，他也在思考著這個可能性。
這件事，會和高教授的自殺、反對票和遺言有關嗎？
回想起黑板上的那句「我有罪，我對不起全人類」，餘弦仍然百思不得其解。
等會。
「老史。」
餘弦的聲音很輕。
「你還記的那天公示的投票結果嗎？」
「記得啊，9比2啊，大比分通過。」
他終於意識到，那天在二主樓的陽台上，他想到的，這整件事裡，那個非常反常的地方，到底是什麼了。
之前一直在盯著高教授自殺的原因、高教授投反對票的原因、高教授留遺言的原因去思考，陷入死胡同。
但其實，這整件事裡，有一隻房間裡的大象，被他忽略了——
那場投票本身。
「以前這個項目為什麼一直立項通不過？是因為科學界有爭議，對吧？」
他看著史作舟，語速不自覺加快：
「以高教授為首的『理想派』想建，覺得能推動物理邊界，以那幾位泰斗為首的『務實派』反對，覺得這是勞民傷財的無底洞。兩邊勢均力敵，甚至反對的聲音更大，畢竟還要考慮到民生和經濟。」
「是啊，這都知道啊。」史作舟不解。
「那問題來了。」
餘弦感覺到心臟跳動的頻率在加快，一種巨大的荒謬感爬上脊背：
「如果作為項目的最大發起人、最堅定支持者的高教授，都投了反對票......」
他頓了頓，怔怔地看著史作舟：
「那剩下的九張贊成票，是誰投的？」
史作舟嚼著肉的動作停住了。
楊依依也放下了筷子。
邏輯很簡單，卻細思極恐。
原本最想建的人，投了反對。
那意味著，原本那些一直反對建、覺得費錢沒用、覺得「盛宴已過」的務實派委員們......
這一次，全員倒戈，投了贊成票？
為什麼？
是什麼讓這些最理智、最看中性價比、最講究科學論證的頂尖學者們，在一夜之間改變了立場？
甚至不惜違背他們堅持了十幾年的學術觀點？
如果投票通過是被他們推動的，那麼選址肯定也是一樣。
又是什麼，讓他們五天時間完成選址，想讓這個項目立刻、馬上啟動報審流程？
並且不惜成本、不合邏輯地，選擇青海這種本不合適修建的西部地區動工？
食堂里的暖氣似乎失去了作用，餘弦感覺周身一片冰涼。
「你是說......那些大佬們，是被迫的？」史作舟喉結滾動了一下。
「我不知道。」
餘弦搖了搖頭。
「我只知道，能讓高教授臨死前，寫下『我對不起全人類』的事，和能讓所有反對派都變成贊成派的......大概率是同一件事。」
周圍依舊是喧鬧的人群，談論著雙十一的快遞、隔壁班的八卦。
沒人注意到，角落裡的這一桌，三個人的眼中都充滿了一種名為恐懼的神色。
......
圖書館的暖氣依然開的很足，但下午的自習，三個人的狀態明顯都不對了。
史作舟手裡那本小說，半個小時也沒翻過去兩頁。
楊依依對著電腦屏幕，但手總共也沒敲幾次鍵盤。
餘弦盯著筆記本上的資料，腦子裡全是公示的那個9:2投票結果。
窗外的天色黑的很早，不知道是誰先提了一句，「要不今天先散了吧」。
心照不宣地，都沒有挽留，匆匆收拾了東西，在圖書館門口分道揚鑣。
回到堂哥家，餘弦呆坐在沙發上，看著窗戶怔怔出神。
不知過了多久，忽的，嗡嗡的振動聲，把他嚇了一跳。
屏幕上是那個熟悉的像素小貓頭像，看了眼時間，晚上8點20分。
溫曉？
怎麼這個時間打電話過來？難道......
剛把手機湊到耳邊，還沒來得及說話，聽筒里就傳來了溫曉壓得很低的聲音。
背景音很安靜，甚至能聽到她略顯急促的呼吸聲。
「餘弦......你現在方便說話嗎？」
溫曉的聲音帶著一絲顫抖。
「方便，我在家。」
餘弦下意識地坐直了身子，也放輕了聲音：
「怎麼了？沒事吧......是不是看到了什麼？」
電話那頭沉默了幾秒，只傳來窸窸窣窣的摩擦聲，不知道她躲在哪裡。
「嗯，我趁著姐姐出門，偷偷開了她的電腦，看完了那幾個自殺案家屬的訪談記錄。」
餘弦抓著手機的手微微緊了緊，心跳也忍不住加速。
「看到了什麼？那些家屬說的『變了』，有沒有什麼共性？」
「有，但在那之前，餘弦，你能不能告訴我，到底什麼是『微笑』？」
溫曉的聲音有些壓制不住的激動。
「為什麼姐姐會把這些案子稱作『微笑』自殺案？我把裡面所有的訪談記錄都看了一遍，還是沒能理解這個名字的含義。在那些家屬的描述里，那些死者在出事前的幾個月里，甚至都沒有笑過啊......」
電話里的聲音沉默了兩秒。
「所以......我不明白，到底為什麼要叫『微笑自殺案』？」
餘弦沒有回答，溫曉的話，給這個案子蒙上了一層更恐怖的紗。
溫曉沒見過那幾張照片，她不知道那些人最後死的時候是什麼樣子。
但餘弦見過，他想起了堂哥桌子上那幾張黑白照片，想起了那些死者臉上標準、對稱，卻毫無生氣的微笑。
同樣的，餘弦之前也不知道那些死者，生前是什麼樣子。
他一直以為，那種標準的微笑，是自殺者花了長時間練習才能做到的。
就像是服務行業的標準笑容，露幾顆牙齒都是模板化的。
但剛才，按溫曉的意思，那個笑容並不是他們生前常有的表情？
反而，那是他們生前幾乎沒有做過的動作？
「可能是......一種代號。不用太在意這個。」
餘弦喉嚨乾澀，他不想告訴溫曉真相，那對這個女孩來說太驚悚了。
「告訴我！」
聽筒里的聲音尖銳，像是已經接近了崩潰的臨界點。
餘弦換了只手拿手機，掌心裡的汗已經把手機殼弄得有些滑膩。
他看著空蕩蕩的客廳，沉默良久。
「那是因為......他們死亡的樣子。」
「什麼樣子？」
溫曉像是突然明白了什麼，突然急促道：
「你是說——」
「對，微笑是......他們在最後一刻，留下的表情。」