第165章 那一年，雪那麼大
晚八點整，沒有激昂的片頭音樂，沒有絢爛的舞檯燈光。
屏幕亮起，是一個極其簡潔的演播室。
背景是一面鮮紅的國旗，幾張樸素的木製桌椅。
顧雲穿著一身深色的中山裝，神情肅穆地坐在主持位上。
而在他的對面，坐著三位白髮蒼蒼的老人。
他們都穿著洗得發白的舊軍裝，胸前掛滿了沉甸甸的軍功章。
老人們的背都有些佝僂了，臉上布滿了歲月的溝壑，但他們的眼神，卻依舊像鷹一樣銳利。
全國的觀眾，都在屏幕前屏住了呼吸。
顧雲沒有做任何開場白，他只是調整了一下話筒，用無比尊敬的語氣，向坐在中間的那位老人問道：
「王老，我們這些沒經歷過戰爭的後輩，都想知道，七十多年前的朝鮮到底有多冷？」
被稱作王老的老人，名叫王承剛，今年已經九十二歲。
他曾是志願軍九兵團的一名普通士兵，親歷了長津湖戰役中最殘酷的死鷹嶺阻擊戰。
聽到顧雲的問題，老人渾濁的眼睛裡，似乎閃過了一絲遙遠的回憶。
他沉默了片刻，乾裂的嘴唇動了動，發出的聲音沙啞而緩慢。
「冷……？」
他輕輕地搖了搖頭。
「那個地方，不能用『冷』來形容。」
「風颳過來，像無數把小刀子，在你臉上來回地割。
眉毛、鬍子，只要是帶毛的地方，一呼吸就掛上一層白霜。你不敢用力呼吸，因為感覺肺都要被凍住了。」
「撒泡尿，低頭一看，已經是一根冒著熱氣的冰棍，『咣當』一聲掉在地上，能摔成幾瓣。」
「我們發的棉衣，裡面的棉花，早就被汗水和雪水浸透，凍成了硬邦邦的冰坨子。
穿在身上跟披著一身冰盔甲一樣，又沉又冷。
晚上睡覺，幾十個人擠在一個雪窩子裡，背靠著背取暖。
可就算這樣，每天早上身邊總有那麼幾個兄弟，再也叫不醒了。
身體還是靠著的姿勢，但已經硬了……」
演播室里，落針可聞。
屏幕前，無數觀眾的眼眶，已經開始濕潤。
他們從沒想過，「冷」這個字，可以具體到如此令人窒息的細節。
顧雲的眼圈也有些發紅，他繼續問道：「那……吃的呢？聽說當時後勤補給非常困難。」
提到「吃」，王承剛老人布滿皺紋的臉上，竟然露出了一絲孩子氣的笑容，但那笑容里卻充滿了苦澀。
「吃的啊……最好的伙食，就是一人一個土豆。」
「那土豆早就凍得跟石頭蛋子一樣了。不能用牙咬，會把牙崩掉。得把它揣在最貼身的懷裡，用胸口那點熱氣，一點一點地把它捂軟。捂上半天，感覺它不那麼硬了，趕緊拿出來啃一口。」
「啃一口，滿嘴都是冰碴子和泥土的味兒。囫圇著往下咽，那冰碴子劃得嗓子眼生疼。」
「就這麼一個凍土豆，就是我們一天的口糧。有時候一個土豆還得掰成兩半，今天吃一半，明天吃一半。」
「燈塔國兵呢？」老人頓了頓，語氣里沒有仇恨，只有一種陳述事實的平靜，
「他們吃的是牛肉罐頭，是巧克力。喝的是熱咖啡。
他們的飛機『嗚嗚』地從我們頭頂上飛過去，往下扔的不是炸彈，是成箱的罐頭和彈藥。
我們趴在雪地里，聞著風裡飄過來的咖啡味兒，肚子裡的饞蟲就跟貓抓一樣……」
「可我們不敢動。動一下，就會暴露目標。我們一個連上百號人，就那麼趴在雪地里，一趴就是兩天兩夜。為了等敵人進入我們的包圍圈。」
「很多人趴著趴著，就再也沒起來。」
說到這裡，老人的聲音開始顫抖。
他從上衣口袋裡，顫顫巍巍地掏出了一個用紅布包裹得整整齊齊的小方塊。
他一層一層地打開紅布，露出了裡面一個已經乾癟、發黑，看起來像一塊木炭的東西。
「這是……我班長留給我的。」
「那天我們被發現了。天上的飛機，地上的坦克，炮彈跟下雨一樣往我們陣地上砸。
我班長為了掩護我，把我推下了一個雪溝。他自己端著機槍沖了出去……」
「他衝出去之前，把他的半個土豆塞給了我。
他說，『剛子，活下去。』
他說，『活下去，替我們……替我們看一眼，打贏了以後的國家，是啥樣子的……』」
老人再也說不下去了。
他低著頭，布滿老年斑的手，死死地攥著那半塊已經成為化石的土豆，肩膀劇烈地聳動著。
無聲的眼淚，一滴一滴地砸落在他胸前的軍功章上。
那一刻，整個華夏寂靜無聲。
無數的屏幕前，無論是七八十歲的老人，還是十幾歲的少年，都早已淚流滿面。
原來我們今天習以為常的溫飽，我們抱怨不夠溫暖的暖氣，我們覺得理所當然的和平與安寧，是有人用啃著冰土豆、埋在及膝的大雪裡，拿命換來的。
演播室里，顧雲緩緩站起身。
他走到王承剛老人的面前，對著他和那半塊土豆，對著他胸前那閃亮的軍功章，端端正正地敬了一個標準的軍禮。
鏡頭定格在這一幕。
屏幕緩緩變黑。
緊接著，激昂的《中國人民志願軍戰歌》響起。
電影《長津湖》的片頭，出現在了屏幕上。
「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……」
歌聲響徹神州大地，也點燃了十四億人心中最滾燙的火焰。
屏幕亮起，是一個極其簡潔的演播室。
背景是一面鮮紅的國旗，幾張樸素的木製桌椅。
顧雲穿著一身深色的中山裝，神情肅穆地坐在主持位上。
而在他的對面，坐著三位白髮蒼蒼的老人。
他們都穿著洗得發白的舊軍裝，胸前掛滿了沉甸甸的軍功章。
老人們的背都有些佝僂了，臉上布滿了歲月的溝壑，但他們的眼神，卻依舊像鷹一樣銳利。
全國的觀眾，都在屏幕前屏住了呼吸。
顧雲沒有做任何開場白，他只是調整了一下話筒，用無比尊敬的語氣，向坐在中間的那位老人問道：
「王老，我們這些沒經歷過戰爭的後輩，都想知道，七十多年前的朝鮮到底有多冷？」
被稱作王老的老人，名叫王承剛，今年已經九十二歲。
他曾是志願軍九兵團的一名普通士兵，親歷了長津湖戰役中最殘酷的死鷹嶺阻擊戰。
聽到顧雲的問題，老人渾濁的眼睛裡，似乎閃過了一絲遙遠的回憶。
他沉默了片刻，乾裂的嘴唇動了動，發出的聲音沙啞而緩慢。
「冷……？」
他輕輕地搖了搖頭。
「那個地方，不能用『冷』來形容。」
「風颳過來，像無數把小刀子，在你臉上來回地割。
眉毛、鬍子，只要是帶毛的地方，一呼吸就掛上一層白霜。你不敢用力呼吸，因為感覺肺都要被凍住了。」
「撒泡尿，低頭一看，已經是一根冒著熱氣的冰棍，『咣當』一聲掉在地上，能摔成幾瓣。」
「我們發的棉衣，裡面的棉花，早就被汗水和雪水浸透，凍成了硬邦邦的冰坨子。
穿在身上跟披著一身冰盔甲一樣，又沉又冷。
晚上睡覺，幾十個人擠在一個雪窩子裡，背靠著背取暖。
可就算這樣，每天早上身邊總有那麼幾個兄弟，再也叫不醒了。
身體還是靠著的姿勢，但已經硬了……」
演播室里，落針可聞。
屏幕前，無數觀眾的眼眶，已經開始濕潤。
他們從沒想過，「冷」這個字，可以具體到如此令人窒息的細節。
顧雲的眼圈也有些發紅，他繼續問道：「那……吃的呢？聽說當時後勤補給非常困難。」
提到「吃」，王承剛老人布滿皺紋的臉上，竟然露出了一絲孩子氣的笑容，但那笑容里卻充滿了苦澀。
「吃的啊……最好的伙食，就是一人一個土豆。」
「那土豆早就凍得跟石頭蛋子一樣了。不能用牙咬，會把牙崩掉。得把它揣在最貼身的懷裡，用胸口那點熱氣，一點一點地把它捂軟。捂上半天，感覺它不那麼硬了，趕緊拿出來啃一口。」
「啃一口，滿嘴都是冰碴子和泥土的味兒。囫圇著往下咽，那冰碴子劃得嗓子眼生疼。」
「就這麼一個凍土豆，就是我們一天的口糧。有時候一個土豆還得掰成兩半，今天吃一半，明天吃一半。」
「燈塔國兵呢？」老人頓了頓，語氣里沒有仇恨，只有一種陳述事實的平靜，
「他們吃的是牛肉罐頭，是巧克力。喝的是熱咖啡。
他們的飛機『嗚嗚』地從我們頭頂上飛過去，往下扔的不是炸彈，是成箱的罐頭和彈藥。
我們趴在雪地里，聞著風裡飄過來的咖啡味兒，肚子裡的饞蟲就跟貓抓一樣……」
「可我們不敢動。動一下，就會暴露目標。我們一個連上百號人，就那麼趴在雪地里，一趴就是兩天兩夜。為了等敵人進入我們的包圍圈。」
「很多人趴著趴著，就再也沒起來。」
說到這裡，老人的聲音開始顫抖。
他從上衣口袋裡，顫顫巍巍地掏出了一個用紅布包裹得整整齊齊的小方塊。
他一層一層地打開紅布，露出了裡面一個已經乾癟、發黑，看起來像一塊木炭的東西。
「這是……我班長留給我的。」
「那天我們被發現了。天上的飛機，地上的坦克，炮彈跟下雨一樣往我們陣地上砸。
我班長為了掩護我，把我推下了一個雪溝。他自己端著機槍沖了出去……」
「他衝出去之前，把他的半個土豆塞給了我。
他說，『剛子，活下去。』
他說，『活下去，替我們……替我們看一眼，打贏了以後的國家，是啥樣子的……』」
老人再也說不下去了。
他低著頭，布滿老年斑的手，死死地攥著那半塊已經成為化石的土豆，肩膀劇烈地聳動著。
無聲的眼淚，一滴一滴地砸落在他胸前的軍功章上。
那一刻，整個華夏寂靜無聲。
無數的屏幕前，無論是七八十歲的老人，還是十幾歲的少年，都早已淚流滿面。
原來我們今天習以為常的溫飽，我們抱怨不夠溫暖的暖氣，我們覺得理所當然的和平與安寧，是有人用啃著冰土豆、埋在及膝的大雪裡，拿命換來的。
演播室里，顧雲緩緩站起身。
他走到王承剛老人的面前，對著他和那半塊土豆，對著他胸前那閃亮的軍功章，端端正正地敬了一個標準的軍禮。
鏡頭定格在這一幕。
屏幕緩緩變黑。
緊接著，激昂的《中國人民志願軍戰歌》響起。
電影《長津湖》的片頭，出現在了屏幕上。
「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……」
歌聲響徹神州大地，也點燃了十四億人心中最滾燙的火焰。