第141章 特區消息
1978 年的那個夏季異常炎熱，仿佛整個世界都被熾熱所籠罩著一般。尤其是七月份的時候，太陽如同一個巨大而兇猛的火球懸掛在空中，無情地炙烤著大地。此時的保定城宛如一口滾燙的大蒸籠，將一切都緊緊包裹其中。
軍部家屬院內更是酷熱難耐，連那堅硬無比的水泥地面也變得滾燙不堪，甚至可以用來煎熟雞蛋！然而就在這片熱浪滾滾之中，有一處地方卻顯得格外清涼宜人——那便是何雨楊家中的那棵高大挺拔的桃樹。它枝繁葉茂、綠蔭如蓋，宛如一把撐開的綠色巨傘般庇護著半個院子，並將一片片涼爽與寧靜灑落在青色石板之上。
清晨時分，當第一縷陽光透過樹葉間的縫隙照射進來時，可以看到無數晶瑩剔透的露珠點綴於葉面之上，它們猶如一顆顆璀璨奪目的碎鑽，閃耀著迷人的光芒。隨著時間的推移，這些露珠會逐漸吸收熱量並開始滾動起來；當它們最終從枝頭滑落之際，便會狠狠地砸向下方的地面，濺起一朵朵細微的水花，同時還留下一道道淺淺的濕潤痕跡，但轉眼間又會被那股灼熱的狂風迅速蒸發掉。
午後的蟬鳴正盛，「知了知了」的叫聲裹著熱浪滾過院牆。徐秀麗把浸在井水裡的西瓜撈出來，用毛巾擦了擦瓜皮上的水珠——井水是空間滲透的靈泉水，冰鎮過的西瓜帶著股清冽的甜，瓜瓤紅得像塊凝脂，籽兒黑得發亮。她剛把西瓜切成月牙狀，院門口就傳來郵遞員的吆喝聲：「何雨楊同志，北京來的掛號信！」
何守業的信比往常厚了一倍，信封上貼著枚長城郵票，邊角還沾著點北京的塵土。何雨楊坐在桃樹蔭下拆信，軍綠色的扇子在手裡搖得緩慢，風掠過桃葉，帶著股草木的清香。信紙展開，守業的字跡比春天時更有力道，紙面邊緣畫著個簡筆的南方椰樹，樹幹上寫著「深圳」兩個字。
「……學校里都在傳，中央要在深圳辦特區，說要讓那裡變成『窗口』，引進國外的技術和資金。同宿舍的廣東同學已經在收拾行李，說要退學去闖一闖，說在特區能掙到『這輩子都沒見過的錢』……」何雨楊念著信，指尖在「退學」兩個字上頓了頓，抬頭看見徐秀麗正往瓷盤裡擺西瓜，瓜瓤上的水珠順著紋路往下淌，像串微型的瀑布。
「這孩子沒說要去吧？」徐秀麗把西瓜往他面前推了推，聲音裡帶著點緊張。她想起守業小時候攥著螺絲刀拆鬧鐘的模樣，那股子執拗勁兒，要是真被外面的新鮮事勾住，保不齊真會做出衝動的事。
「他說『再想想』，」何雨楊把信紙折了三折，放進隨身的口袋裡，「還說特區的工廠急需精密工具機，他設計的那個小型衝壓模具，或許能在那邊派上用場。」他拿起一牙西瓜，紅瓤里的汁水在舌尖炸開，甜得帶著點沙感——是用空間裡的靈泉水澆出來的品種，比普通西瓜甜三成，籽還少。
「那你打算咋回信？」徐秀麗蹲在試驗田邊，給搭架的黃瓜秧鬆綁。藤蔓上掛著的小黃瓜頂著嫩黃的花，是用空間裡的早熟種子種的，比市面上的早上市半個月，脆得能掐出水來。
何雨楊沒說話，只是從屋裡拿出筆墨。硯台里的墨還是空間的松煙墨，磨出來的汁烏黑髮亮，落在宣紙上不洇不散。他提筆寫下：「特區是試驗田，校園也是試驗田。守住初心，把圖紙上的線條變成能造福人的機器，無論在哪塊田地里，都能長出好莊稼。」寫完又覺得不夠，補了句，「周伯伯的工具機樣機下周試運行，暑假回來親眼看看，比聽別人說一萬句都有用。」
徐秀麗湊過來看，見他把「初心」兩個字寫得格外鄭重，筆鋒裡帶著股軍人的硬朗，心裡的石頭才算落了地。「再讓他帶點空間裡的薄荷糖，北京夏天熱，那糖清清涼涼的，能提神。」她往竹籃里撿了把剛摘的黃瓜，「對了，建國說這周末探親結束要歸隊，得給他備點路上吃的。」
何建國的探親假過得倉促。他穿著洗得發白的軍裝，肩章上的星星被陽光照得發亮，正幫何援朝劈柴。斧頭落下，木柴「咔嚓」一聲裂開，截面露出清晰的年輪——是院裡枯死的老槐樹枝，何雨楊特意留著讓建國練手的。
「哨所那邊還是缺菜？」何雨楊蹲在旁邊，往菸袋裡裝著旱菸——是空間裡的菸葉，曬得干透，煙味醇厚不嗆人。他看見建國劈柴的動作比去年穩了，虎口上的老繭又厚了些，知道這孩子在邊防沒少受苦。
「冬天還好，能窖藏土豆白菜，夏天最難熬，」建國把劈好的柴碼成整齊的垛，額角的汗珠滴在地上，瞬間被吸乾，「巡邏路上能挖著點野菜，就是缺維生素，戰友們嘴角總爛。」他拿起桌上的搪瓷缸，猛灌了口涼茶——是徐秀麗用空間裡的金銀花泡的，帶著股清苦的回甘，敗火效果比藥還強。
何雨楊沒說話，轉身往廂房走。片刻後拎出個帆布包，裡面裝著十幾個牛皮紙小包，每個包里都印著徐秀麗畫的蔬菜圖案：辣椒、番茄、黃瓜，還有幾包耐旱的蕎麥種子。「這是你娘找的『戈壁種子』，說是能在石頭縫裡長，你回去試試，在哨所周邊開片小菜地。」他壓低聲音，「包里有袋靈泉水濃縮液，兌水澆地，成活率能高些。」
建國的眼睛亮了。他知道爹娘有「秘密」，那些總能在關鍵時刻拿出的好東西，從來都帶著股說不出的神奇。「去年您給的土豆種，在哨所牆根下結了十幾個蛋大的，戰士們分著吃，都說比罐頭香。」他把帆布包往肩上勒了勒，軍靴在地上磕出沉穩的響，「我一定種好，等下次探親，給您帶哨所種的番茄！」
送建國去火車站那天，徐秀麗往他背包里塞了罐桃醬——是用院裡落的次果熬的，加了空間裡的蜂蜜，酸甜得恰到好處，塗在饅頭上能吃出春天的味道。「到了那邊記得給家裡報平安，」她幫兒子理了理衣領，看見他鎖骨處有塊新的疤痕，是巡邏時被鐵絲網劃的，「別總想著省著吃，身體是本錢。」
建國沒說話，只是往她手裡塞了個小布包。打開一看，是塊用邊防的彩石磨的平安扣，石面上還留著他用砂紙打磨的痕跡，粗糙卻溫潤。「哨所後面的山澗撿的，據說能辟邪。」他撓了撓頭，轉身踏上火車時，軍綠色的背影在人群里格外挺拔，像棵在戈壁上站了多年的白楊樹。
建國歸隊後的第三天，張嬸踩著縫紉機「噠噠」的聲浪闖進院。她穿著件新買的的確良襯衫，領口還別著朵紅絨花，手裡拎著個牛皮紙信封，臉上的笑比夏天的日頭還熱。「秀麗妹子！天大的好事！」她把信封往石桌上一拍，裡面掉出幾張彩色的服裝照片，模特穿著喇叭褲和蝙蝠衫，是從沒在保定見過的款式。
「外貿局的王科長送來的，」張嬸的老花鏡滑到鼻尖上，手指點著照片上的喇叭褲，「說深圳特區的服裝廠要趕製一批『新潮裝』，出口到香港，點名要咱縫紉組做！說做得好，以後每個月都有訂單！」她忽然嘆了口氣，指著照片上的蝙蝠衫袖子，「可這款式也太怪了，袖子大得能當裙子，咱哪做得來？」
徐秀麗拿起照片，指尖撫過模特身上的蕾絲花邊。她忽然想起空間倉庫里的那個鐵皮櫃，裡面鎖著幾本80年代的時尚雜誌——是空間時間流速帶來的「未來資料」，封面印著的款式，比照片上的還要新潮。「我娘家好像寄來過幾本舊雜誌，上面有類似的樣子，我去翻翻。」
她轉身進了廂房，借著找舊物的由頭進了空間。雜誌就放在倉庫的第二層貨架上，封面的模特穿著高腰喇叭褲，褲腳的開衩處繡著暗花，和照片上的款式有七分像。她把雜誌揣在懷裡，出來時假裝從舊木箱裡翻出來，紙頁邊緣故意揉得發皺，像真的放了多年。
「你看這個，」徐秀麗指著雜誌上的裁剪圖，上面標著精確的尺寸，「喇叭褲的臀圍要比普通褲子寬三寸，褲腳開衩七寸，這樣走路時才好看。蝙蝠衫的袖子得用彈力布，袖口收七分，既涼快又利落。」她拿起剪刀，在廢布上剪出個紙樣，「我先裁件樣品，你們照著做。」
王參謀媳婦湊過來看，眼睛瞪得溜圓：「這袖子也太費布了！供銷社的的確良要憑票買，咱哪有那麼多布票？」她手裡的算盤打得噼啪響，算著布料成本，眉頭都擰成了疙瘩。
「我娘家那邊能弄到『處理布』，」徐秀麗不動聲色地說，其實是空間倉庫里堆著的外貿尾料，顏色鮮亮，質地還比市面上的好，「顏色多，還便宜，做出來的衣服在特區准能搶手。」她拿起塊孔雀藍的的確良，在陽光下晃了晃，布料上的光澤像流動的海水——是空間裡的改良面料，抗皺還透氣。
縫紉組的倉庫頓時熱鬧起來。張嬸踩著縫紉機試做喇叭褲，機針「噠噠」地穿過布料，褲腳的開衩處縫得筆直；王參謀媳婦趴在桌上改尺寸，鉛筆在紙上畫得飛快；李大姐的閨女也來幫忙鎖邊，手裡的鎖邊機是徐秀麗「借」來的部隊淘汰品，其實是空間裡的小型設備，比普通機器快三倍。
徐秀麗坐在角落裁布，剪刀划過布料的聲音清脆利落。她看著裁剪台上漸漸堆起的褲腿、衣身，忽然想起守業信里說的「窗口」。或許這一針一線的變化，也是個小小的窗口——讓普通人家的日子，能借著這股新風，變得更鮮活些。
傍晚時，周明遠拄著拐杖來送好消息。老人的襯衫被汗水浸得發皺，手裡卻緊緊攥著張工具機運行的曲線圖，紙邊都被汗濕了。「老何！樣機成了！誤差控制在0.01毫米以內，比設計要求還高！」他把圖紙往石桌上一拍，上面的曲線像條平穩的河流，「守業設計的那個微型模具，在樣機上試沖了十個零件，個個合格！」
何雨楊接過圖紙，指尖撫過曲線的波峰，那裡標註著「1978.7.15 16:30」，正是守業在信里提到的時間。他忽然覺得，無論是特區的風，還是校園的圖紙，抑或是縫紉機上的針線，其實都在往同一個方向使勁——讓日子變得更像樣些。
夜裡，徐秀麗把趕製好的第一件喇叭褲掛在院裡的繩子上。月光透過桃葉照下來，褲腳的開衩處泛著柔和的光，像只準備展翅的蝶。何雨楊坐在燈下給守業回信，信紙旁邊放著周明遠送來的零件樣品，金屬表面映著燈光，亮得能照見人影。
「……周伯伯的工具機響起來的時候，像春天的驚雷。你設計的模具在上面轉起來，比任何豪言壯語都有力量。特區的風會吹到北方，你的圖紙也能傳到南方，守住手裡的扳手和筆，比啥都強……」他寫完，把信紙折進信封，忽然聽見牆外傳來李大姐麵館收攤的聲音，鐵桶碰撞的「哐當」聲，混著遠處工廠的汽笛，像支踏實的夜曲。
徐秀麗摘下牆上的喇叭褲，往屋裡走。經過試驗田時，看見那幾株用空間種子種的黃瓜，在月光下泛著青白的光。她忽然想起建國背著帆布包上車的背影，想起守業信里畫的椰樹，想起張嬸他們踩著縫紉機的「噠噠」聲。這些畫面像散落在夏天裡的珠子，被「特區」這個詞串了起來，透著股說不出的盼頭。
第二天清晨，郵遞員來取信時，看見何雨楊家的桃樹枝椏上，除了掛著「如願」的木牌，還晾著件新潮的喇叭褲。風一吹，褲腳輕輕擺動，和滿樹的綠葉一起，像在跳一支迎接新風的舞。遠處的縫紉組倉庫已經亮了燈，縫紉機的聲浪混著蟬鳴，在1978年的夏天裡，鋪展開一片熱鬧的景象。
軍部家屬院內更是酷熱難耐，連那堅硬無比的水泥地面也變得滾燙不堪，甚至可以用來煎熟雞蛋！然而就在這片熱浪滾滾之中，有一處地方卻顯得格外清涼宜人——那便是何雨楊家中的那棵高大挺拔的桃樹。它枝繁葉茂、綠蔭如蓋，宛如一把撐開的綠色巨傘般庇護著半個院子，並將一片片涼爽與寧靜灑落在青色石板之上。
清晨時分，當第一縷陽光透過樹葉間的縫隙照射進來時，可以看到無數晶瑩剔透的露珠點綴於葉面之上，它們猶如一顆顆璀璨奪目的碎鑽，閃耀著迷人的光芒。隨著時間的推移，這些露珠會逐漸吸收熱量並開始滾動起來；當它們最終從枝頭滑落之際，便會狠狠地砸向下方的地面，濺起一朵朵細微的水花，同時還留下一道道淺淺的濕潤痕跡，但轉眼間又會被那股灼熱的狂風迅速蒸發掉。
午後的蟬鳴正盛，「知了知了」的叫聲裹著熱浪滾過院牆。徐秀麗把浸在井水裡的西瓜撈出來，用毛巾擦了擦瓜皮上的水珠——井水是空間滲透的靈泉水，冰鎮過的西瓜帶著股清冽的甜，瓜瓤紅得像塊凝脂，籽兒黑得發亮。她剛把西瓜切成月牙狀，院門口就傳來郵遞員的吆喝聲：「何雨楊同志，北京來的掛號信！」
何守業的信比往常厚了一倍，信封上貼著枚長城郵票，邊角還沾著點北京的塵土。何雨楊坐在桃樹蔭下拆信，軍綠色的扇子在手裡搖得緩慢，風掠過桃葉，帶著股草木的清香。信紙展開，守業的字跡比春天時更有力道，紙面邊緣畫著個簡筆的南方椰樹，樹幹上寫著「深圳」兩個字。
「……學校里都在傳，中央要在深圳辦特區，說要讓那裡變成『窗口』，引進國外的技術和資金。同宿舍的廣東同學已經在收拾行李，說要退學去闖一闖，說在特區能掙到『這輩子都沒見過的錢』……」何雨楊念著信，指尖在「退學」兩個字上頓了頓，抬頭看見徐秀麗正往瓷盤裡擺西瓜，瓜瓤上的水珠順著紋路往下淌，像串微型的瀑布。
「這孩子沒說要去吧？」徐秀麗把西瓜往他面前推了推，聲音裡帶著點緊張。她想起守業小時候攥著螺絲刀拆鬧鐘的模樣，那股子執拗勁兒，要是真被外面的新鮮事勾住，保不齊真會做出衝動的事。
「他說『再想想』，」何雨楊把信紙折了三折，放進隨身的口袋裡，「還說特區的工廠急需精密工具機，他設計的那個小型衝壓模具，或許能在那邊派上用場。」他拿起一牙西瓜，紅瓤里的汁水在舌尖炸開，甜得帶著點沙感——是用空間裡的靈泉水澆出來的品種，比普通西瓜甜三成，籽還少。
「那你打算咋回信？」徐秀麗蹲在試驗田邊，給搭架的黃瓜秧鬆綁。藤蔓上掛著的小黃瓜頂著嫩黃的花，是用空間裡的早熟種子種的，比市面上的早上市半個月，脆得能掐出水來。
何雨楊沒說話，只是從屋裡拿出筆墨。硯台里的墨還是空間的松煙墨，磨出來的汁烏黑髮亮，落在宣紙上不洇不散。他提筆寫下：「特區是試驗田，校園也是試驗田。守住初心，把圖紙上的線條變成能造福人的機器，無論在哪塊田地里，都能長出好莊稼。」寫完又覺得不夠，補了句，「周伯伯的工具機樣機下周試運行，暑假回來親眼看看，比聽別人說一萬句都有用。」
徐秀麗湊過來看，見他把「初心」兩個字寫得格外鄭重，筆鋒裡帶著股軍人的硬朗，心裡的石頭才算落了地。「再讓他帶點空間裡的薄荷糖，北京夏天熱，那糖清清涼涼的，能提神。」她往竹籃里撿了把剛摘的黃瓜，「對了，建國說這周末探親結束要歸隊，得給他備點路上吃的。」
何建國的探親假過得倉促。他穿著洗得發白的軍裝，肩章上的星星被陽光照得發亮，正幫何援朝劈柴。斧頭落下，木柴「咔嚓」一聲裂開，截面露出清晰的年輪——是院裡枯死的老槐樹枝，何雨楊特意留著讓建國練手的。
「哨所那邊還是缺菜？」何雨楊蹲在旁邊，往菸袋裡裝著旱菸——是空間裡的菸葉，曬得干透，煙味醇厚不嗆人。他看見建國劈柴的動作比去年穩了，虎口上的老繭又厚了些，知道這孩子在邊防沒少受苦。
「冬天還好，能窖藏土豆白菜，夏天最難熬，」建國把劈好的柴碼成整齊的垛，額角的汗珠滴在地上，瞬間被吸乾，「巡邏路上能挖著點野菜，就是缺維生素，戰友們嘴角總爛。」他拿起桌上的搪瓷缸，猛灌了口涼茶——是徐秀麗用空間裡的金銀花泡的，帶著股清苦的回甘，敗火效果比藥還強。
何雨楊沒說話，轉身往廂房走。片刻後拎出個帆布包，裡面裝著十幾個牛皮紙小包，每個包里都印著徐秀麗畫的蔬菜圖案：辣椒、番茄、黃瓜，還有幾包耐旱的蕎麥種子。「這是你娘找的『戈壁種子』，說是能在石頭縫裡長，你回去試試，在哨所周邊開片小菜地。」他壓低聲音，「包里有袋靈泉水濃縮液，兌水澆地，成活率能高些。」
建國的眼睛亮了。他知道爹娘有「秘密」，那些總能在關鍵時刻拿出的好東西，從來都帶著股說不出的神奇。「去年您給的土豆種，在哨所牆根下結了十幾個蛋大的，戰士們分著吃，都說比罐頭香。」他把帆布包往肩上勒了勒，軍靴在地上磕出沉穩的響，「我一定種好，等下次探親，給您帶哨所種的番茄！」
送建國去火車站那天，徐秀麗往他背包里塞了罐桃醬——是用院裡落的次果熬的，加了空間裡的蜂蜜，酸甜得恰到好處，塗在饅頭上能吃出春天的味道。「到了那邊記得給家裡報平安，」她幫兒子理了理衣領，看見他鎖骨處有塊新的疤痕，是巡邏時被鐵絲網劃的，「別總想著省著吃，身體是本錢。」
建國沒說話，只是往她手裡塞了個小布包。打開一看，是塊用邊防的彩石磨的平安扣，石面上還留著他用砂紙打磨的痕跡，粗糙卻溫潤。「哨所後面的山澗撿的，據說能辟邪。」他撓了撓頭，轉身踏上火車時，軍綠色的背影在人群里格外挺拔，像棵在戈壁上站了多年的白楊樹。
建國歸隊後的第三天，張嬸踩著縫紉機「噠噠」的聲浪闖進院。她穿著件新買的的確良襯衫，領口還別著朵紅絨花，手裡拎著個牛皮紙信封，臉上的笑比夏天的日頭還熱。「秀麗妹子！天大的好事！」她把信封往石桌上一拍，裡面掉出幾張彩色的服裝照片，模特穿著喇叭褲和蝙蝠衫，是從沒在保定見過的款式。
「外貿局的王科長送來的，」張嬸的老花鏡滑到鼻尖上，手指點著照片上的喇叭褲，「說深圳特區的服裝廠要趕製一批『新潮裝』，出口到香港，點名要咱縫紉組做！說做得好，以後每個月都有訂單！」她忽然嘆了口氣，指著照片上的蝙蝠衫袖子，「可這款式也太怪了，袖子大得能當裙子，咱哪做得來？」
徐秀麗拿起照片，指尖撫過模特身上的蕾絲花邊。她忽然想起空間倉庫里的那個鐵皮櫃，裡面鎖著幾本80年代的時尚雜誌——是空間時間流速帶來的「未來資料」，封面印著的款式，比照片上的還要新潮。「我娘家好像寄來過幾本舊雜誌，上面有類似的樣子，我去翻翻。」
她轉身進了廂房，借著找舊物的由頭進了空間。雜誌就放在倉庫的第二層貨架上，封面的模特穿著高腰喇叭褲，褲腳的開衩處繡著暗花，和照片上的款式有七分像。她把雜誌揣在懷裡，出來時假裝從舊木箱裡翻出來，紙頁邊緣故意揉得發皺，像真的放了多年。
「你看這個，」徐秀麗指著雜誌上的裁剪圖，上面標著精確的尺寸，「喇叭褲的臀圍要比普通褲子寬三寸，褲腳開衩七寸，這樣走路時才好看。蝙蝠衫的袖子得用彈力布，袖口收七分，既涼快又利落。」她拿起剪刀，在廢布上剪出個紙樣，「我先裁件樣品，你們照著做。」
王參謀媳婦湊過來看，眼睛瞪得溜圓：「這袖子也太費布了！供銷社的的確良要憑票買，咱哪有那麼多布票？」她手裡的算盤打得噼啪響，算著布料成本，眉頭都擰成了疙瘩。
「我娘家那邊能弄到『處理布』，」徐秀麗不動聲色地說，其實是空間倉庫里堆著的外貿尾料，顏色鮮亮，質地還比市面上的好，「顏色多，還便宜，做出來的衣服在特區准能搶手。」她拿起塊孔雀藍的的確良，在陽光下晃了晃，布料上的光澤像流動的海水——是空間裡的改良面料，抗皺還透氣。
縫紉組的倉庫頓時熱鬧起來。張嬸踩著縫紉機試做喇叭褲，機針「噠噠」地穿過布料，褲腳的開衩處縫得筆直；王參謀媳婦趴在桌上改尺寸，鉛筆在紙上畫得飛快；李大姐的閨女也來幫忙鎖邊，手裡的鎖邊機是徐秀麗「借」來的部隊淘汰品，其實是空間裡的小型設備，比普通機器快三倍。
徐秀麗坐在角落裁布，剪刀划過布料的聲音清脆利落。她看著裁剪台上漸漸堆起的褲腿、衣身，忽然想起守業信里說的「窗口」。或許這一針一線的變化，也是個小小的窗口——讓普通人家的日子，能借著這股新風，變得更鮮活些。
傍晚時，周明遠拄著拐杖來送好消息。老人的襯衫被汗水浸得發皺，手裡卻緊緊攥著張工具機運行的曲線圖，紙邊都被汗濕了。「老何！樣機成了！誤差控制在0.01毫米以內，比設計要求還高！」他把圖紙往石桌上一拍，上面的曲線像條平穩的河流，「守業設計的那個微型模具，在樣機上試沖了十個零件，個個合格！」
何雨楊接過圖紙，指尖撫過曲線的波峰，那裡標註著「1978.7.15 16:30」，正是守業在信里提到的時間。他忽然覺得，無論是特區的風，還是校園的圖紙，抑或是縫紉機上的針線，其實都在往同一個方向使勁——讓日子變得更像樣些。
夜裡，徐秀麗把趕製好的第一件喇叭褲掛在院裡的繩子上。月光透過桃葉照下來，褲腳的開衩處泛著柔和的光，像只準備展翅的蝶。何雨楊坐在燈下給守業回信，信紙旁邊放著周明遠送來的零件樣品，金屬表面映著燈光，亮得能照見人影。
「……周伯伯的工具機響起來的時候，像春天的驚雷。你設計的模具在上面轉起來，比任何豪言壯語都有力量。特區的風會吹到北方，你的圖紙也能傳到南方，守住手裡的扳手和筆，比啥都強……」他寫完，把信紙折進信封，忽然聽見牆外傳來李大姐麵館收攤的聲音，鐵桶碰撞的「哐當」聲，混著遠處工廠的汽笛，像支踏實的夜曲。
徐秀麗摘下牆上的喇叭褲，往屋裡走。經過試驗田時，看見那幾株用空間種子種的黃瓜，在月光下泛著青白的光。她忽然想起建國背著帆布包上車的背影，想起守業信里畫的椰樹，想起張嬸他們踩著縫紉機的「噠噠」聲。這些畫面像散落在夏天裡的珠子，被「特區」這個詞串了起來，透著股說不出的盼頭。
第二天清晨，郵遞員來取信時，看見何雨楊家的桃樹枝椏上，除了掛著「如願」的木牌，還晾著件新潮的喇叭褲。風一吹，褲腳輕輕擺動，和滿樹的綠葉一起，像在跳一支迎接新風的舞。遠處的縫紉組倉庫已經亮了燈，縫紉機的聲浪混著蟬鳴，在1978年的夏天裡，鋪展開一片熱鬧的景象。