第123章 工廠初體驗
1973年的初夏來得急，一場夜雨過後，軍部家屬院的桃樹苗抽了新枝，徐秀麗種的向日葵也冒出巴掌大的葉子，嫩得能掐出水來。何雨楊蹲在菜地里薅草，聽見隔壁張嬸的咳嗽聲從院牆那邊飄過來，一聲比一聲急，像破風箱似的。
「張嬸這病怕是又重了。」徐秀麗端著剛晾好的井水走過來，把碗遞給他，「剛才去送針線，見她家縫紉機上堆著好幾摞工服，說是拖拉機廠催得緊，她這一病，怕是趕不及了。」
何雨楊喝了口井水，涼絲絲的沁人心脾——水裡摻了點靈泉水，是他早起特意兌的。「她家那小子不是在廠里當學徒嗎？讓他幫忙盯盯。」
「別提了，」徐秀麗嘆了口氣，「前天給機器上油時燙了手，現在還裹著紗布呢。張嬸說，要是這批工服交不上，縫紉組的活兒怕是要黃了。」
何雨楊知道張嬸的縫紉組不容易。去年冬天好不容易接了拖拉機廠的活，給工人縫補工服，計件算錢，張嬸每天熬到後半夜，才攢下給孫子買藥的錢。他擦了擦手上的泥：「要不……你去幫襯一天？」
徐秀麗眼睛一亮，手裡的抹布都差點掉地上：「我去？行嗎？」她自去年大學停課就沒了工作，在家待了大半年，手腳都快鏽住了，前些天還念叨著「再不動彈就要發霉了」。
「有啥不行的，」何雨楊笑了，「你針線活比張嬸還利落，就是……」他看著她細白的手，那是常年握粉筆、做針線活養出來的，哪受過工廠的苦，「廠里怕是糙得很，你別累著。」
「累不著！」徐秀麗立刻往屋裡走，「我去換件舊衣裳，這就過去！」
等她從張嬸家回來，已經換上了件灰撲撲的勞動布褂子，是何雨楊淘汰的舊工裝，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上還沾著點藍墨水——那是她以前給學生批改作業時蹭的，洗了好幾年都沒洗掉。「張嬸說，不用縫補，就是把髒工服拿去鍋爐房旁邊的水池子洗乾淨，晾乾了就行。」她手裡拎著個藤條筐，裡面堆著十幾件深藍色的工服，油膩膩的，還沾著黑黢黢的機油，離老遠就能聞到股柴油味。
「我送你過去。」何雨楊扛起筐，藤條勒得肩膀生疼，筐里的工服怕是有二十多斤。
拖拉機廠離家屬院不遠，走路也就一刻鐘的功夫。越靠近廠區，轟鳴聲越響，「哐當哐當」的撞擊聲混著蒸汽輪機的嘶鳴，震得人耳朵嗡嗡響。路邊的楊樹上落滿了黑灰，葉子都蒙著層油垢，像是常年沒洗過的臉。
「這機器聲可真夠大的。」徐秀麗捂著耳朵，眼睛卻瞪得溜圓，看著廠區門口進出的工人——男人們穿著深藍色工裝，肩膀上搭著毛巾；女人們大多扎著頭巾，手裡拎著鋁製飯盒，走路都帶風。
鍋爐房旁邊的水池子是用水泥砌的，長條形，像個沒蓋的大箱子，池子裡的水泛著渾濁的泡沫，漂著層油花。旁邊堆著半麻袋鹼面，還有個豁口的木盆，裡面泡著塊黑乎乎的搓衣板。
「秀麗妹子，辛苦你了。」守水池的李大姐是個胖墩墩的女人，臉上堆著笑，眼角的皺紋里還沾著點灰，「這工服看著髒，其實好洗，多撒點鹼面，用熱水燙燙，機油就下來了。」她說話時嗓門洪亮，像是怕被機器聲蓋過去。
徐秀麗點點頭，挽起袖子就開始幹活。她先把工服扔進熱水裡泡著，撒上大把鹼面，等水面浮起一層油花，再撈出來往搓衣板上摁。第一下搓下去，手心就被粗糙的布料磨得生疼，她咬了咬牙，接著搓——工服的袖口和褲腳全是油泥，得用指甲摳才能幹淨。
何雨楊沒走，蹲在不遠處的牆根下看著。他看見徐秀麗的額頭上很快滲出了汗，順著臉頰往下淌，滴在工服上，暈開一小片深色的印記；看見她時不時把手放進涼水裡浸一下，大概是搓得太疼了；看見李大姐給她遞了個粗瓷碗，她接過來喝了口，又趕緊低下頭幹活，嘴角卻帶著笑。
「何副司令，您咋還在這兒？」路過的王參謀看見他，嗓門洪亮，「嫂子能幹著呢，這點活累不著她！」
何雨楊笑了笑：「我在這兒等她，晚上一塊回家。」其實他是怕徐秀麗逞強，累壞了身子——她自小在城裡長大，雖然後來跟著他在農村待過幾年，可哪幹過這種糙活。
太陽爬到頭頂時，徐秀麗終於把最後一件工服晾在了鐵絲上。十幾件深藍色的工服在風裡飄著，像一排站得筆直的士兵。她直起身，捶了捶腰，手心紅得像煮熟的蝦子，虎口處還磨出了個亮晶晶的水泡，一碰就疼。
「妹子手腳真麻利！」李大姐遞過來兩個白面饅頭，還有一小碟鹹菜，「廠里食堂的，快墊墊肚子。」
徐秀麗接過來，掰了一半遞給何雨楊：「你也吃點。」
何雨楊沒接，從兜里掏出個油紙包，裡面是徐秀麗早上烙的玉米餅，還溫乎著：「吃這個，比饅頭頂餓。」他看著她啃饅頭的樣子，嘴角沾著點鹹菜沫，眼睛卻亮得很，像是藏著星星。
「這機器可真神了，」徐秀麗忽然說，「剛才路過車間，看見那工具機『咔咔』幾下，就把鐵塊變成了零件，比人工快十倍都不止！」她掰著手指頭數，「李大姐說，一台拖拉機要三千多個零件，廠里現在一天能裝三台，等下半年新車間蓋好，就能裝五台了！」
「你喜歡這兒？」何雨楊問。
「喜歡！」徐秀麗用力點頭，嘴裡的饅頭屑都噴了出來，「種地得看天吃飯，機器轉起來就有收成，這才是實打實的建設呢！」她忽然有點不好意思，「我是不是太傻了，這點事就新鮮成這樣。」
「不傻。」何雨楊幫她擦掉嘴角的碎屑，「能看見日子往好里走，是好事。」
下午的活是把晾乾的工服裝進麻袋。徐秀麗抱著疊好的工服往麻袋裡塞，動作快得很，李大姐在旁邊數著數：「一、二、三……妹子，你這速度，比我還快呢！要不……你以後常來幫襯？張嬸那縫紉組怕是撐不住了，你過來頂我的崗，每月能領十八塊工資呢！」
徐秀麗的心「怦怦」跳起來，十八塊可不是小數目，夠給孩子們買兩身新衣裳了。可她看了眼蹲在牆根的何雨楊，又把話咽了回去——他肯定捨不得她來受這份罪。
果然，回家的路上，何雨楊就說：「別聽李大姐的，家裡不缺這點錢，你在家看看書，種種菜，不比在廠里遭罪強？」
「我不覺得遭罪。」徐秀麗小聲說，「我覺得挺有意思的。」
何雨楊沒再說話，只是把她手裡的空筐接了過來。夕陽把兩人的影子拉得老長，路邊的楊樹葉被風吹得嘩嘩響，像是在替徐秀麗說話。
晚飯是小米粥配鹹菜，徐秀麗卻吃得格外香。她給孩子們講廠里的事，說工具機有多厲害，說工人師傅們有多能幹，說得何援朝眼睛都直了：「娘，我以後也去工廠當工人，開拖拉機！」
「那你得先認字。」徐秀麗敲了下他的腦袋，「不然連機器說明書都看不懂。」
何守業在旁邊畫畫，紙上是個歪歪扭扭的工廠，煙囪冒著煙，旁邊還畫了個小人，穿著灰布褂子，一看就是徐秀麗。
等孩子們睡熟了，何雨楊才拉過徐秀麗的手。手心的水泡已經磨破了，滲出點血珠，看著就讓人心疼。他沒說話，轉身去了倉房，從靈泉空間裡取了點透明的藥膏——這是用空間裡的蘆薈和蜂蜜熬的，專治燙傷和磨傷，效果好得很。
「別動。」他握著她的手，小心翼翼地把藥膏塗在傷口上。藥膏冰冰涼涼的，疼立刻減輕了不少。
徐秀麗看著他專注的側臉，燈光在他鬢角的白髮上投下淡淡的陰影——他才三十九歲，卻已經有了不少白頭髮，都是這些年操心事熬出來的。「雨楊，」她輕聲說，「我真的想去廠里幹活，不是為了錢，是……是覺得這樣的日子才有奔頭。」
何雨楊的手頓了頓，抬頭看她。她的眼睛在燈光下亮晶晶的，像他小時候在河邊看見的星星。他忽然想起剛認識她的時候，她站在大學的講台上，講「生產力決定生產關係」，眼睛裡也是這樣的光。
「想去就去吧。」他嘆了口氣，把藥膏蓋子蓋好，「但得答應我，別硬撐，累了就回家。」
徐秀麗的眼淚一下子涌了上來，她趕緊低下頭，用袖子擦掉：「我知道。」
夜裡，徐秀麗睡得格外香，大概是累壞了。何雨楊卻沒睡著，他坐在炕邊，看著窗外的月光。月光透過窗欞照進來，落在桃樹苗的新枝上，像撒了層銀粉。他知道，徐秀麗不是想當工人，她是想找回那種「被需要」的感覺，那種為日子添磚加瓦的踏實。
第二天一早，徐秀麗醒來時，發現手心的傷口已經結了層薄痂，一點都不疼了。她知道是何雨楊的藥膏管用，心裡暖烘烘的。她找出那件灰布褂子，仔細疊好放在床頭，又往筐里塞了塊肥皂——那是何雨楊托人從供銷社買的，帶股淡淡的檀香味。
「我去廠里了！」她對著屋裡喊了一聲，聲音裡帶著抑制不住的雀躍。
何雨楊從窗子裡探出頭，看著她的背影消失在胡同口，手裡還攥著那個裝工服的藤條筐。遠處的工廠又響起了轟鳴聲，「哐當哐當」的，像是在為新的一天打拍子。他笑了笑，轉身去給桃樹苗澆水——靈泉水兌了井水，新枝上的嫩葉在陽光下閃著光，看著就有精神。
日子就像這工廠的機器，只要轉起來，就總有新的盼頭。
「張嬸這病怕是又重了。」徐秀麗端著剛晾好的井水走過來，把碗遞給他，「剛才去送針線，見她家縫紉機上堆著好幾摞工服，說是拖拉機廠催得緊，她這一病，怕是趕不及了。」
何雨楊喝了口井水，涼絲絲的沁人心脾——水裡摻了點靈泉水，是他早起特意兌的。「她家那小子不是在廠里當學徒嗎？讓他幫忙盯盯。」
「別提了，」徐秀麗嘆了口氣，「前天給機器上油時燙了手，現在還裹著紗布呢。張嬸說，要是這批工服交不上，縫紉組的活兒怕是要黃了。」
何雨楊知道張嬸的縫紉組不容易。去年冬天好不容易接了拖拉機廠的活，給工人縫補工服，計件算錢，張嬸每天熬到後半夜，才攢下給孫子買藥的錢。他擦了擦手上的泥：「要不……你去幫襯一天？」
徐秀麗眼睛一亮，手裡的抹布都差點掉地上：「我去？行嗎？」她自去年大學停課就沒了工作，在家待了大半年，手腳都快鏽住了，前些天還念叨著「再不動彈就要發霉了」。
「有啥不行的，」何雨楊笑了，「你針線活比張嬸還利落，就是……」他看著她細白的手，那是常年握粉筆、做針線活養出來的，哪受過工廠的苦，「廠里怕是糙得很，你別累著。」
「累不著！」徐秀麗立刻往屋裡走，「我去換件舊衣裳，這就過去！」
等她從張嬸家回來，已經換上了件灰撲撲的勞動布褂子，是何雨楊淘汰的舊工裝，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上還沾著點藍墨水——那是她以前給學生批改作業時蹭的，洗了好幾年都沒洗掉。「張嬸說，不用縫補，就是把髒工服拿去鍋爐房旁邊的水池子洗乾淨，晾乾了就行。」她手裡拎著個藤條筐，裡面堆著十幾件深藍色的工服，油膩膩的，還沾著黑黢黢的機油，離老遠就能聞到股柴油味。
「我送你過去。」何雨楊扛起筐，藤條勒得肩膀生疼，筐里的工服怕是有二十多斤。
拖拉機廠離家屬院不遠，走路也就一刻鐘的功夫。越靠近廠區，轟鳴聲越響，「哐當哐當」的撞擊聲混著蒸汽輪機的嘶鳴，震得人耳朵嗡嗡響。路邊的楊樹上落滿了黑灰，葉子都蒙著層油垢，像是常年沒洗過的臉。
「這機器聲可真夠大的。」徐秀麗捂著耳朵，眼睛卻瞪得溜圓，看著廠區門口進出的工人——男人們穿著深藍色工裝，肩膀上搭著毛巾；女人們大多扎著頭巾，手裡拎著鋁製飯盒，走路都帶風。
鍋爐房旁邊的水池子是用水泥砌的，長條形，像個沒蓋的大箱子，池子裡的水泛著渾濁的泡沫，漂著層油花。旁邊堆著半麻袋鹼面，還有個豁口的木盆，裡面泡著塊黑乎乎的搓衣板。
「秀麗妹子，辛苦你了。」守水池的李大姐是個胖墩墩的女人，臉上堆著笑，眼角的皺紋里還沾著點灰，「這工服看著髒，其實好洗，多撒點鹼面，用熱水燙燙，機油就下來了。」她說話時嗓門洪亮，像是怕被機器聲蓋過去。
徐秀麗點點頭，挽起袖子就開始幹活。她先把工服扔進熱水裡泡著，撒上大把鹼面，等水面浮起一層油花，再撈出來往搓衣板上摁。第一下搓下去，手心就被粗糙的布料磨得生疼，她咬了咬牙，接著搓——工服的袖口和褲腳全是油泥，得用指甲摳才能幹淨。
何雨楊沒走，蹲在不遠處的牆根下看著。他看見徐秀麗的額頭上很快滲出了汗，順著臉頰往下淌，滴在工服上，暈開一小片深色的印記；看見她時不時把手放進涼水裡浸一下，大概是搓得太疼了；看見李大姐給她遞了個粗瓷碗，她接過來喝了口，又趕緊低下頭幹活，嘴角卻帶著笑。
「何副司令，您咋還在這兒？」路過的王參謀看見他，嗓門洪亮，「嫂子能幹著呢，這點活累不著她！」
何雨楊笑了笑：「我在這兒等她，晚上一塊回家。」其實他是怕徐秀麗逞強，累壞了身子——她自小在城裡長大，雖然後來跟著他在農村待過幾年，可哪幹過這種糙活。
太陽爬到頭頂時，徐秀麗終於把最後一件工服晾在了鐵絲上。十幾件深藍色的工服在風裡飄著，像一排站得筆直的士兵。她直起身，捶了捶腰，手心紅得像煮熟的蝦子，虎口處還磨出了個亮晶晶的水泡，一碰就疼。
「妹子手腳真麻利！」李大姐遞過來兩個白面饅頭，還有一小碟鹹菜，「廠里食堂的，快墊墊肚子。」
徐秀麗接過來，掰了一半遞給何雨楊：「你也吃點。」
何雨楊沒接，從兜里掏出個油紙包，裡面是徐秀麗早上烙的玉米餅，還溫乎著：「吃這個，比饅頭頂餓。」他看著她啃饅頭的樣子，嘴角沾著點鹹菜沫，眼睛卻亮得很，像是藏著星星。
「這機器可真神了，」徐秀麗忽然說，「剛才路過車間，看見那工具機『咔咔』幾下，就把鐵塊變成了零件，比人工快十倍都不止！」她掰著手指頭數，「李大姐說，一台拖拉機要三千多個零件，廠里現在一天能裝三台，等下半年新車間蓋好，就能裝五台了！」
「你喜歡這兒？」何雨楊問。
「喜歡！」徐秀麗用力點頭，嘴裡的饅頭屑都噴了出來，「種地得看天吃飯，機器轉起來就有收成，這才是實打實的建設呢！」她忽然有點不好意思，「我是不是太傻了，這點事就新鮮成這樣。」
「不傻。」何雨楊幫她擦掉嘴角的碎屑，「能看見日子往好里走，是好事。」
下午的活是把晾乾的工服裝進麻袋。徐秀麗抱著疊好的工服往麻袋裡塞，動作快得很，李大姐在旁邊數著數：「一、二、三……妹子，你這速度，比我還快呢！要不……你以後常來幫襯？張嬸那縫紉組怕是撐不住了，你過來頂我的崗，每月能領十八塊工資呢！」
徐秀麗的心「怦怦」跳起來，十八塊可不是小數目，夠給孩子們買兩身新衣裳了。可她看了眼蹲在牆根的何雨楊，又把話咽了回去——他肯定捨不得她來受這份罪。
果然，回家的路上，何雨楊就說：「別聽李大姐的，家裡不缺這點錢，你在家看看書，種種菜，不比在廠里遭罪強？」
「我不覺得遭罪。」徐秀麗小聲說，「我覺得挺有意思的。」
何雨楊沒再說話，只是把她手裡的空筐接了過來。夕陽把兩人的影子拉得老長，路邊的楊樹葉被風吹得嘩嘩響，像是在替徐秀麗說話。
晚飯是小米粥配鹹菜，徐秀麗卻吃得格外香。她給孩子們講廠里的事，說工具機有多厲害，說工人師傅們有多能幹，說得何援朝眼睛都直了：「娘，我以後也去工廠當工人，開拖拉機！」
「那你得先認字。」徐秀麗敲了下他的腦袋，「不然連機器說明書都看不懂。」
何守業在旁邊畫畫，紙上是個歪歪扭扭的工廠，煙囪冒著煙，旁邊還畫了個小人，穿著灰布褂子，一看就是徐秀麗。
等孩子們睡熟了，何雨楊才拉過徐秀麗的手。手心的水泡已經磨破了，滲出點血珠，看著就讓人心疼。他沒說話，轉身去了倉房，從靈泉空間裡取了點透明的藥膏——這是用空間裡的蘆薈和蜂蜜熬的，專治燙傷和磨傷，效果好得很。
「別動。」他握著她的手，小心翼翼地把藥膏塗在傷口上。藥膏冰冰涼涼的，疼立刻減輕了不少。
徐秀麗看著他專注的側臉，燈光在他鬢角的白髮上投下淡淡的陰影——他才三十九歲，卻已經有了不少白頭髮，都是這些年操心事熬出來的。「雨楊，」她輕聲說，「我真的想去廠里幹活，不是為了錢，是……是覺得這樣的日子才有奔頭。」
何雨楊的手頓了頓，抬頭看她。她的眼睛在燈光下亮晶晶的，像他小時候在河邊看見的星星。他忽然想起剛認識她的時候，她站在大學的講台上，講「生產力決定生產關係」，眼睛裡也是這樣的光。
「想去就去吧。」他嘆了口氣，把藥膏蓋子蓋好，「但得答應我，別硬撐，累了就回家。」
徐秀麗的眼淚一下子涌了上來，她趕緊低下頭，用袖子擦掉：「我知道。」
夜裡，徐秀麗睡得格外香，大概是累壞了。何雨楊卻沒睡著，他坐在炕邊，看著窗外的月光。月光透過窗欞照進來，落在桃樹苗的新枝上，像撒了層銀粉。他知道，徐秀麗不是想當工人，她是想找回那種「被需要」的感覺，那種為日子添磚加瓦的踏實。
第二天一早，徐秀麗醒來時，發現手心的傷口已經結了層薄痂，一點都不疼了。她知道是何雨楊的藥膏管用，心裡暖烘烘的。她找出那件灰布褂子，仔細疊好放在床頭，又往筐里塞了塊肥皂——那是何雨楊托人從供銷社買的，帶股淡淡的檀香味。
「我去廠里了！」她對著屋裡喊了一聲，聲音裡帶著抑制不住的雀躍。
何雨楊從窗子裡探出頭，看著她的背影消失在胡同口，手裡還攥著那個裝工服的藤條筐。遠處的工廠又響起了轟鳴聲，「哐當哐當」的，像是在為新的一天打拍子。他笑了笑，轉身去給桃樹苗澆水——靈泉水兌了井水，新枝上的嫩葉在陽光下閃著光，看著就有精神。
日子就像這工廠的機器，只要轉起來，就總有新的盼頭。