第120章 七零年代欣欣向榮
1972年的冬天來得比往年平和，第一場雪落下來時，沒有呼嘯的寒風，只有細密的雪沫子像篩麵粉似的往下飄，悄無聲息地給保定軍部家屬院蓋上了層白絨毯。何雨楊清晨推開院門時，腳踩在雪地上，只發出「咯吱咯吱」的輕響，像是怕驚擾了這難得的靜謐。
「爹！快看我堆的雪人！」何建國從雪地里蹦起來，鼻尖凍得通紅，手裡舉著根胡蘿蔔往雪人臉上戳，「像不像炊事班的王班長？」
何雨楊笑著走過去，幫他把雪人歪掉的帽子扶正。十七歲的何建國已經比他還高半個頭，穿著一身洗得發白的舊軍裝，是他穿過的，袖口接了截藍布，卻依舊挺拔得像棵小白楊。這孩子去年剛入伍，在新兵連表現突出，上個月剛被評為「五好戰士」，寄回來的獎狀被徐秀麗用紅綢子裱了，掛在堂屋最顯眼的地方。
「像，就是王班長可沒這麼高的鼻子。」何雨楊拍掉兒子肩上的雪，目光轉向不遠處。何建軍正蹲在地上滾雪球，十歲的小子力氣不小，雪球已經滾得比他腦袋還大，嘴裡還哼著剛學會的軍歌：「日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……」
旁邊的何守業也沒閒著，拿著根樹枝在雪地上寫字，寫的是「為人民服務」，筆畫歪歪扭扭，卻一筆一划透著認真。他比建軍小兩歲，性子沉穩些，不像兩個哥哥那樣愛鬧，沒事就喜歡抱著本舊書看，徐秀麗總說這孩子隨他爹，心思重。
「慢著點，別摔著。」徐秀麗抱著剛滿四歲的何曉萱站在廊下，給小女兒裹緊了紅棉襖，「曉萱你看，哥哥們堆的雪人好不好看？」
曉萱把小臉埋在母親頸窩裡，只露出雙烏溜溜的眼睛，看著雪地里打鬧的哥哥們，咯咯地笑：「好看！我要給雪人戴花！」她手裡攥著朵乾枯的野菊，是秋天時何守業給她摘的，一直寶貝似的收在口袋裡。
徐秀麗笑著颳了下她的小鼻子：「等雪停了，讓你爹給你做個冰燈籠，掛在門口，比花還好看。」
何雨楊聽見了，回頭說：「行，下午我找幾塊玻璃，咱做三個，每個屋門口掛一個。」
廊下堆著幾捆剛劈好的柴火，是何雨楊昨天下午劈的，碼得整整齊齊，冒著松木的清香。屋檐下掛著串紅辣椒和玉米棒子，是徐秀麗秋天時收的，紅的紅、黃的黃，在白雪映襯下，像幅濃墨重彩的年畫。窗台上擺著盆蒜苗，綠油油的，是用靈泉水泡的，長得格外精神，掐一把炒雞蛋，香得能讓人多吃兩個饅頭。
「爹，娘，快看那邊！」何建國突然指著遠處，「工廠又冒煙了！」
眾人順著他指的方向望去，只見幾里外的工業區，幾座高大的煙囪正冒著淡淡的白煙，在雪後的晴空里慢慢散開。那是去年剛建成的拖拉機廠，聽說能生產履帶式拖拉機，前陣子試生產時，整個保定城的人都跑去看新鮮，何守業還把拖拉機的樣子畫在了本子上，畫得有模有樣。
「這廠子可真能折騰，大雪天也不停工。」徐秀麗笑著說，「前幾天我去供銷社，聽售貨員說，廠里的工人過年能發兩斤帶魚，還有十斤白面，羨慕得我都想去當工人了。」
「咱部隊也不差啊。」何雨楊接過話頭，「今年後勤處說了，春節給每家發五斤豬肉，還有兩壺菜籽油，夠咱包餃子的了。」
這話不假。這兩年物資雖然還緊，但比前幾年好多了。菜市場裡能買到的菜多了，供銷社的貨架也漸漸擺滿了，偶爾還能見到紅糖和水果糖，雖然得憑票，但總歸是有的。軍部食堂的伙食也改善了，每周能吃上兩頓肉，饅頭管夠，戰士們訓練起來都更有勁了。
正說著，隔壁的王參謀媳婦端著個簸箕過來，裡面是剛炒好的瓜子，香氣飄得老遠。「雨楊哥，嫂子，嘗嘗我炒的瓜子，放了點糖精，可甜了。」她往孩子們手裡塞了幾把，「我家老王剛從部隊回來，說你們家建國在新兵連表現可好呢，連團長都誇他是好苗子。」
何建國不好意思地撓撓頭，把瓜子往兜里揣：「王嬸您別聽我爸吹牛，我還差得遠呢。」
「這孩子，還謙虛上了。」王參謀媳婦笑得眼角起了皺紋，「我家那小子要是有你一半懂事，我就燒高香了。對了，下午區裡的放映隊來放電影，放《地道戰》，你們去不去？」
「去！當然去！」何建軍舉著手裡的雪球跳起來，「我最愛看嘎子埋地雷了！」
徐秀麗笑著應下：「去，等我把棉襖縫好就去。對了，張嬸家的孫子不是發燒了嗎？我這兒有瓶靈……有瓶退燒藥，你幫我給他送去，讓張嬸給孩子吃上，發發汗就好了。」她差點把「靈泉水」說出口，趕緊改口，把藥瓶遞給王參謀媳婦。
這藥是何雨楊用空間裡的藥材配的，比普通退燒藥見效快，還沒副作用。上次趙幹事的事之後，他們幫人更謹慎了，大多時候托鄰居轉交，儘量不直接出面。
王參謀媳婦接過藥瓶，連連道謝：「還是嫂子心細，張嬸正急得團團轉呢。我這就給送去，讓她下午也帶著孫子去看電影，熱鬧熱鬧。」
送走王參謀媳婦，何雨楊看著雪地里追逐的孩子們，心裡暖意融融。他想起十年前，也是這樣的冬天，日子過得緊巴巴的，孩子們連件像樣的棉衣都沒有，徐秀麗夜裡還在燈下縫縫補補，把舊衣服改了又改。那時候他最大的願望，就是能讓家人吃飽穿暖，不用再為糧食發愁。
現在，這些願望都實現了。孩子們穿著厚實的棉襖，臉上帶著笑，院裡的菜窖里堆滿了過冬的白菜和土豆，空間裡的糧食足夠他們吃好幾年，甚至還能悄悄接濟些實在困難的街坊。
「想啥呢？」徐秀麗走過來，給他披上件厚外套，「風大，別凍著。」
「想以前的日子。」何雨楊握住她的手，她的手不像年輕時那麼光滑了，指腹上有層薄繭，那是常年做家務、縫衣服磨出來的，「那時候總覺得，啥時候能天天吃上白面饅頭就好了。現在不光有饅頭，還有肉，有水果糖，孩子們還能去看電影。」
「是啊，日子越來越好了。」徐秀麗靠在他肩上，望著遠處的煙囪，「聽說拖拉機廠明年要擴大生產，還要招女工呢，我琢磨著，等曉萱再大點，我也去試試，掙點工資，給孩子們買新書包。」
何雨楊笑了：「你想去就去，家裡有我呢。不過咱可不圖掙多少錢，主要是你在家也悶得慌，出去跟人說說話也好。」
他知道徐秀麗是閒不住的人，以前在村里就是生產能手，來到軍部家屬院後，除了照顧孩子，還總幫著鄰居做針線活，誰家有難處她都樂意搭把手，院裡的人都喜歡她。
下午，雪停了，太陽出來了，照在雪地上，晃得人睜不開眼。家屬院的空地上擠滿了人，放映隊的人正在掛銀幕，孩子們圍著放映機跑來跑去，像過節一樣熱鬧。何雨楊搬了張長條凳放在前排，徐秀麗抱著曉萱坐在上面，三個兒子擠在旁邊，眼睛直勾勾地盯著銀幕，生怕錯過什麼。
《地道戰》開始了，當看到鬼子進村時，孩子們都攥緊了拳頭，嘴裡小聲罵著「壞蛋」；當看到村民們用地道捉弄鬼子時，又樂得哈哈大笑。曉萱看不懂劇情，卻被銀幕上晃動的人影吸引了，小手指著銀幕，咿咿呀呀地說個不停。
何雨楊看著身邊的家人，看著周圍街坊們臉上的笑，心裡忽然很踏實。這幾年雖然還有各種運動，還有人因為說錯話、做錯事被批鬥，但總的來說，日子在往好里走。工廠在生產，農田裡有收成，孩子們能上學，大人們有活干，這種踏實的煙火氣，比什麼都珍貴。
電影放完時，天已經黑了，家家戶戶的煙囪里都冒出了煙，飯菜的香味在胡同里瀰漫開來。何雨楊一家往回走，何建國背著睡著的曉萱，何建軍和何守業跟在後面，還在討論電影裡的情節。
「爹，咱院是不是也能挖地道？」何建軍好奇地問，「要是有壞人來，咱就躲進去。」
「現在是和平年代，不用挖地道了。」何雨楊摸了摸他的頭，「但咱得有本事，有本事才能保護家人，才能建設國家。你看拖拉機廠，能造出拖拉機，農民伯伯種地就省力了；你哥在部隊好好訓練，就能保衛國家，不讓壞人欺負咱。」
何建軍似懂非懂地點點頭：「那我要好好學習，將來造飛機！」
「好，有志氣。」何雨楊笑著說。
回到家，徐秀麗去廚房做飯，何雨楊生了爐子，屋裡很快暖和起來。他找出幾塊玻璃，開始做冰燈籠。把玻璃裁成大小合適的方塊，用細鐵絲固定成四方形的架子，裡面放上點水，再撒把空間裡的螢光粉——這是他偶然發現的，能讓冰在夜裡發出淡淡的光，不刺眼，卻很亮。
「爹，我幫你扶著！」何守業湊過來，小心翼翼地扶著玻璃架，「這樣曉萱妹妹晚上起夜就不怕黑了。」
「嗯，守業真懂事。」何雨楊讚許地看了他一眼，把玻璃架放在院裡的雪地上，「等明天凍實了，咱再把蠟燭放進去，保證好看。」
廚房裡傳來「滋啦」的聲響，是徐秀麗在炒雞蛋，香味順著門縫飄出來，勾得人肚子咕咕叫。何建國把曉萱放在炕上，脫了棉襖也去廚房幫忙，不一會兒就端著盤炒雞蛋出來，黃澄澄的，撒著點蔥花。
「娘說，今晚吃雞蛋面，臥荷包蛋！」他把盤子放在桌上，眼睛亮晶晶的。
晚飯很簡單，就是雞蛋面，卻吃得格外香。孩子們呼嚕呼嚕地喝著湯，徐秀麗給何雨楊剝了個雞蛋，放在他碗裡：「你多吃點，下午劈柴火累著了。」
何雨楊把雞蛋夾給曉萱，小姑娘已經醒了，正拿著個小勺子自己舀面吃，嘴角沾著湯，像只小花貓。「給妹妹吃，她長身體。」
曉萱舉起勺子，把嘴裡的雞蛋往他嘴邊送：「爹吃，甜。」
一家人笑著鬧著，屋裡的燈光暖融融的，映著牆上的獎狀和窗外的白雪，溫馨得讓人不想動彈。
吃過飯，何雨楊去院裡看冰燈籠，玻璃架里的水已經凍成了冰，透著淡淡的綠光，像塊晶瑩的寶石。他把蠟燭放進去，點燃，溫暖的光透過冰面散出來，在雪地上投下圈柔和的光暈。
徐秀麗走出來，站在他身邊：「真好看，比供銷社賣的燈籠還好看。」
「明年開春，咱在院裡種點桃樹吧。」何雨楊忽然說，「就種在菜地邊上，能開花，還能結果，孩子們肯定喜歡。」
「好啊。」徐秀麗笑著點頭，「我再種點向日葵，順著院牆爬，夏天能遮涼，秋天還能吃瓜子。」
遠處傳來工廠的汽笛聲，悠長而有力，在寂靜的冬夜裡傳得很遠。那是夜班工人開始上班的信號，是機器運轉的聲音，是這個時代前進的腳步聲。何雨楊知道，未來的路不會一帆風順，還會有挑戰，有困難，甚至可能有風雨，但只要家人安康，只要這小院裡的煙火氣不斷，只要心裡有盼頭，再難的日子也能熬過去。
他握緊徐秀麗的手，她的手暖暖的，帶著點麵湯的溫度。雪又開始下了，還是那樣悄無聲息，落在他的帽子上，落在她的發間，落在院裡的冰燈籠上，像在為這平凡的夜晚，蓋上一層溫柔的被子。
「走吧，進屋睡覺了。」徐秀麗拉了拉他的手，「明天還得早起，你不是說要去給食堂送白菜嗎？」
「嗯，走吧。」何雨楊回頭看了眼三個已經睡熟的孩子，嘴角揚起笑意。
屋裡的燈滅了，只有院門口的冰燈籠還亮著，淡淡的光映著飄落的雪花，像一首無聲的歌。在這歌聲里，1972年的冬天悄然走向尾聲，而一個充滿希望的春天，正在不遠處，等著叩響院門。
「爹！快看我堆的雪人！」何建國從雪地里蹦起來，鼻尖凍得通紅，手裡舉著根胡蘿蔔往雪人臉上戳，「像不像炊事班的王班長？」
何雨楊笑著走過去，幫他把雪人歪掉的帽子扶正。十七歲的何建國已經比他還高半個頭，穿著一身洗得發白的舊軍裝，是他穿過的，袖口接了截藍布，卻依舊挺拔得像棵小白楊。這孩子去年剛入伍，在新兵連表現突出，上個月剛被評為「五好戰士」，寄回來的獎狀被徐秀麗用紅綢子裱了，掛在堂屋最顯眼的地方。
「像，就是王班長可沒這麼高的鼻子。」何雨楊拍掉兒子肩上的雪，目光轉向不遠處。何建軍正蹲在地上滾雪球，十歲的小子力氣不小，雪球已經滾得比他腦袋還大，嘴裡還哼著剛學會的軍歌：「日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……」
旁邊的何守業也沒閒著，拿著根樹枝在雪地上寫字，寫的是「為人民服務」，筆畫歪歪扭扭，卻一筆一划透著認真。他比建軍小兩歲，性子沉穩些，不像兩個哥哥那樣愛鬧，沒事就喜歡抱著本舊書看，徐秀麗總說這孩子隨他爹，心思重。
「慢著點，別摔著。」徐秀麗抱著剛滿四歲的何曉萱站在廊下，給小女兒裹緊了紅棉襖，「曉萱你看，哥哥們堆的雪人好不好看？」
曉萱把小臉埋在母親頸窩裡，只露出雙烏溜溜的眼睛，看著雪地里打鬧的哥哥們，咯咯地笑：「好看！我要給雪人戴花！」她手裡攥著朵乾枯的野菊，是秋天時何守業給她摘的，一直寶貝似的收在口袋裡。
徐秀麗笑著颳了下她的小鼻子：「等雪停了，讓你爹給你做個冰燈籠，掛在門口，比花還好看。」
何雨楊聽見了，回頭說：「行，下午我找幾塊玻璃，咱做三個，每個屋門口掛一個。」
廊下堆著幾捆剛劈好的柴火，是何雨楊昨天下午劈的，碼得整整齊齊，冒著松木的清香。屋檐下掛著串紅辣椒和玉米棒子，是徐秀麗秋天時收的，紅的紅、黃的黃，在白雪映襯下，像幅濃墨重彩的年畫。窗台上擺著盆蒜苗，綠油油的，是用靈泉水泡的，長得格外精神，掐一把炒雞蛋，香得能讓人多吃兩個饅頭。
「爹，娘，快看那邊！」何建國突然指著遠處，「工廠又冒煙了！」
眾人順著他指的方向望去，只見幾里外的工業區，幾座高大的煙囪正冒著淡淡的白煙，在雪後的晴空里慢慢散開。那是去年剛建成的拖拉機廠，聽說能生產履帶式拖拉機，前陣子試生產時，整個保定城的人都跑去看新鮮，何守業還把拖拉機的樣子畫在了本子上，畫得有模有樣。
「這廠子可真能折騰，大雪天也不停工。」徐秀麗笑著說，「前幾天我去供銷社，聽售貨員說，廠里的工人過年能發兩斤帶魚，還有十斤白面，羨慕得我都想去當工人了。」
「咱部隊也不差啊。」何雨楊接過話頭，「今年後勤處說了，春節給每家發五斤豬肉，還有兩壺菜籽油，夠咱包餃子的了。」
這話不假。這兩年物資雖然還緊，但比前幾年好多了。菜市場裡能買到的菜多了，供銷社的貨架也漸漸擺滿了，偶爾還能見到紅糖和水果糖，雖然得憑票，但總歸是有的。軍部食堂的伙食也改善了，每周能吃上兩頓肉，饅頭管夠，戰士們訓練起來都更有勁了。
正說著，隔壁的王參謀媳婦端著個簸箕過來，裡面是剛炒好的瓜子，香氣飄得老遠。「雨楊哥，嫂子，嘗嘗我炒的瓜子，放了點糖精，可甜了。」她往孩子們手裡塞了幾把，「我家老王剛從部隊回來，說你們家建國在新兵連表現可好呢，連團長都誇他是好苗子。」
何建國不好意思地撓撓頭，把瓜子往兜里揣：「王嬸您別聽我爸吹牛，我還差得遠呢。」
「這孩子，還謙虛上了。」王參謀媳婦笑得眼角起了皺紋，「我家那小子要是有你一半懂事，我就燒高香了。對了，下午區裡的放映隊來放電影，放《地道戰》，你們去不去？」
「去！當然去！」何建軍舉著手裡的雪球跳起來，「我最愛看嘎子埋地雷了！」
徐秀麗笑著應下：「去，等我把棉襖縫好就去。對了，張嬸家的孫子不是發燒了嗎？我這兒有瓶靈……有瓶退燒藥，你幫我給他送去，讓張嬸給孩子吃上，發發汗就好了。」她差點把「靈泉水」說出口，趕緊改口，把藥瓶遞給王參謀媳婦。
這藥是何雨楊用空間裡的藥材配的，比普通退燒藥見效快，還沒副作用。上次趙幹事的事之後，他們幫人更謹慎了，大多時候托鄰居轉交，儘量不直接出面。
王參謀媳婦接過藥瓶，連連道謝：「還是嫂子心細，張嬸正急得團團轉呢。我這就給送去，讓她下午也帶著孫子去看電影，熱鬧熱鬧。」
送走王參謀媳婦，何雨楊看著雪地里追逐的孩子們，心裡暖意融融。他想起十年前，也是這樣的冬天，日子過得緊巴巴的，孩子們連件像樣的棉衣都沒有，徐秀麗夜裡還在燈下縫縫補補，把舊衣服改了又改。那時候他最大的願望，就是能讓家人吃飽穿暖，不用再為糧食發愁。
現在，這些願望都實現了。孩子們穿著厚實的棉襖，臉上帶著笑，院裡的菜窖里堆滿了過冬的白菜和土豆，空間裡的糧食足夠他們吃好幾年，甚至還能悄悄接濟些實在困難的街坊。
「想啥呢？」徐秀麗走過來，給他披上件厚外套，「風大，別凍著。」
「想以前的日子。」何雨楊握住她的手，她的手不像年輕時那麼光滑了，指腹上有層薄繭，那是常年做家務、縫衣服磨出來的，「那時候總覺得，啥時候能天天吃上白面饅頭就好了。現在不光有饅頭，還有肉，有水果糖，孩子們還能去看電影。」
「是啊，日子越來越好了。」徐秀麗靠在他肩上，望著遠處的煙囪，「聽說拖拉機廠明年要擴大生產，還要招女工呢，我琢磨著，等曉萱再大點，我也去試試，掙點工資，給孩子們買新書包。」
何雨楊笑了：「你想去就去，家裡有我呢。不過咱可不圖掙多少錢，主要是你在家也悶得慌，出去跟人說說話也好。」
他知道徐秀麗是閒不住的人，以前在村里就是生產能手，來到軍部家屬院後，除了照顧孩子，還總幫著鄰居做針線活，誰家有難處她都樂意搭把手，院裡的人都喜歡她。
下午，雪停了，太陽出來了，照在雪地上，晃得人睜不開眼。家屬院的空地上擠滿了人，放映隊的人正在掛銀幕，孩子們圍著放映機跑來跑去，像過節一樣熱鬧。何雨楊搬了張長條凳放在前排，徐秀麗抱著曉萱坐在上面，三個兒子擠在旁邊，眼睛直勾勾地盯著銀幕，生怕錯過什麼。
《地道戰》開始了，當看到鬼子進村時，孩子們都攥緊了拳頭，嘴裡小聲罵著「壞蛋」；當看到村民們用地道捉弄鬼子時，又樂得哈哈大笑。曉萱看不懂劇情，卻被銀幕上晃動的人影吸引了，小手指著銀幕，咿咿呀呀地說個不停。
何雨楊看著身邊的家人，看著周圍街坊們臉上的笑，心裡忽然很踏實。這幾年雖然還有各種運動，還有人因為說錯話、做錯事被批鬥，但總的來說，日子在往好里走。工廠在生產，農田裡有收成，孩子們能上學，大人們有活干，這種踏實的煙火氣，比什麼都珍貴。
電影放完時，天已經黑了，家家戶戶的煙囪里都冒出了煙，飯菜的香味在胡同里瀰漫開來。何雨楊一家往回走，何建國背著睡著的曉萱，何建軍和何守業跟在後面，還在討論電影裡的情節。
「爹，咱院是不是也能挖地道？」何建軍好奇地問，「要是有壞人來，咱就躲進去。」
「現在是和平年代，不用挖地道了。」何雨楊摸了摸他的頭，「但咱得有本事，有本事才能保護家人，才能建設國家。你看拖拉機廠，能造出拖拉機，農民伯伯種地就省力了；你哥在部隊好好訓練，就能保衛國家，不讓壞人欺負咱。」
何建軍似懂非懂地點點頭：「那我要好好學習，將來造飛機！」
「好，有志氣。」何雨楊笑著說。
回到家，徐秀麗去廚房做飯，何雨楊生了爐子，屋裡很快暖和起來。他找出幾塊玻璃，開始做冰燈籠。把玻璃裁成大小合適的方塊，用細鐵絲固定成四方形的架子，裡面放上點水，再撒把空間裡的螢光粉——這是他偶然發現的，能讓冰在夜裡發出淡淡的光，不刺眼，卻很亮。
「爹，我幫你扶著！」何守業湊過來，小心翼翼地扶著玻璃架，「這樣曉萱妹妹晚上起夜就不怕黑了。」
「嗯，守業真懂事。」何雨楊讚許地看了他一眼，把玻璃架放在院裡的雪地上，「等明天凍實了，咱再把蠟燭放進去，保證好看。」
廚房裡傳來「滋啦」的聲響，是徐秀麗在炒雞蛋，香味順著門縫飄出來，勾得人肚子咕咕叫。何建國把曉萱放在炕上，脫了棉襖也去廚房幫忙，不一會兒就端著盤炒雞蛋出來，黃澄澄的，撒著點蔥花。
「娘說，今晚吃雞蛋面，臥荷包蛋！」他把盤子放在桌上，眼睛亮晶晶的。
晚飯很簡單，就是雞蛋面，卻吃得格外香。孩子們呼嚕呼嚕地喝著湯，徐秀麗給何雨楊剝了個雞蛋，放在他碗裡：「你多吃點，下午劈柴火累著了。」
何雨楊把雞蛋夾給曉萱，小姑娘已經醒了，正拿著個小勺子自己舀面吃，嘴角沾著湯，像只小花貓。「給妹妹吃，她長身體。」
曉萱舉起勺子，把嘴裡的雞蛋往他嘴邊送：「爹吃，甜。」
一家人笑著鬧著，屋裡的燈光暖融融的，映著牆上的獎狀和窗外的白雪，溫馨得讓人不想動彈。
吃過飯，何雨楊去院裡看冰燈籠，玻璃架里的水已經凍成了冰，透著淡淡的綠光，像塊晶瑩的寶石。他把蠟燭放進去，點燃，溫暖的光透過冰面散出來，在雪地上投下圈柔和的光暈。
徐秀麗走出來，站在他身邊：「真好看，比供銷社賣的燈籠還好看。」
「明年開春，咱在院裡種點桃樹吧。」何雨楊忽然說，「就種在菜地邊上，能開花，還能結果，孩子們肯定喜歡。」
「好啊。」徐秀麗笑著點頭，「我再種點向日葵，順著院牆爬，夏天能遮涼，秋天還能吃瓜子。」
遠處傳來工廠的汽笛聲，悠長而有力，在寂靜的冬夜裡傳得很遠。那是夜班工人開始上班的信號，是機器運轉的聲音，是這個時代前進的腳步聲。何雨楊知道，未來的路不會一帆風順，還會有挑戰，有困難，甚至可能有風雨，但只要家人安康，只要這小院裡的煙火氣不斷，只要心裡有盼頭，再難的日子也能熬過去。
他握緊徐秀麗的手，她的手暖暖的，帶著點麵湯的溫度。雪又開始下了，還是那樣悄無聲息，落在他的帽子上，落在她的發間，落在院裡的冰燈籠上，像在為這平凡的夜晚，蓋上一層溫柔的被子。
「走吧，進屋睡覺了。」徐秀麗拉了拉他的手，「明天還得早起，你不是說要去給食堂送白菜嗎？」
「嗯，走吧。」何雨楊回頭看了眼三個已經睡熟的孩子，嘴角揚起笑意。
屋裡的燈滅了，只有院門口的冰燈籠還亮著，淡淡的光映著飄落的雪花，像一首無聲的歌。在這歌聲里，1972年的冬天悄然走向尾聲，而一個充滿希望的春天，正在不遠處，等著叩響院門。