第1章 魂穿四合院
1942年的秋老虎，像一張浸了油的棉絮，悶得人喘不上氣。
何雨楊是被一陣刺耳朵的爭吵聲鬧醒的。
不是他那間二十平米出租屋裡，凌晨五點準時轟鳴的裝修電鑽聲，也不是樓下小夫妻總也吵不完的柴米油鹽——這聲音糙得很，帶著股子煙火氣熏出來的沙啞，像砂紙磨過生鏽的鐵管，颳得他太陽穴突突直跳。
「賈張氏你少在這兒撒潑！我家柱子拿你根破布條子了？那是他自己在牆根撿的，你當誰都跟你似的，眼睛就盯著別人家那點東西！」
一個女人的聲音，又急又快，尾音帶著點發顫的委屈，聽得出來是憋著氣，卻又不敢真把火撒開。
何雨楊費力地睜開眼，首先撞進眼裡的，是糊著報紙的天花板。報紙黃得發脆，邊角卷著翹，印著的「大東亞共榮」幾個字被人用墨汁胡亂塗過，黑糊糊的一坨，看著就鬧心。
這不是他的出租屋。
他猛地坐起身，後腦勺「咚」一聲磕在牆上，疼得他嘶了口涼氣。低頭看，身下是鋪著粗布褥子的土炕，硬邦邦的，硌得腰眼發酸。身上蓋的被子，補丁摞著補丁，棉花絮從破口處鑽出來，沾了他一脖子。
「嘶……」他倒吸一口涼氣，不是因為疼，是因為眼前的景象——土炕對面是個掉漆的木頭柜子，櫃門上鑲著的小鏡子裂了道縫，照出他一張陌生的臉。
那是張孩子的臉，瘦得下巴尖尖，皮膚是長期吃不飽飯的蠟黃色，唯有一雙眼睛，黑得像深潭，此刻正瞪得溜圓，映著鏡子裡那個「8歲孩童」的模樣，滿是驚恐和茫然。
「我……」他想說話，喉嚨卻幹得像被砂紙磨過，發出來的聲音也是個孩子的調門，脆生生的，帶著點沒脫淨的奶氣，跟他三十歲的靈魂完全對不上號。
這時候，屋外的爭吵聲更凶了。
「劉煙你少跟我裝糊塗！我家東旭的新布條子就晾在院裡，轉個身就沒了，不是你家柱子拿的是誰拿的？整個四合院就他手欠，見啥都想摸！」另一個女人的聲音叉著腰似的，又尖又利，「我看你就是上樑不正下樑歪，跟你那個當廚子的男人一個德行，眼裡就盯著別人碗裡的！」
「你胡說！我家老何不是那樣的人！柱子也不是！」先前那個委屈的聲音拔高了些，帶著哭腔，「你再這麼說，我……我就跟你拼了！」
「拼？你動我一下試試？」
何雨楊腦子裡像炸了鍋。
劉煙？柱子？老何？廚子？
這些名字，還有這「四合院」的場景，怎麼聽著這麼耳熟？
他跌跌撞撞地爬下炕，腳剛沾地，就被地上的一塊磚絆了個趔趄，差點摔趴在地上。穩住身子後，他衝到那面裂了縫的鏡子前，死死盯著裡面的孩子。
這張臉，陌生又熟悉。他想起來了——這不是他前幾天熬夜刷的《情滿四合院》里，那個窩囊了一輩子的何雨柱他哥嗎？好像也叫何雨楊，早早就沒了，連個正臉都沒露過。
而他，一個2023年的社畜，昨天還在為甲方改到第三十版的方案發愁，晚上喝多了點啤酒，對著電腦屏幕里傻柱被賈張氏欺負的劇情罵了句「什麼狗屁世道」，再睜眼……就成了1942年四合院裡的這個「何雨楊」？
「老天爺，你玩我呢？」他抬手摸了摸自己的臉，觸感是真實的，那點嬰兒肥還沒褪盡，手心的溫度也是熱的。這不是夢。
屋外的吵聲越來越近，似乎有人撞開了門。何雨楊下意識地躲到柜子後面，就見一個穿著灰布褂子的女人沖了進來，頭髮有些散亂，眼眶紅紅的，正是他這具身體的母親，劉煙。
「娘！」一個小屁孩的聲音緊跟著響起，跌跌撞撞地跟在劉煙身後，手裡還攥著個什麼東西，被劉煙一把拉到身後護著。這孩子虎頭虎腦的，正是小時候的何雨柱，看那樣子，也就六七歲。
「劉煙你跑什麼？把我家東旭的布條子交出來！」一個胖女人叉著腰堵在門口，臉上的肉隨著說話的動作一抖一抖的，不是賈張氏是誰？她身後還跟著個瘦高個的男孩，約莫十二三歲，低著頭，正是賈東旭。
劉煙把何雨柱護得更緊了，聲音發顫：「賈張氏，你別欺人太甚！我都說了柱子沒拿，你怎麼就不信？」
「沒拿？那布條子長什麼樣我都記得，藍底白花的，你讓他把手鬆開我看看！」賈張氏往前逼近一步，唾沫星子都快噴到劉煙臉上了。
何雨柱嚇得往劉煙懷裡縮，手卻攥得更緊了。劉煙急得快哭了：「他手裡就是塊破抹布，是早上在牆根撿的……」
「撿的？我看是偷的！」賈張氏伸手就要去掰何雨柱的手，「今天不把東西拿出來，我就去飯莊找何大清，讓他看看自己兒子是個小偷！」
這話像根針，狠狠扎了劉煙一下。她臉色一白，嘴唇哆嗦著，竟說不出話來——何大清在飯莊當廚師，那是他們家唯一的體面，她最怕別人拿這個說事兒。
何雨柱也被「找爹」這話嚇住了，「哇」地一聲哭了出來，手一松，一塊藍底白花的布條子掉在了地上。
賈張氏眼睛一亮，立馬撿起來：「看看看！這是什麼？還說沒拿？劉煙我告訴你，這事沒完！」
劉煙的臉瞬間沒了血色，蹲下去抱著哭嚎的何雨柱，眼淚終於忍不住掉了下來：「柱子，你咋能……咋能拿這個啊……」
何雨柱哭得更凶了：「我……我看著好看，想給娘做個荷包……」
賈張氏聽了，嗤笑一聲：「做荷包？我看是想偷回去給你那廚子爹擦鍋吧！」
「你閉嘴！」
一個脆生生卻帶著股狠勁的聲音突然響起。
所有人都愣住了，包括躲在柜子後面的何雨楊自己——他也沒想到，自己會突然衝出來。
他站在劉煙和賈張氏中間，小小的身子挺得筆直，仰著頭，死死盯著賈張氏。剛才鏡子裡那個茫然無措的孩子不見了，此刻他的眼睛裡，全是屬於三十歲靈魂的憤怒和冷意。
「我弟弟拿你東西不對，他小，不懂事，我替他給你道歉。」何雨楊的聲音不大，卻異常清晰，「但你不能說我爹！我爹在飯莊憑手藝掙錢，乾乾淨淨，輪不到你在這兒說三道四！」
賈張氏被一個八歲孩子懟得一愣，隨即怒道：「你個小屁孩懂什麼？也敢來教訓我？」
「我懂不懂不重要，」何雨楊盯著她，一字一句地說，「重要的是，你要是再敢辱沒我爹，我就去飯莊找你們家掌柜的說道說道——聽說賈叔最近正想給飯莊送菜？我爹在那兒熟人多，要是讓掌柜的知道他老婆在外面撒潑罵人，還捎帶我爹，你說這生意……還能成不？」
這話一出，別說賈張氏，連劉煙都驚呆了。她從沒見過大兒子這樣，眼神亮得嚇人，說話條理清楚，哪像個八歲的孩子？
賈張氏的臉一陣青一陣白。他男人確實在跟何大清所在的飯莊談送菜的事，這節骨眼上要是出岔子……她狠狠瞪了何雨楊一眼，又看了看地上的布條子，咬牙道：「算你們狠！」說完，拽著賈東旭就走，出門時還不忘狠狠踹了門一腳。
門「哐當」一聲關上，屋裡終於安靜了。
劉煙這才反應過來，一把拉過何雨楊，上下打量著他，眼淚掉得更凶了：「揚揚，你……你剛才那話是跟誰學的？嚇死娘了……」
何雨柱也不哭了，睜大眼睛看著哥哥，滿眼崇拜。
何雨楊看著眼前瘦弱的母親，看著怯生生的弟弟，心裡像被什麼東西堵住了。他剛才也是急了，脫口而出那些話，完全是下意識的反應——在現代被甲方和客戶磋磨出來的「懟人」本能，竟在這時候派上了用場。
但他知道，這只是開始。
1942年，亂世。四合院裡的齷齪，生存的艱難，還有母親劉煙未來那場讓他夭折的難產……他都記得清清楚楚。
何雨楊深吸一口氣，抬手幫劉煙擦了擦眼淚，聲音放軟了些，卻帶著一種不屬於孩童的堅定：「娘，別怕。以後有我呢。」
他看著窗外灰濛濛的天，心裡默念：何大清，劉煙，何雨柱……這一世，我既然成了何雨楊，就絕不會讓你們再走原來的路。那些欺負人的，算計人的，都給我等著——老子來了。
何雨楊是被一陣刺耳朵的爭吵聲鬧醒的。
不是他那間二十平米出租屋裡，凌晨五點準時轟鳴的裝修電鑽聲，也不是樓下小夫妻總也吵不完的柴米油鹽——這聲音糙得很，帶著股子煙火氣熏出來的沙啞，像砂紙磨過生鏽的鐵管，颳得他太陽穴突突直跳。
「賈張氏你少在這兒撒潑！我家柱子拿你根破布條子了？那是他自己在牆根撿的，你當誰都跟你似的，眼睛就盯著別人家那點東西！」
一個女人的聲音，又急又快，尾音帶著點發顫的委屈，聽得出來是憋著氣，卻又不敢真把火撒開。
何雨楊費力地睜開眼，首先撞進眼裡的，是糊著報紙的天花板。報紙黃得發脆，邊角卷著翹，印著的「大東亞共榮」幾個字被人用墨汁胡亂塗過，黑糊糊的一坨，看著就鬧心。
這不是他的出租屋。
他猛地坐起身，後腦勺「咚」一聲磕在牆上，疼得他嘶了口涼氣。低頭看，身下是鋪著粗布褥子的土炕，硬邦邦的，硌得腰眼發酸。身上蓋的被子，補丁摞著補丁，棉花絮從破口處鑽出來，沾了他一脖子。
「嘶……」他倒吸一口涼氣，不是因為疼，是因為眼前的景象——土炕對面是個掉漆的木頭柜子，櫃門上鑲著的小鏡子裂了道縫，照出他一張陌生的臉。
那是張孩子的臉，瘦得下巴尖尖，皮膚是長期吃不飽飯的蠟黃色，唯有一雙眼睛，黑得像深潭，此刻正瞪得溜圓，映著鏡子裡那個「8歲孩童」的模樣，滿是驚恐和茫然。
「我……」他想說話，喉嚨卻幹得像被砂紙磨過，發出來的聲音也是個孩子的調門，脆生生的，帶著點沒脫淨的奶氣，跟他三十歲的靈魂完全對不上號。
這時候，屋外的爭吵聲更凶了。
「劉煙你少跟我裝糊塗！我家東旭的新布條子就晾在院裡，轉個身就沒了，不是你家柱子拿的是誰拿的？整個四合院就他手欠，見啥都想摸！」另一個女人的聲音叉著腰似的，又尖又利，「我看你就是上樑不正下樑歪，跟你那個當廚子的男人一個德行，眼裡就盯著別人碗裡的！」
「你胡說！我家老何不是那樣的人！柱子也不是！」先前那個委屈的聲音拔高了些，帶著哭腔，「你再這麼說，我……我就跟你拼了！」
「拼？你動我一下試試？」
何雨楊腦子裡像炸了鍋。
劉煙？柱子？老何？廚子？
這些名字，還有這「四合院」的場景，怎麼聽著這麼耳熟？
他跌跌撞撞地爬下炕，腳剛沾地，就被地上的一塊磚絆了個趔趄，差點摔趴在地上。穩住身子後，他衝到那面裂了縫的鏡子前，死死盯著裡面的孩子。
這張臉，陌生又熟悉。他想起來了——這不是他前幾天熬夜刷的《情滿四合院》里，那個窩囊了一輩子的何雨柱他哥嗎？好像也叫何雨楊，早早就沒了，連個正臉都沒露過。
而他，一個2023年的社畜，昨天還在為甲方改到第三十版的方案發愁，晚上喝多了點啤酒，對著電腦屏幕里傻柱被賈張氏欺負的劇情罵了句「什麼狗屁世道」，再睜眼……就成了1942年四合院裡的這個「何雨楊」？
「老天爺，你玩我呢？」他抬手摸了摸自己的臉，觸感是真實的，那點嬰兒肥還沒褪盡，手心的溫度也是熱的。這不是夢。
屋外的吵聲越來越近，似乎有人撞開了門。何雨楊下意識地躲到柜子後面，就見一個穿著灰布褂子的女人沖了進來，頭髮有些散亂，眼眶紅紅的，正是他這具身體的母親，劉煙。
「娘！」一個小屁孩的聲音緊跟著響起，跌跌撞撞地跟在劉煙身後，手裡還攥著個什麼東西，被劉煙一把拉到身後護著。這孩子虎頭虎腦的，正是小時候的何雨柱，看那樣子，也就六七歲。
「劉煙你跑什麼？把我家東旭的布條子交出來！」一個胖女人叉著腰堵在門口，臉上的肉隨著說話的動作一抖一抖的，不是賈張氏是誰？她身後還跟著個瘦高個的男孩，約莫十二三歲，低著頭，正是賈東旭。
劉煙把何雨柱護得更緊了，聲音發顫：「賈張氏，你別欺人太甚！我都說了柱子沒拿，你怎麼就不信？」
「沒拿？那布條子長什麼樣我都記得，藍底白花的，你讓他把手鬆開我看看！」賈張氏往前逼近一步，唾沫星子都快噴到劉煙臉上了。
何雨柱嚇得往劉煙懷裡縮，手卻攥得更緊了。劉煙急得快哭了：「他手裡就是塊破抹布，是早上在牆根撿的……」
「撿的？我看是偷的！」賈張氏伸手就要去掰何雨柱的手，「今天不把東西拿出來，我就去飯莊找何大清，讓他看看自己兒子是個小偷！」
這話像根針，狠狠扎了劉煙一下。她臉色一白，嘴唇哆嗦著，竟說不出話來——何大清在飯莊當廚師，那是他們家唯一的體面，她最怕別人拿這個說事兒。
何雨柱也被「找爹」這話嚇住了，「哇」地一聲哭了出來，手一松，一塊藍底白花的布條子掉在了地上。
賈張氏眼睛一亮，立馬撿起來：「看看看！這是什麼？還說沒拿？劉煙我告訴你，這事沒完！」
劉煙的臉瞬間沒了血色，蹲下去抱著哭嚎的何雨柱，眼淚終於忍不住掉了下來：「柱子，你咋能……咋能拿這個啊……」
何雨柱哭得更凶了：「我……我看著好看，想給娘做個荷包……」
賈張氏聽了，嗤笑一聲：「做荷包？我看是想偷回去給你那廚子爹擦鍋吧！」
「你閉嘴！」
一個脆生生卻帶著股狠勁的聲音突然響起。
所有人都愣住了，包括躲在柜子後面的何雨楊自己——他也沒想到，自己會突然衝出來。
他站在劉煙和賈張氏中間，小小的身子挺得筆直，仰著頭，死死盯著賈張氏。剛才鏡子裡那個茫然無措的孩子不見了，此刻他的眼睛裡，全是屬於三十歲靈魂的憤怒和冷意。
「我弟弟拿你東西不對，他小，不懂事，我替他給你道歉。」何雨楊的聲音不大，卻異常清晰，「但你不能說我爹！我爹在飯莊憑手藝掙錢，乾乾淨淨，輪不到你在這兒說三道四！」
賈張氏被一個八歲孩子懟得一愣，隨即怒道：「你個小屁孩懂什麼？也敢來教訓我？」
「我懂不懂不重要，」何雨楊盯著她，一字一句地說，「重要的是，你要是再敢辱沒我爹，我就去飯莊找你們家掌柜的說道說道——聽說賈叔最近正想給飯莊送菜？我爹在那兒熟人多，要是讓掌柜的知道他老婆在外面撒潑罵人，還捎帶我爹，你說這生意……還能成不？」
這話一出，別說賈張氏，連劉煙都驚呆了。她從沒見過大兒子這樣，眼神亮得嚇人，說話條理清楚，哪像個八歲的孩子？
賈張氏的臉一陣青一陣白。他男人確實在跟何大清所在的飯莊談送菜的事，這節骨眼上要是出岔子……她狠狠瞪了何雨楊一眼，又看了看地上的布條子，咬牙道：「算你們狠！」說完，拽著賈東旭就走，出門時還不忘狠狠踹了門一腳。
門「哐當」一聲關上，屋裡終於安靜了。
劉煙這才反應過來，一把拉過何雨楊，上下打量著他，眼淚掉得更凶了：「揚揚，你……你剛才那話是跟誰學的？嚇死娘了……」
何雨柱也不哭了，睜大眼睛看著哥哥，滿眼崇拜。
何雨楊看著眼前瘦弱的母親，看著怯生生的弟弟，心裡像被什麼東西堵住了。他剛才也是急了，脫口而出那些話，完全是下意識的反應——在現代被甲方和客戶磋磨出來的「懟人」本能，竟在這時候派上了用場。
但他知道，這只是開始。
1942年，亂世。四合院裡的齷齪，生存的艱難，還有母親劉煙未來那場讓他夭折的難產……他都記得清清楚楚。
何雨楊深吸一口氣，抬手幫劉煙擦了擦眼淚，聲音放軟了些，卻帶著一種不屬於孩童的堅定：「娘，別怕。以後有我呢。」
他看著窗外灰濛濛的天，心裡默念：何大清，劉煙，何雨柱……這一世，我既然成了何雨楊，就絕不會讓你們再走原來的路。那些欺負人的，算計人的，都給我等著——老子來了。