第28章 最後衝刺
彩排在17:20準時開始。
模擬音樂響起，模擬主持人上台，模擬家長和孩子入場，模擬領導講話，模擬徒步出發，模擬中途補給，模擬衝刺終點，模擬頒獎典禮……
每一個環節都像真正的戰鬥預演。
周建軍站在禮堂最後一排，手裡的筆記本上密密麻麻記滿了問題：
「主持人開場語速偏快，提醒控制節奏。」
「頒獎環節禮儀小姐走位與攝影機位衝突，需調整。」
「退場路線與入場路線有交叉，存在擁堵風險，需重新規劃。」
「志願者引導手勢不統一，需再次培訓。」
……
晚上19:30。
距離活動開始，還剩13小時30分鐘。
彩排結束，天已經全黑了。
操場上亮起了臨時架設的照明燈。
所有人圍在周建軍周圍，臉上都寫著疲憊，但眼睛裡的光還沒熄滅。
「問題清單，一共27項。」周建軍舉起手裡的本子：
「現在分配，一項一項解決。」
「張偉，你負責前五項。陳明，6到12項，王姐負責13-18項……」
「我負責統籌和最後的檢查。」他看著所有人：
「這是我們的第一場大戰。」
「打贏了，公司活下來，大家都有肉吃。」
「打輸了……」
他沒說下去，但每個人都懂。
「不會輸。」陳明第一個開口，聲音不大，但很堅定。
「輸不了。」張偉咧嘴笑，雖然笑得很累。
林薇點了點頭。
雷振握了握拳頭。
王姐推了推眼鏡：「財務這邊，絕不會出問題。」
于欣欣用力抿了抿嘴：「我、我會盯好每一個細節！」
周建軍看著大家，終於露出一絲笑容：「好。」
「那就——」
「幹活！」
「……」
深夜23:00。
距離活動開始，還剩9小時30分鐘。
會議室里燈火通明。
盒飯早已涼透，但沒人顧得上吃。
桌子上攤滿了圖紙、清單、對講機、充電線。
陳明在給五個志願者組長做最後培訓，聲音已經沙啞得幾乎說不出話，但他還在堅持：
「記住，引導手勢必須統一……」
林薇在最後檢查所有安全措施的報告。
電力安全檢測報告、舞台結構加固報告、消防器材點檢表……每一份文件她都仔細核對簽名和日期。
張偉在打最後一個電話：「保安公司，明天早上六點，二十名保安必須準時到崗。」
「對，制服統一，對講機頻道調好……」
王姐在核對接下來的每一筆付款——志願者補貼、外聘人員費用、臨時採購尾款……每一筆錢都要在活動結束後第一時間結清，不能拖。
于欣欣在整理最後一份物資調撥單。
她的手在微微發抖，不是因為害怕，是因為極度的專注和疲憊。
她每核對一項，就在旁邊打一個勾，勾打得越來越用力，仿佛要把所有不安都摁進紙里。
周建軍坐在會議室角落，閉著眼睛。
他沒有睡，他在腦子裡把明天從早上六點到中午十二點的每一個時間節點、每一個環節、每一個負責人，又過了一遍。
一遍，又一遍。
凌晨一點。
距離活動開始，還剩7小時30分鐘。
第23項問題解決。
凌晨兩點。
距離活動開始，還剩6小時30分鐘。
第26項問題解決。
只剩下最後一項——號碼布缺失的追查結果。
于欣欣從保安室回來了，手裡拿著手機，眼圈紅紅的：
「查、查到了……是運輸公司的人，卸貨的時候不小心弄破了一個箱子，有三十套掉在車縫裡，他們沒注意，今天下午整理車廂才發現的……」
她吸了吸鼻子：「他們剛才送過來了，我清點過了，六百套，一套不少。」
王姐接過那包號碼布，仔細清點了一遍，點了點頭：
「欣欣，別哭。這件事不怪你，是運輸公司的責任。」
「活動結束後，我會跟他們結算時扣除相應的損失費用。」
于欣欣用力點頭，眼淚差點掉下來。
凌晨兩點五十分。
距離活動開始，還剩5小時40分鐘。
周建軍合上了筆記本。
二十七項問題，全部解決。
所有報告、清單、確認書，整整齊齊碼在會議桌中央。
他站起來，拍了拍手。
所有人都抬起頭。
「現在，停止工作。」周建軍的聲音在寂靜的會議室里格外清晰：
「所有問題都已解決，所有準備都已就緒。」
「接下來的時間，屬於休息。」
他指了指會議室角落——那裡不知什麼時候已經鋪好了七張簡易床墊，上面放著乾淨的睡袋。空調已經開到二十六度，溫暖的氣流在室內循環。
「每人一個位置。現在躺下。手機關靜音，但別關機，有緊急情況我會叫你們。」
「凌晨五點，我會準時叫醒大家。」
沒有人說話。
持續了整整十一個小時的緊繃神經，在這一刻終於可以稍稍鬆弛。
陳明第一個站起來，走向洗手間。
他的腳步有些踉蹌，七天的疲憊在這一刻終於涌了上來。
接著是張偉，他幾乎是拖著腿在走。
「……」
周建軍最後檢查了一遍門窗，然後走到自己的床墊前，坐下。
他沒有躺下。
他坐在那裡，背靠著牆，看著黑暗中七個沉睡或試圖沉睡的身影。
手錶上的螢光指針，指向凌晨三點整。
距離活動開始，還剩5小時30分鐘。
一切都準備好了。
現在需要的，只是幾個小時的休息，和一點點的運氣。
「……」
王皓靠在公寓的沙發上，手機屏幕的螢光映著他疲憊的臉。
這七天，他幾乎和這些人同步作息。
早上他們到公司，他就打開遊戲看著。
晚上他們加班到幾點，他就陪到幾點。
一開始他覺得這只是個遊戲，這些人只是代碼生成的角色。
但現在……
他感覺自己已經深深的陷進去了，他感覺他已經跟這些人產生了一種難以言喻的羈絆……
王皓決定了，不管這次活動完成的這麼樣，就憑大家這麼拼，他也絕對不會吝嗇。
他不會畫餅，只會給錢！
因為這才是大家真正需要的。
這會兒，王皓眼皮子也開始打架了，困得不行。
但他還是打開了手機鬧鐘。
一共設定了好幾個，就算在幕後，他也打算跟大家共進退。
「媽的，就算是遊戲，我也拼了！老子高興！」
模擬音樂響起，模擬主持人上台，模擬家長和孩子入場，模擬領導講話，模擬徒步出發，模擬中途補給，模擬衝刺終點，模擬頒獎典禮……
每一個環節都像真正的戰鬥預演。
周建軍站在禮堂最後一排，手裡的筆記本上密密麻麻記滿了問題：
「主持人開場語速偏快，提醒控制節奏。」
「頒獎環節禮儀小姐走位與攝影機位衝突，需調整。」
「退場路線與入場路線有交叉，存在擁堵風險，需重新規劃。」
「志願者引導手勢不統一，需再次培訓。」
……
晚上19:30。
距離活動開始，還剩13小時30分鐘。
彩排結束，天已經全黑了。
操場上亮起了臨時架設的照明燈。
所有人圍在周建軍周圍，臉上都寫著疲憊，但眼睛裡的光還沒熄滅。
「問題清單，一共27項。」周建軍舉起手裡的本子：
「現在分配，一項一項解決。」
「張偉，你負責前五項。陳明，6到12項，王姐負責13-18項……」
「我負責統籌和最後的檢查。」他看著所有人：
「這是我們的第一場大戰。」
「打贏了，公司活下來，大家都有肉吃。」
「打輸了……」
他沒說下去，但每個人都懂。
「不會輸。」陳明第一個開口，聲音不大，但很堅定。
「輸不了。」張偉咧嘴笑，雖然笑得很累。
林薇點了點頭。
雷振握了握拳頭。
王姐推了推眼鏡：「財務這邊，絕不會出問題。」
于欣欣用力抿了抿嘴：「我、我會盯好每一個細節！」
周建軍看著大家，終於露出一絲笑容：「好。」
「那就——」
「幹活！」
「……」
深夜23:00。
距離活動開始，還剩9小時30分鐘。
會議室里燈火通明。
盒飯早已涼透，但沒人顧得上吃。
桌子上攤滿了圖紙、清單、對講機、充電線。
陳明在給五個志願者組長做最後培訓，聲音已經沙啞得幾乎說不出話，但他還在堅持：
「記住，引導手勢必須統一……」
林薇在最後檢查所有安全措施的報告。
電力安全檢測報告、舞台結構加固報告、消防器材點檢表……每一份文件她都仔細核對簽名和日期。
張偉在打最後一個電話：「保安公司，明天早上六點，二十名保安必須準時到崗。」
「對，制服統一，對講機頻道調好……」
王姐在核對接下來的每一筆付款——志願者補貼、外聘人員費用、臨時採購尾款……每一筆錢都要在活動結束後第一時間結清，不能拖。
于欣欣在整理最後一份物資調撥單。
她的手在微微發抖，不是因為害怕，是因為極度的專注和疲憊。
她每核對一項，就在旁邊打一個勾，勾打得越來越用力，仿佛要把所有不安都摁進紙里。
周建軍坐在會議室角落，閉著眼睛。
他沒有睡，他在腦子裡把明天從早上六點到中午十二點的每一個時間節點、每一個環節、每一個負責人，又過了一遍。
一遍，又一遍。
凌晨一點。
距離活動開始，還剩7小時30分鐘。
第23項問題解決。
凌晨兩點。
距離活動開始，還剩6小時30分鐘。
第26項問題解決。
只剩下最後一項——號碼布缺失的追查結果。
于欣欣從保安室回來了，手裡拿著手機，眼圈紅紅的：
「查、查到了……是運輸公司的人，卸貨的時候不小心弄破了一個箱子，有三十套掉在車縫裡，他們沒注意，今天下午整理車廂才發現的……」
她吸了吸鼻子：「他們剛才送過來了，我清點過了，六百套，一套不少。」
王姐接過那包號碼布，仔細清點了一遍，點了點頭：
「欣欣，別哭。這件事不怪你，是運輸公司的責任。」
「活動結束後，我會跟他們結算時扣除相應的損失費用。」
于欣欣用力點頭，眼淚差點掉下來。
凌晨兩點五十分。
距離活動開始，還剩5小時40分鐘。
周建軍合上了筆記本。
二十七項問題，全部解決。
所有報告、清單、確認書，整整齊齊碼在會議桌中央。
他站起來，拍了拍手。
所有人都抬起頭。
「現在，停止工作。」周建軍的聲音在寂靜的會議室里格外清晰：
「所有問題都已解決，所有準備都已就緒。」
「接下來的時間，屬於休息。」
他指了指會議室角落——那裡不知什麼時候已經鋪好了七張簡易床墊，上面放著乾淨的睡袋。空調已經開到二十六度，溫暖的氣流在室內循環。
「每人一個位置。現在躺下。手機關靜音，但別關機，有緊急情況我會叫你們。」
「凌晨五點，我會準時叫醒大家。」
沒有人說話。
持續了整整十一個小時的緊繃神經，在這一刻終於可以稍稍鬆弛。
陳明第一個站起來，走向洗手間。
他的腳步有些踉蹌，七天的疲憊在這一刻終於涌了上來。
接著是張偉，他幾乎是拖著腿在走。
「……」
周建軍最後檢查了一遍門窗，然後走到自己的床墊前，坐下。
他沒有躺下。
他坐在那裡，背靠著牆，看著黑暗中七個沉睡或試圖沉睡的身影。
手錶上的螢光指針，指向凌晨三點整。
距離活動開始，還剩5小時30分鐘。
一切都準備好了。
現在需要的，只是幾個小時的休息，和一點點的運氣。
「……」
王皓靠在公寓的沙發上，手機屏幕的螢光映著他疲憊的臉。
這七天，他幾乎和這些人同步作息。
早上他們到公司，他就打開遊戲看著。
晚上他們加班到幾點，他就陪到幾點。
一開始他覺得這只是個遊戲，這些人只是代碼生成的角色。
但現在……
他感覺自己已經深深的陷進去了，他感覺他已經跟這些人產生了一種難以言喻的羈絆……
王皓決定了，不管這次活動完成的這麼樣，就憑大家這麼拼，他也絕對不會吝嗇。
他不會畫餅，只會給錢！
因為這才是大家真正需要的。
這會兒，王皓眼皮子也開始打架了，困得不行。
但他還是打開了手機鬧鐘。
一共設定了好幾個，就算在幕後，他也打算跟大家共進退。
「媽的，就算是遊戲，我也拼了！老子高興！」