第112章:四合院的新時代
隨著許大茂的鋃鐺入獄和傻柱的「勞動改造」,四合院裡那幾個最能上躥下跳的「刺頭」,被何援朝以雷霆之勢,一次性地、徹底地清掃乾淨。
整個大院,仿佛一夜之間,就被抽走了所有的戾氣與喧囂。往日裡此起彼伏的爭吵、算計、雞飛狗跳的鬧劇,像是被一隻無形的大手憑空抹去,不留一絲痕跡。取而代之的,是一種前所未有的、近乎死水般的沉寂。
一個屬於何援朝的,由他絕對掌控的「新時代」,就這樣悄然無聲地降臨了。
在這個新時代里,院子裡的人們再見到何援朝,臉上浮現的情緒,已經不能用簡單的「敬畏」二字來形容。
那是一種更深層次的,幾乎是發自靈魂深處的恐懼。
是一種螻蟻在仰望不可知的神明時,那種源於生命本能的、不敢有絲毫僭越的戰慄。他們行走在院中,聲音會不自覺地放低,腳步會下意識地放輕,生怕一不小心就驚擾了那位高居於幹部樓之上的存在。
通過許大茂的驟然傾覆和傻柱的無聲沉淪,他們終於從骨子裡深刻地認識到,那個總是神情淡漠的年輕人,早已和他們這些掙扎於柴米油鹽的凡人,生活在了兩個完全不同的維度。
他的一句話,甚至可能只是一個不經意的念頭,就能夠輕易地、不費吹灰之力地決定他們這些人的榮辱生死,決定他們家庭的興衰起落。
在這種絕對的、碾壓式的力量面前,誰還敢再耍半分心眼?誰又敢再動半分歪念?
就連以前院裡最愛擺譜,官迷心竅,總以「領導」自居的二大爺劉海中,如今也徹底成了一隻被拔了牙的老虎,收斂起了所有的威風。
他現在每天都夾緊了尾巴做人,曾經挺得筆直的腰杆如今總是微微佝僂著,臉上掛著討好的、謙卑的笑容。見了院裡的任何一個人,他都會主動點頭哈腰,熱情地打著招呼,仿佛變了個人似的。他生怕自己哪一句話說得不對,哪個眼神遞得不妥,就被何援朝給「惦記」上,步了許大茂和傻柱的後塵。
那個下場,僅僅是想一想,就讓他不寒而慄。
他那兩個不成器的兒子,劉光天和劉光福,更是被他用最嚴厲的言辭下了死命令。在家中,他不止一次地用戒尺敲著桌子,聲色俱厲地警告他們:「給我聽清楚了!以後在院裡,見了何工,必須繞道走!聽見沒有?是繞道走!實在躲不開了,就低著頭,恭恭敬敬地喊一聲『何工好』,然後趕緊滾蛋!還有,見了何雨水和閻家那兩個小子,你們倆也得給我客氣點,要像見了你們親爹一樣恭敬!誰要是敢給我惹出一點麻煩,我先打斷你們的狗腿!」
劉家父子三人的轉變,只是整個四合院生態鏈被徹底重塑的一個縮影。
如果說這個四合院是一個小小的金字塔,那麼此刻,何援朝就是那個站在最頂端的、獨一無二的王。他的意志,便是這個院子裡的最高法則。
而他在這院裡最忠實的「代理人」,或者說,最得力的「執鞭者」,自然而然就落在了三大爺閻埠貴一家人的身上。
閻埠貴近來的日子,過得是前所未有的舒心和滋潤。他在院裡的地位,可以說是水漲船高,真正做到了一人之下,百人之上。
他每天最大的樂趣,就是背著手,挺著個小肚子,在院子裡溜溜達達。他走得很慢,每一步都透著一股揚眉吐氣的得意。那幾根稀疏的山羊鬍,也被他捻得油光發亮。
鄰居們遠遠見了他,都會立刻停下手中的活計,滿臉堆笑地迎上來,客客氣氣地喊上一聲「三大爺」,那聲音里的尊敬,是過去從未有過的。甚至,還會有人主動掏出煙盒,恭敬地遞上一根,一邊幫他點上火,一邊旁敲側擊地向他打聽一些關於何援朝的「內部消息」。
「哎呦,三大爺,您這氣色是越來越好了!聽說何工最近又在廠里搞了個什麼大項目?那可是為國爭光的大事啊!」一個鄰居滿眼羨慕地問道。
「三大爺,您可真有福氣!您家解成現在可是何工身邊的大紅人吶,整天跟著何工進進出出的。以後發達了,可得提攜提攜我們這些老鄰居啊!」另一個鄰居的語氣里充滿了巴結。
每當這時,閻埠貴都會不急不緩地吸一口煙,眯起眼睛,享受著這青煙繚繞和眾星捧月的感覺。他會捋著自己那幾根寶貝山羊鬍,先故作深沉地「嗯」上一聲,吊足了眾人的胃口,然後,再用一種看似不經意,實則精心設計過的「內部人士」口吻,透露出一兩句關於何援朝的「光輝事跡」。
「嗨,也就是那麼回事兒。援朝這孩子,就是愛鑽研,閒不住。昨天廠領導還特意來家裡找他,說是上面點名要他負責一個什麼……哎呀,技術上的事兒,太複雜,我也聽不懂。反正,挺重要的就是了。」
寥寥數語,似是而非,卻瞬間引得周圍眾人一陣陣的驚嘆和艷羨。
閻埠貴享受極了這種被人追捧、被人敬畏的感覺。這讓他覺得自己仿佛也成了個人物,不再是那個一輩子只會計較幾毛錢電費、幾顆白菜的窮酸教書匠。
夜深人靜時,他躺在床上,回想起自己當初力排眾議,堅決「抱大腿」的決定,便忍不住在心裡為自己的「英明神武」而喝彩。他愈發覺得,這是他這輩子做得最正確、最划算的一筆投資。
為了鞏固這份來之不易的地位,他甚至在家裡,鄭重其事地召開了一次家庭會議,立下了一條雷打不動的家規:
「從今天起,我們老閻家所有人都給我記住了!何援朝家的事,就是咱們家天大的事!何援朝說的話,不管是什麼,那就是聖旨!必須無條件地、不打折扣地去執行!誰要是敢陽奉陰違,給我捅了婁子,就別怪我這個當爹的不認人!」
他的兩個兒子,閻解成和閻解放,更是把這條家規,貫徹到了極致。
他們兄弟倆現在,儼然成了何援朝在這座四合院裡的「哼哈二將」,是何援朝意志最忠實的執行者。
每天,他們最重要的任務,已經不是上班或者干自己的活兒,而是準時準點地「護送」何雨水上下學。一個在前頭開路,一個在後頭照應,那架勢比古代保護公主的御前侍衛還要盡心盡力。他們還會搶著幫何援朝跑腿,打打雜,無論是去郵局取個包裹,還是去供銷社買瓶醬油,都辦得妥妥帖帖,絕不讓何援朝費半點心。
誰要是敢在背後議論何援朝,說上一句半句的壞話,被他們聽見了,那絕對是捅了馬蜂窩。兄弟倆會第一個衝上去,擼起袖子,瞪著眼睛,非跟人拼命不可。
何援朝對這一切,自然是心知肚明,也樂見其成。
他很清楚,以他現在的身份和地位,實在不適合親自下場去處理院子裡那些雞毛蒜皮的瑣事。他需要一根像閻家這樣的「攪屎棍」——話雖難聽,但理是這個理——來幫他處理那些他懶得理會的紛爭,來幫他維繫他在這院裡「超然物外」的地位。一個秩序的建立,光有威懾是不夠的,還需要有具體的執行者。
當然,他也不會讓閻家白白效力。他深諳恩威並施之道。
偶爾,他會給閻家一些恰到好處的「甜頭」。
比如,廠里作為技術骨幹的福利,發了點稀罕的罐頭或者處理的水果,他會隨手分給閻家一些。
再比如,婁曉娥娘家那邊,送來一些市面上見不到的高級點心,他也會讓何雨水給三大媽送去一包。
這些在何援朝看來微不足道,甚至有些占地方的東西,在閻家人的眼裡,卻是天大的恩賜!
每一次收到這些「賞賜」,三大媽都會激動得雙手微微顫抖,嘴裡不停地念叨著:「哎喲,這怎麼好意思呢,太破費了,太破費了!」而閻埠貴則會鄭重地將東西接過來,小心翼翼地放好,仿佛那不是一包點心,而是一份御賜的珍寶。
在他們看來,這是「神」對他們這些忠實信徒的……獎賞!
就這樣,在何援朝的默許和引導下,一個以他為絕對核心、以閻家為忠實代理人的、全新的四合院秩序,被迅速而穩固地建立了起來。
在這個新秩序下,他也開始以一種「潤物細無聲」的方式,不動聲色地「改造」著這個院子。
他這麼做,並非是出於什麼普度眾生的聖母心,目的單純而直接——他只是想給他妹妹何雨水,提供一個更舒適、更安寧、更像樣一些的成長環境。
院子中央那口被幾代人用了幾十年的公共水龍頭,是第一個被改造的對象。那口老舊的鑄鐵龍頭,一到冬天就上凍,需要用開水澆燙半天才能出水,鄰里之間也時常為用水的先後而爭執。何援朝通過廠里的關係,沒費多大勁就弄來了一個嶄新的、帶著防凍閥門的純銅水龍頭。當工人們把它裝好,那黃澄澄的龍頭在陽光下閃著光,清澈的水流嘩嘩地湧出時,整個院子的人都跑出來圍觀,臉上滿是驚奇和喜悅。
接著,是院裡那條坑坑窪窪的土路。晴天一身土,雨天一腳泥,老人孩子走在上面,稍不留神就會摔跤。何援朝自掏腰包,買來了足量的水泥和沙子。消息一傳出,根本不用他開口,閻解成兄弟倆立刻振臂一呼,帶著院裡七八個想要巴結他的年輕鄰居,挑水和泥,賣力地幹了起來。不過兩天功夫,一條平整、乾淨的水泥路就鋪好了。孩子們在上面歡快地跑跳,大人們的臉上也洋溢著由衷的感激。
甚至連那個常年臭氣熏天,夏天蚊蠅亂飛的公共廁所,都得到了徹底的改變。何援朝並沒有直接出面,只是在一次街道辦主任上門拜訪,向他這位「轄區內的先進工作者」請教工作時,「隨口」提了一句院內環境衛生的問題。第二天,街道就派來了清潔隊,對廁所進行了一次史無前例的徹底翻修和消毒。
整個四合院的面貌,在短短几個月內,煥然一新。
再也沒有了往日的髒、亂、差,取而代之的是乾淨、整潔,甚至……有了一絲在那個年代堪稱奢侈的「文明」氣息。
院裡的鄰居們,享受著這些實實在在的好處,對何援朝的情感也變得複雜而純粹起來。那份深入骨髓的恐懼之上,又多了一層真誠的感激和敬佩。
他們開始樸素地明白一個道理:跟著何援-朝,有肉吃。
而跟他作對,連屎都沒得熱乎的。
……
與這院子裡「欣欣向榮」的新氣象,形成觸目驚心般鮮明對比的,是賈家那扇緊閉的門後,愈發濃郁的、幾乎化不開的……死氣。
秦淮茹,徹底垮了。
她病倒了。並不是什麼不治之症,就是長年累月的積勞成疾,加上精神支柱的徹底崩塌,心氣一泄,整個人就像一根被瞬間抽乾了所有水分的枯草,再也支棱不起來。
她每天就那麼直挺挺地躺在炕上,眼神空洞地望著那片被油煙燻得烏黑的屋頂。不吃,不喝,也不說話,仿佛一具失去了靈魂的軀殼。
家裡所有的重擔,都轟然壓在了已經精神失常的賈張氏和三個年幼的孩子身上。
賈張氏這個老虔婆,在經歷了勞改的衝擊和這一系列家庭變故後,精神已經變得極不正常。她不再是過去那個撒潑打滾的潑婦,而是變成了一個真正的、令人畏懼的瘋子。她每天不是在屋裡對著空氣神神叨叨地咒罵著什麼,就是會突然衝到院子裡,因為一片落葉,一聲鳥叫,而跟人大吵大鬧,言語顛三倒四,邏輯混亂不堪。
棒梗,那個曾經被寄予厚望的賈家獨苗,則徹底成了一個廢人。
腿瘸了,心,也跟著瘸了。身體的殘疾和未來的絕望,徹底摧毀了他。他不敢出門,害怕面對院裡人同情或嘲諷的目光,整天就待在家裡唉聲嘆氣,怨天尤人。他把所有的不幸,都歸咎於他那個倒下的母親,歸咎於這個搖搖欲墜的家。
小當和槐花,這兩個可憐的女孩,成了這個殘破家庭里唯一的勞動力。
她們還那么小,卻不得不提前結束童年。每天不僅要去上學,放學回來後,還要洗衣、做飯、收拾屋子,照顧病倒的母親和瘋瘋癲癲的奶奶,同時還要忍受著哥哥無休無止的抱怨和壞脾氣。
她們的臉上,早已看不到同齡女孩該有的天真和快樂,只剩下一種與年齡極不相符的、沉重的、令人心疼的麻木。
這個家,已經徹底地,從根上就爛掉了。
即使偶爾有心軟的老鄰居,比如一大媽,看在過去的情分上,看她們實在可憐,會偷偷送來一個窩窩頭,或是一碗菜湯,那也只是杯水車薪,無法挽救這個家庭墜入深淵的命運。
所有人都心知肚明,賈家,完了。
是在那個名叫何援朝的男人,那一系列冷酷而精準的打擊之下,被徹底地、連根拔起地,從這個院子裡……無聲地抹去了。
一個陽光明媚的下午,風和日麗。何援朝正陪著已有身孕、小腹微隆的婁曉娥,在平整乾淨的院子裡悠閒地散步。
他享受著這難得的寧靜,婁曉娥臉上幸福的笑容,就是他奮鬥的全部意義。
就在這時,他無意間一瞥,動作停頓了片刻。他看到了那個曾經在院裡不可一世、拳打南山、腳踢北海的「戰神」傻柱,正穿著一身滿是污漬、早已看不出原色的勞改服,推著一輛裝滿了垃圾和穢物的板車,從翻修一新的公共廁所里,姿勢彆扭地、艱難地走出來。
他的背,佝僂得像一隻煮熟的大蝦米,仿佛被生活的重擔徹底壓垮。
他的頭髮亂糟糟的,像一蓬枯草,上面沾滿了灰塵和說不清的碎屑。
他的臉上,早沒了昔日的半分神采,看不出任何喜怒哀樂的表情,只有一片死寂的、如同行屍走肉般的麻木。
似乎是感受到了注視,傻柱遲鈍地抬起了頭。
兩人的目光,在空中,短暫地交匯了。
那一瞬間,傻柱的身體猛地一僵,仿佛被電流擊中。他那雙本已黯淡無光的眼睛裡,驟然閃過一絲極致的、深入骨髓的恐懼。那恐懼如此強烈,讓他整個人都開始不受控制地微微顫抖。隨即,他像是看到了什麼最可怕的鬼魅,飛快地、觸電般地低下頭,甚至不敢再看第二眼。
他用盡全身的力氣,推著那輛散發著刺鼻惡臭的板車,幾乎是手腳並用地,像逃一樣,倉皇而狼狽地離開了這個院子。
何援朝靜靜地看著他那可悲而又狼狽的背影,看著他消失在胡同的拐角,眼神里,沒有半分的波瀾。沒有得意,沒有憐憫,甚至沒有一絲一毫的情緒。
就像看到一片落葉飄下,一塊石頭滾落。
他只是輕輕地,更加溫柔地攬住了身邊妻子的腰,將她往自己懷裡帶了帶,柔聲說道:
「走吧,風大了,我們回家。」
整個大院,仿佛一夜之間,就被抽走了所有的戾氣與喧囂。往日裡此起彼伏的爭吵、算計、雞飛狗跳的鬧劇,像是被一隻無形的大手憑空抹去,不留一絲痕跡。取而代之的,是一種前所未有的、近乎死水般的沉寂。
一個屬於何援朝的,由他絕對掌控的「新時代」,就這樣悄然無聲地降臨了。
在這個新時代里,院子裡的人們再見到何援朝,臉上浮現的情緒,已經不能用簡單的「敬畏」二字來形容。
那是一種更深層次的,幾乎是發自靈魂深處的恐懼。
是一種螻蟻在仰望不可知的神明時,那種源於生命本能的、不敢有絲毫僭越的戰慄。他們行走在院中,聲音會不自覺地放低,腳步會下意識地放輕,生怕一不小心就驚擾了那位高居於幹部樓之上的存在。
通過許大茂的驟然傾覆和傻柱的無聲沉淪,他們終於從骨子裡深刻地認識到,那個總是神情淡漠的年輕人,早已和他們這些掙扎於柴米油鹽的凡人,生活在了兩個完全不同的維度。
他的一句話,甚至可能只是一個不經意的念頭,就能夠輕易地、不費吹灰之力地決定他們這些人的榮辱生死,決定他們家庭的興衰起落。
在這種絕對的、碾壓式的力量面前,誰還敢再耍半分心眼?誰又敢再動半分歪念?
就連以前院裡最愛擺譜,官迷心竅,總以「領導」自居的二大爺劉海中,如今也徹底成了一隻被拔了牙的老虎,收斂起了所有的威風。
他現在每天都夾緊了尾巴做人,曾經挺得筆直的腰杆如今總是微微佝僂著,臉上掛著討好的、謙卑的笑容。見了院裡的任何一個人,他都會主動點頭哈腰,熱情地打著招呼,仿佛變了個人似的。他生怕自己哪一句話說得不對,哪個眼神遞得不妥,就被何援朝給「惦記」上,步了許大茂和傻柱的後塵。
那個下場,僅僅是想一想,就讓他不寒而慄。
他那兩個不成器的兒子,劉光天和劉光福,更是被他用最嚴厲的言辭下了死命令。在家中,他不止一次地用戒尺敲著桌子,聲色俱厲地警告他們:「給我聽清楚了!以後在院裡,見了何工,必須繞道走!聽見沒有?是繞道走!實在躲不開了,就低著頭,恭恭敬敬地喊一聲『何工好』,然後趕緊滾蛋!還有,見了何雨水和閻家那兩個小子,你們倆也得給我客氣點,要像見了你們親爹一樣恭敬!誰要是敢給我惹出一點麻煩,我先打斷你們的狗腿!」
劉家父子三人的轉變,只是整個四合院生態鏈被徹底重塑的一個縮影。
如果說這個四合院是一個小小的金字塔,那麼此刻,何援朝就是那個站在最頂端的、獨一無二的王。他的意志,便是這個院子裡的最高法則。
而他在這院裡最忠實的「代理人」,或者說,最得力的「執鞭者」,自然而然就落在了三大爺閻埠貴一家人的身上。
閻埠貴近來的日子,過得是前所未有的舒心和滋潤。他在院裡的地位,可以說是水漲船高,真正做到了一人之下,百人之上。
他每天最大的樂趣,就是背著手,挺著個小肚子,在院子裡溜溜達達。他走得很慢,每一步都透著一股揚眉吐氣的得意。那幾根稀疏的山羊鬍,也被他捻得油光發亮。
鄰居們遠遠見了他,都會立刻停下手中的活計,滿臉堆笑地迎上來,客客氣氣地喊上一聲「三大爺」,那聲音里的尊敬,是過去從未有過的。甚至,還會有人主動掏出煙盒,恭敬地遞上一根,一邊幫他點上火,一邊旁敲側擊地向他打聽一些關於何援朝的「內部消息」。
「哎呦,三大爺,您這氣色是越來越好了!聽說何工最近又在廠里搞了個什麼大項目?那可是為國爭光的大事啊!」一個鄰居滿眼羨慕地問道。
「三大爺,您可真有福氣!您家解成現在可是何工身邊的大紅人吶,整天跟著何工進進出出的。以後發達了,可得提攜提攜我們這些老鄰居啊!」另一個鄰居的語氣里充滿了巴結。
每當這時,閻埠貴都會不急不緩地吸一口煙,眯起眼睛,享受著這青煙繚繞和眾星捧月的感覺。他會捋著自己那幾根寶貝山羊鬍,先故作深沉地「嗯」上一聲,吊足了眾人的胃口,然後,再用一種看似不經意,實則精心設計過的「內部人士」口吻,透露出一兩句關於何援朝的「光輝事跡」。
「嗨,也就是那麼回事兒。援朝這孩子,就是愛鑽研,閒不住。昨天廠領導還特意來家裡找他,說是上面點名要他負責一個什麼……哎呀,技術上的事兒,太複雜,我也聽不懂。反正,挺重要的就是了。」
寥寥數語,似是而非,卻瞬間引得周圍眾人一陣陣的驚嘆和艷羨。
閻埠貴享受極了這種被人追捧、被人敬畏的感覺。這讓他覺得自己仿佛也成了個人物,不再是那個一輩子只會計較幾毛錢電費、幾顆白菜的窮酸教書匠。
夜深人靜時,他躺在床上,回想起自己當初力排眾議,堅決「抱大腿」的決定,便忍不住在心裡為自己的「英明神武」而喝彩。他愈發覺得,這是他這輩子做得最正確、最划算的一筆投資。
為了鞏固這份來之不易的地位,他甚至在家裡,鄭重其事地召開了一次家庭會議,立下了一條雷打不動的家規:
「從今天起,我們老閻家所有人都給我記住了!何援朝家的事,就是咱們家天大的事!何援朝說的話,不管是什麼,那就是聖旨!必須無條件地、不打折扣地去執行!誰要是敢陽奉陰違,給我捅了婁子,就別怪我這個當爹的不認人!」
他的兩個兒子,閻解成和閻解放,更是把這條家規,貫徹到了極致。
他們兄弟倆現在,儼然成了何援朝在這座四合院裡的「哼哈二將」,是何援朝意志最忠實的執行者。
每天,他們最重要的任務,已經不是上班或者干自己的活兒,而是準時準點地「護送」何雨水上下學。一個在前頭開路,一個在後頭照應,那架勢比古代保護公主的御前侍衛還要盡心盡力。他們還會搶著幫何援朝跑腿,打打雜,無論是去郵局取個包裹,還是去供銷社買瓶醬油,都辦得妥妥帖帖,絕不讓何援朝費半點心。
誰要是敢在背後議論何援朝,說上一句半句的壞話,被他們聽見了,那絕對是捅了馬蜂窩。兄弟倆會第一個衝上去,擼起袖子,瞪著眼睛,非跟人拼命不可。
何援朝對這一切,自然是心知肚明,也樂見其成。
他很清楚,以他現在的身份和地位,實在不適合親自下場去處理院子裡那些雞毛蒜皮的瑣事。他需要一根像閻家這樣的「攪屎棍」——話雖難聽,但理是這個理——來幫他處理那些他懶得理會的紛爭,來幫他維繫他在這院裡「超然物外」的地位。一個秩序的建立,光有威懾是不夠的,還需要有具體的執行者。
當然,他也不會讓閻家白白效力。他深諳恩威並施之道。
偶爾,他會給閻家一些恰到好處的「甜頭」。
比如,廠里作為技術骨幹的福利,發了點稀罕的罐頭或者處理的水果,他會隨手分給閻家一些。
再比如,婁曉娥娘家那邊,送來一些市面上見不到的高級點心,他也會讓何雨水給三大媽送去一包。
這些在何援朝看來微不足道,甚至有些占地方的東西,在閻家人的眼裡,卻是天大的恩賜!
每一次收到這些「賞賜」,三大媽都會激動得雙手微微顫抖,嘴裡不停地念叨著:「哎喲,這怎麼好意思呢,太破費了,太破費了!」而閻埠貴則會鄭重地將東西接過來,小心翼翼地放好,仿佛那不是一包點心,而是一份御賜的珍寶。
在他們看來,這是「神」對他們這些忠實信徒的……獎賞!
就這樣,在何援朝的默許和引導下,一個以他為絕對核心、以閻家為忠實代理人的、全新的四合院秩序,被迅速而穩固地建立了起來。
在這個新秩序下,他也開始以一種「潤物細無聲」的方式,不動聲色地「改造」著這個院子。
他這麼做,並非是出於什麼普度眾生的聖母心,目的單純而直接——他只是想給他妹妹何雨水,提供一個更舒適、更安寧、更像樣一些的成長環境。
院子中央那口被幾代人用了幾十年的公共水龍頭,是第一個被改造的對象。那口老舊的鑄鐵龍頭,一到冬天就上凍,需要用開水澆燙半天才能出水,鄰里之間也時常為用水的先後而爭執。何援朝通過廠里的關係,沒費多大勁就弄來了一個嶄新的、帶著防凍閥門的純銅水龍頭。當工人們把它裝好,那黃澄澄的龍頭在陽光下閃著光,清澈的水流嘩嘩地湧出時,整個院子的人都跑出來圍觀,臉上滿是驚奇和喜悅。
接著,是院裡那條坑坑窪窪的土路。晴天一身土,雨天一腳泥,老人孩子走在上面,稍不留神就會摔跤。何援朝自掏腰包,買來了足量的水泥和沙子。消息一傳出,根本不用他開口,閻解成兄弟倆立刻振臂一呼,帶著院裡七八個想要巴結他的年輕鄰居,挑水和泥,賣力地幹了起來。不過兩天功夫,一條平整、乾淨的水泥路就鋪好了。孩子們在上面歡快地跑跳,大人們的臉上也洋溢著由衷的感激。
甚至連那個常年臭氣熏天,夏天蚊蠅亂飛的公共廁所,都得到了徹底的改變。何援朝並沒有直接出面,只是在一次街道辦主任上門拜訪,向他這位「轄區內的先進工作者」請教工作時,「隨口」提了一句院內環境衛生的問題。第二天,街道就派來了清潔隊,對廁所進行了一次史無前例的徹底翻修和消毒。
整個四合院的面貌,在短短几個月內,煥然一新。
再也沒有了往日的髒、亂、差,取而代之的是乾淨、整潔,甚至……有了一絲在那個年代堪稱奢侈的「文明」氣息。
院裡的鄰居們,享受著這些實實在在的好處,對何援朝的情感也變得複雜而純粹起來。那份深入骨髓的恐懼之上,又多了一層真誠的感激和敬佩。
他們開始樸素地明白一個道理:跟著何援-朝,有肉吃。
而跟他作對,連屎都沒得熱乎的。
……
與這院子裡「欣欣向榮」的新氣象,形成觸目驚心般鮮明對比的,是賈家那扇緊閉的門後,愈發濃郁的、幾乎化不開的……死氣。
秦淮茹,徹底垮了。
她病倒了。並不是什麼不治之症,就是長年累月的積勞成疾,加上精神支柱的徹底崩塌,心氣一泄,整個人就像一根被瞬間抽乾了所有水分的枯草,再也支棱不起來。
她每天就那麼直挺挺地躺在炕上,眼神空洞地望著那片被油煙燻得烏黑的屋頂。不吃,不喝,也不說話,仿佛一具失去了靈魂的軀殼。
家裡所有的重擔,都轟然壓在了已經精神失常的賈張氏和三個年幼的孩子身上。
賈張氏這個老虔婆,在經歷了勞改的衝擊和這一系列家庭變故後,精神已經變得極不正常。她不再是過去那個撒潑打滾的潑婦,而是變成了一個真正的、令人畏懼的瘋子。她每天不是在屋裡對著空氣神神叨叨地咒罵著什麼,就是會突然衝到院子裡,因為一片落葉,一聲鳥叫,而跟人大吵大鬧,言語顛三倒四,邏輯混亂不堪。
棒梗,那個曾經被寄予厚望的賈家獨苗,則徹底成了一個廢人。
腿瘸了,心,也跟著瘸了。身體的殘疾和未來的絕望,徹底摧毀了他。他不敢出門,害怕面對院裡人同情或嘲諷的目光,整天就待在家裡唉聲嘆氣,怨天尤人。他把所有的不幸,都歸咎於他那個倒下的母親,歸咎於這個搖搖欲墜的家。
小當和槐花,這兩個可憐的女孩,成了這個殘破家庭里唯一的勞動力。
她們還那么小,卻不得不提前結束童年。每天不僅要去上學,放學回來後,還要洗衣、做飯、收拾屋子,照顧病倒的母親和瘋瘋癲癲的奶奶,同時還要忍受著哥哥無休無止的抱怨和壞脾氣。
她們的臉上,早已看不到同齡女孩該有的天真和快樂,只剩下一種與年齡極不相符的、沉重的、令人心疼的麻木。
這個家,已經徹底地,從根上就爛掉了。
即使偶爾有心軟的老鄰居,比如一大媽,看在過去的情分上,看她們實在可憐,會偷偷送來一個窩窩頭,或是一碗菜湯,那也只是杯水車薪,無法挽救這個家庭墜入深淵的命運。
所有人都心知肚明,賈家,完了。
是在那個名叫何援朝的男人,那一系列冷酷而精準的打擊之下,被徹底地、連根拔起地,從這個院子裡……無聲地抹去了。
一個陽光明媚的下午,風和日麗。何援朝正陪著已有身孕、小腹微隆的婁曉娥,在平整乾淨的院子裡悠閒地散步。
他享受著這難得的寧靜,婁曉娥臉上幸福的笑容,就是他奮鬥的全部意義。
就在這時,他無意間一瞥,動作停頓了片刻。他看到了那個曾經在院裡不可一世、拳打南山、腳踢北海的「戰神」傻柱,正穿著一身滿是污漬、早已看不出原色的勞改服,推著一輛裝滿了垃圾和穢物的板車,從翻修一新的公共廁所里,姿勢彆扭地、艱難地走出來。
他的背,佝僂得像一隻煮熟的大蝦米,仿佛被生活的重擔徹底壓垮。
他的頭髮亂糟糟的,像一蓬枯草,上面沾滿了灰塵和說不清的碎屑。
他的臉上,早沒了昔日的半分神采,看不出任何喜怒哀樂的表情,只有一片死寂的、如同行屍走肉般的麻木。
似乎是感受到了注視,傻柱遲鈍地抬起了頭。
兩人的目光,在空中,短暫地交匯了。
那一瞬間,傻柱的身體猛地一僵,仿佛被電流擊中。他那雙本已黯淡無光的眼睛裡,驟然閃過一絲極致的、深入骨髓的恐懼。那恐懼如此強烈,讓他整個人都開始不受控制地微微顫抖。隨即,他像是看到了什麼最可怕的鬼魅,飛快地、觸電般地低下頭,甚至不敢再看第二眼。
他用盡全身的力氣,推著那輛散發著刺鼻惡臭的板車,幾乎是手腳並用地,像逃一樣,倉皇而狼狽地離開了這個院子。
何援朝靜靜地看著他那可悲而又狼狽的背影,看著他消失在胡同的拐角,眼神里,沒有半分的波瀾。沒有得意,沒有憐憫,甚至沒有一絲一毫的情緒。
就像看到一片落葉飄下,一塊石頭滾落。
他只是輕輕地,更加溫柔地攬住了身邊妻子的腰,將她往自己懷裡帶了帶,柔聲說道:
「走吧,風大了,我們回家。」