第546章 篩子
「咱們這飛彈，不是拿來存著當古董的。」林楓站起來，看著遠處的發射架，「加上注，待命二十四小時。如果打不出去，就排空清洗。如果打出去了……它在天上也就飛個一兩分鐘。」
林楓指了指那個還在冒煙的油箱。
「只要它在一分鐘內別漏，就是好樣的。」
老趙張大了嘴巴。
這叫什麼設計？
這是「一次性」設計？
「老趙，咱們窮。」林楓拍了拍老趙的肩膀，語氣變得沉重，「搞不起不鏽鋼內膽，搞不起特種陶瓷。咱們只能用命換時間，用土辦法換戰鬥力。告訴同志們，加注的時候千萬小心，那是老虎屁股，摸不得。」
那天晚上，試驗場燈火通明。
隨著一聲令下，發動機試車開始。
「轟——！！！」
一道橘紅色的火焰噴涌而出，把後面的水泥擋牆燒得通紅。
巨大的推力讓固定台都在顫抖。
林楓死死盯著儀錶盤。
三十秒……四十秒……五十秒……
壓力穩定。
推力穩定。
直到最後一滴燃料燒完，油箱也沒有漏。
「成了！」
人群里爆發出一陣歡呼。
林楓卻一屁股坐在地上，後背全是冷汗。
他知道，這是在刀尖上跳舞。但為了那兩萬米的高空，這舞，必須得跳。
第二天，伊萬諾夫聞著味兒就來了。
這位北極熊顧問，鼻子比狗還靈。
他一進車間，就看見了那個已經被拆開的「紅旗」樣彈。
「林，你們在搞什麼？」伊萬諾夫皺著眉頭，指著那個粗糙的彈體，「這是……水管？」
「空氣動力學外殼。」林楓一本正經地胡說八道。
其實就是用白鐵皮卷的，接縫處還那是手工敲平的。
伊萬諾夫搖搖頭，走到彈頭部分。
他看見了那個「近炸引信」。
一堆亂七八糟的線圈，幾個像燈泡一樣的電子管，還有幾塊用膠布纏著的電池。
「這是什麼？」伊萬諾夫拿起來看了看，「你們想用這個控制爆炸？這簡直是……這是小孩子的玩具！」
「伊萬諾夫同志，」林楓走過來，遞給他一根煙，「這叫『都卜勒無線電引信』。」
「我知道原理！」伊萬諾夫有些生氣，「但是這需要精密的晶體振盪器，需要高純度的鍺二極體！你們這……這是從收音機里拆下來的吧？」
「好眼力。」林楓豎起大拇指，「就是收音機里的。」
「胡鬧！簡直是胡鬧！」
伊萬諾夫把煙扔在桌子上。
「你們這是在浪費國家的資源！用這種破爛，怎麼可能打得中兩萬米高空的飛機？那需要精密的計算，需要……」
「需要這個。」
林楓從桌子底下拿出一個算盤。
噼里啪啦。
他的手指在算盤珠子上飛快地撥動。
「兩萬米高度，目標速度800公里每小時，飛彈速度2.5馬赫。前置角計算……」
林楓一邊撥算盤，一邊報數。
「方位角125，高低角45，提前量15秒。」
他把算盤一推。
「這就是計算。」
伊萬諾夫愣住了。
他雖然是專家，但也沒見過用算盤算飛彈彈道的。
「這……這能准嗎？」
「不准。」林楓回答得很乾脆，「誤差大概有五十米。」
「五十米？！」伊萬諾夫瞪大了眼睛，「五十米的誤差，飛機早就飛沒影了！」
「所以，我裝了五十公斤炸藥。」
林楓指了指彈頭。
「裡面還有三千顆鋼珠。」
伊萬諾夫看著林楓，像是在看一個瘋子。
五十公斤炸藥。
三千顆鋼珠。
這哪是飛彈？這分明就是送上天的一顆大號手雷！
「你們……」伊萬諾夫咽了口唾沫，「你們中國人，打仗都這麼……豪橫嗎？」
「窮人有窮人的打法。」林楓笑了笑，「只要能把蒼蠅拍死，誰在乎拍蒼蠅的是金磚還是板磚？」
伊萬諾夫不說話了。
他看著那個簡陋得甚至有點醜陋的「紅旗」飛彈，心裡突然湧起一股寒意。
他意識到，如果這東西真能飛起來，那不僅是星條國的飛機要倒霉，就連北極熊引以為傲的那些精密武器，恐怕也要面臨一場觀念上的地震。
……
太平洋彼岸。
星條國，空軍戰略偵察司令部。
寬大的辦公室里，冷氣開得很足。
史密斯上校正端著一杯咖啡，看著牆上的巨幅地圖。
地圖上，紅色的區域顯得格外刺眼。
「今天的『黑貓』偵察機回來了嗎？」史密斯問。
旁邊的情報官瓊斯點了點頭：「剛落地。飛行員說，一切正常。他在兩萬米高度飛了三個小時，連只鳥都沒看見。」
「很好。」史密斯抿了一口咖啡，「看來那幫中國人還是只能在地上看著我們流口水。」
「不過……」瓊斯猶豫了一下，拿出一份文件，「我們在那邊的線人，傳回來一條奇怪的消息。」
「什麼消息？」
「他說，那個叫林楓的人，正在搞一種『大號煙花』。」
「煙花？」史密斯笑了，「是為了慶祝春節嗎？」
「不，據說是一種能飛兩萬米的煙花。」瓊斯把文件遞過去，「代號『紅旗』。」
史密斯接過文件，掃了兩眼，然後隨手扔進了垃圾桶。
「瓊斯，你太敏感了。」
史密斯站起來，走到窗邊，看著外面停機坪上那架黑色的U-2偵察機（雖然當時還沒正式叫U-2，但概念機已經成型）。
「你知道要把一個東西送上兩萬米，還要擊中一個移動目標，需要什麼樣的技術嗎？」
他伸出手指，數著。
「高精度雷達、微型計算機、耐高溫材料、精密液壓伺服系統……這些東西，他們一樣都沒有。」
「可是那個林楓……」
「那個林楓也許是個天才。」史密斯打斷他，「但他不是上帝。他不可能用竹竿和泥巴造出飛彈。這不符合物理學，也不符合上帝的旨意。」
瓊斯聳了聳肩：「也許吧。但是線人說，那個林楓很自信。他說要把我們變成……『篩子』。」
「篩子？」
史密斯哈哈大笑。
「那我就等著。下次讓飛行員飛低點，看看他們的篩子能不能接住我們的炸彈。」
他轉過身，看著地圖上的那個紅色國度，眼神里充滿了傲慢。
「在這個星球上，天空是屬於我們的。以前是，現在是，將來也是。」
半個月後。
西北戈壁灘。
風沙漫天。
一枚塗著紅白相間油漆的飛彈，靜靜地豎立在發射架上。
它看起來並不精緻，甚至有點粗糙。焊縫依然明顯，彈翼邊緣還有銼刀修整過的痕跡。
但在陽光下，它透著一股子冷冽的殺氣。
遠處，一架無線電遙控的靶機正在爬升。
那是一架報廢的圖-2轟炸機改裝的，模擬敵機的高度和速度。
掩體裡。
李老的手心裡全是汗。
伊萬諾夫拿著望遠鏡，嘴裡念念有詞，不知道是在祈禱還是在詛咒。
林楓卻很平靜。
他手裡拿著半個饅頭，一邊嚼一邊看著雷達屏幕。
屏幕上，那個綠色的光點正在靠近。
「高度一萬八，距離三十公里。」雷達操作員喊道。
「進入射程。」
林楓咽下最後一口饅頭。
「點火。」
沒有倒計時。
沒有那些繁瑣的儀式。
操作員狠狠按下了那個紅色的按鈕。
「轟——！！！」
大地顫抖。
黃沙被氣浪捲起，形成了一道土龍。
那枚「紅旗」，拖著長長的火焰尾巴，拔地而起。
它飛得並不算平穩，甚至有點搖晃。就像是一個喝醉了酒的醉漢，跌跌撞撞地沖向天空。
伊萬諾夫看著那歪歪扭扭的軌跡，忍不住喊道：「偏了！偏了！姿態控制失效！」
林楓沒說話，只是死死盯著屏幕。
那枚飛彈雖然搖晃，但始終咬著那個綠點不放。
就像是一條瘋狗，認準了目標，死也不鬆口。
一萬米。
一萬五千米。
兩萬米。
靶機似乎察覺到了危險，開始做規避動作。
但那枚飛彈也跟著轉彎。雖然動作笨拙，但大方向始終沒錯。
「近了……近了……」
李老的聲音在發顫。
屏幕上，兩個光點幾乎重合了。
就在這一瞬間。
天空中突然亮起了一團耀眼的火球。
緊接著，是一聲悶雷般的巨響。
哪怕隔著幾公里，哪怕是在地面上，人們似乎都能聽到那無數顆鋼珠撕裂金屬的聲音。
望遠鏡里。
那架靶機像是撞上了一堵無形的牆。
它的機翼瞬間被打成了馬蜂窩，機身斷成兩截，拖著黑煙，翻滾著墜落下來。
「打中了！！！」
掩體裡爆發出一陣撕心裂肺的吼聲。
李老一把抱住林楓，老淚縱橫。
伊萬諾夫手裡的望遠鏡掉在了地上。
他呆呆地看著天空中那團還沒散去的煙霧，嘴唇哆嗦著。
「這……這不科學……」
他喃喃自語。
「用收音機零件做引信，用算盤算彈道，用白鐵皮做外殼……居然真的打下來了？」
他感覺自己的世界觀崩塌了。
這哪裡是飛彈？
這分明就是東方的魔法！
消息傳得比飛彈還快。
莫斯科。
那個大鬍子將軍再次收到了伊萬諾夫的電報。
這次電報很短，只有一句話：
「他們用價值不到一輛自行車的成本，造出了能擊落兩萬米高空目標的武器。建議立即派代表團前往學習『土法』製造工藝。」
將軍看著電報，久久沒有說話。
良久，他嘆了口氣，把電報鎖進了保險柜。
「給他們發賀電。」將軍的聲音有些疲憊，「另外，告訴伊萬諾夫，讓他多喝點那個中國的白酒，也許那樣能更清醒點。」
林楓指了指那個還在冒煙的油箱。
「只要它在一分鐘內別漏，就是好樣的。」
老趙張大了嘴巴。
這叫什麼設計？
這是「一次性」設計？
「老趙，咱們窮。」林楓拍了拍老趙的肩膀，語氣變得沉重，「搞不起不鏽鋼內膽，搞不起特種陶瓷。咱們只能用命換時間，用土辦法換戰鬥力。告訴同志們，加注的時候千萬小心，那是老虎屁股，摸不得。」
那天晚上，試驗場燈火通明。
隨著一聲令下，發動機試車開始。
「轟——！！！」
一道橘紅色的火焰噴涌而出，把後面的水泥擋牆燒得通紅。
巨大的推力讓固定台都在顫抖。
林楓死死盯著儀錶盤。
三十秒……四十秒……五十秒……
壓力穩定。
推力穩定。
直到最後一滴燃料燒完，油箱也沒有漏。
「成了！」
人群里爆發出一陣歡呼。
林楓卻一屁股坐在地上，後背全是冷汗。
他知道，這是在刀尖上跳舞。但為了那兩萬米的高空，這舞，必須得跳。
第二天，伊萬諾夫聞著味兒就來了。
這位北極熊顧問，鼻子比狗還靈。
他一進車間，就看見了那個已經被拆開的「紅旗」樣彈。
「林，你們在搞什麼？」伊萬諾夫皺著眉頭，指著那個粗糙的彈體，「這是……水管？」
「空氣動力學外殼。」林楓一本正經地胡說八道。
其實就是用白鐵皮卷的，接縫處還那是手工敲平的。
伊萬諾夫搖搖頭，走到彈頭部分。
他看見了那個「近炸引信」。
一堆亂七八糟的線圈，幾個像燈泡一樣的電子管，還有幾塊用膠布纏著的電池。
「這是什麼？」伊萬諾夫拿起來看了看，「你們想用這個控制爆炸？這簡直是……這是小孩子的玩具！」
「伊萬諾夫同志，」林楓走過來，遞給他一根煙，「這叫『都卜勒無線電引信』。」
「我知道原理！」伊萬諾夫有些生氣，「但是這需要精密的晶體振盪器，需要高純度的鍺二極體！你們這……這是從收音機里拆下來的吧？」
「好眼力。」林楓豎起大拇指，「就是收音機里的。」
「胡鬧！簡直是胡鬧！」
伊萬諾夫把煙扔在桌子上。
「你們這是在浪費國家的資源！用這種破爛，怎麼可能打得中兩萬米高空的飛機？那需要精密的計算，需要……」
「需要這個。」
林楓從桌子底下拿出一個算盤。
噼里啪啦。
他的手指在算盤珠子上飛快地撥動。
「兩萬米高度，目標速度800公里每小時，飛彈速度2.5馬赫。前置角計算……」
林楓一邊撥算盤，一邊報數。
「方位角125，高低角45，提前量15秒。」
他把算盤一推。
「這就是計算。」
伊萬諾夫愣住了。
他雖然是專家，但也沒見過用算盤算飛彈彈道的。
「這……這能准嗎？」
「不准。」林楓回答得很乾脆，「誤差大概有五十米。」
「五十米？！」伊萬諾夫瞪大了眼睛，「五十米的誤差，飛機早就飛沒影了！」
「所以，我裝了五十公斤炸藥。」
林楓指了指彈頭。
「裡面還有三千顆鋼珠。」
伊萬諾夫看著林楓，像是在看一個瘋子。
五十公斤炸藥。
三千顆鋼珠。
這哪是飛彈？這分明就是送上天的一顆大號手雷！
「你們……」伊萬諾夫咽了口唾沫，「你們中國人，打仗都這麼……豪橫嗎？」
「窮人有窮人的打法。」林楓笑了笑，「只要能把蒼蠅拍死，誰在乎拍蒼蠅的是金磚還是板磚？」
伊萬諾夫不說話了。
他看著那個簡陋得甚至有點醜陋的「紅旗」飛彈，心裡突然湧起一股寒意。
他意識到，如果這東西真能飛起來，那不僅是星條國的飛機要倒霉，就連北極熊引以為傲的那些精密武器，恐怕也要面臨一場觀念上的地震。
……
太平洋彼岸。
星條國，空軍戰略偵察司令部。
寬大的辦公室里，冷氣開得很足。
史密斯上校正端著一杯咖啡，看著牆上的巨幅地圖。
地圖上，紅色的區域顯得格外刺眼。
「今天的『黑貓』偵察機回來了嗎？」史密斯問。
旁邊的情報官瓊斯點了點頭：「剛落地。飛行員說，一切正常。他在兩萬米高度飛了三個小時，連只鳥都沒看見。」
「很好。」史密斯抿了一口咖啡，「看來那幫中國人還是只能在地上看著我們流口水。」
「不過……」瓊斯猶豫了一下，拿出一份文件，「我們在那邊的線人，傳回來一條奇怪的消息。」
「什麼消息？」
「他說，那個叫林楓的人，正在搞一種『大號煙花』。」
「煙花？」史密斯笑了，「是為了慶祝春節嗎？」
「不，據說是一種能飛兩萬米的煙花。」瓊斯把文件遞過去，「代號『紅旗』。」
史密斯接過文件，掃了兩眼，然後隨手扔進了垃圾桶。
「瓊斯，你太敏感了。」
史密斯站起來，走到窗邊，看著外面停機坪上那架黑色的U-2偵察機（雖然當時還沒正式叫U-2，但概念機已經成型）。
「你知道要把一個東西送上兩萬米，還要擊中一個移動目標，需要什麼樣的技術嗎？」
他伸出手指，數著。
「高精度雷達、微型計算機、耐高溫材料、精密液壓伺服系統……這些東西，他們一樣都沒有。」
「可是那個林楓……」
「那個林楓也許是個天才。」史密斯打斷他，「但他不是上帝。他不可能用竹竿和泥巴造出飛彈。這不符合物理學，也不符合上帝的旨意。」
瓊斯聳了聳肩：「也許吧。但是線人說，那個林楓很自信。他說要把我們變成……『篩子』。」
「篩子？」
史密斯哈哈大笑。
「那我就等著。下次讓飛行員飛低點，看看他們的篩子能不能接住我們的炸彈。」
他轉過身，看著地圖上的那個紅色國度，眼神里充滿了傲慢。
「在這個星球上，天空是屬於我們的。以前是，現在是，將來也是。」
半個月後。
西北戈壁灘。
風沙漫天。
一枚塗著紅白相間油漆的飛彈，靜靜地豎立在發射架上。
它看起來並不精緻，甚至有點粗糙。焊縫依然明顯，彈翼邊緣還有銼刀修整過的痕跡。
但在陽光下，它透著一股子冷冽的殺氣。
遠處，一架無線電遙控的靶機正在爬升。
那是一架報廢的圖-2轟炸機改裝的，模擬敵機的高度和速度。
掩體裡。
李老的手心裡全是汗。
伊萬諾夫拿著望遠鏡，嘴裡念念有詞，不知道是在祈禱還是在詛咒。
林楓卻很平靜。
他手裡拿著半個饅頭，一邊嚼一邊看著雷達屏幕。
屏幕上，那個綠色的光點正在靠近。
「高度一萬八，距離三十公里。」雷達操作員喊道。
「進入射程。」
林楓咽下最後一口饅頭。
「點火。」
沒有倒計時。
沒有那些繁瑣的儀式。
操作員狠狠按下了那個紅色的按鈕。
「轟——！！！」
大地顫抖。
黃沙被氣浪捲起，形成了一道土龍。
那枚「紅旗」，拖著長長的火焰尾巴，拔地而起。
它飛得並不算平穩，甚至有點搖晃。就像是一個喝醉了酒的醉漢，跌跌撞撞地沖向天空。
伊萬諾夫看著那歪歪扭扭的軌跡，忍不住喊道：「偏了！偏了！姿態控制失效！」
林楓沒說話，只是死死盯著屏幕。
那枚飛彈雖然搖晃，但始終咬著那個綠點不放。
就像是一條瘋狗，認準了目標，死也不鬆口。
一萬米。
一萬五千米。
兩萬米。
靶機似乎察覺到了危險，開始做規避動作。
但那枚飛彈也跟著轉彎。雖然動作笨拙，但大方向始終沒錯。
「近了……近了……」
李老的聲音在發顫。
屏幕上，兩個光點幾乎重合了。
就在這一瞬間。
天空中突然亮起了一團耀眼的火球。
緊接著，是一聲悶雷般的巨響。
哪怕隔著幾公里，哪怕是在地面上，人們似乎都能聽到那無數顆鋼珠撕裂金屬的聲音。
望遠鏡里。
那架靶機像是撞上了一堵無形的牆。
它的機翼瞬間被打成了馬蜂窩，機身斷成兩截，拖著黑煙，翻滾著墜落下來。
「打中了！！！」
掩體裡爆發出一陣撕心裂肺的吼聲。
李老一把抱住林楓，老淚縱橫。
伊萬諾夫手裡的望遠鏡掉在了地上。
他呆呆地看著天空中那團還沒散去的煙霧，嘴唇哆嗦著。
「這……這不科學……」
他喃喃自語。
「用收音機零件做引信，用算盤算彈道，用白鐵皮做外殼……居然真的打下來了？」
他感覺自己的世界觀崩塌了。
這哪裡是飛彈？
這分明就是東方的魔法！
消息傳得比飛彈還快。
莫斯科。
那個大鬍子將軍再次收到了伊萬諾夫的電報。
這次電報很短，只有一句話：
「他們用價值不到一輛自行車的成本，造出了能擊落兩萬米高空目標的武器。建議立即派代表團前往學習『土法』製造工藝。」
將軍看著電報，久久沒有說話。
良久，他嘆了口氣，把電報鎖進了保險柜。
「給他們發賀電。」將軍的聲音有些疲憊，「另外，告訴伊萬諾夫，讓他多喝點那個中國的白酒，也許那樣能更清醒點。」