第432章 失敗又失敗
接下來的三天，戈壁灘上出現了一景。
原本搞飛彈的那幫人，突然不研究燃料和彈道了，開始滿世界找破爛。
錢飛這個後勤大管家，差點被林楓逼瘋。
「我要瀝青。」林楓列單子。
「鋪路的？」
「要最好的，雜質最少的，還得要感光度高的。」
「我要透鏡。」
「咱們只有望遠鏡。」
「不行，要顯微鏡的鏡頭，或者是……那個。」林楓指了指角落裡，那是繳獲的一架德國造的照相機，蔡司鏡頭，寶貝疙瘩。
「那是首長的心頭肉！」錢飛捂著口袋。
「拆了。」林楓眼皮都不抬，「為了那指甲蓋，別說相機，就是首長的眼鏡片，需要也得拆。」
……
第一關，煉矽。
這活兒落在了老李頭上。
老李是搞材料的，平時煉鋼煉鋁那是把好手，可這回，他對著一堆沙子發愁。
「提純到九個九。」林楓的要求就這一句。
九個九，就是99.9999999%。
這純度，比金子還金貴。
沒有專業的單晶爐，沒有真空泵，咋整？
「土法上馬。」老李把袖子一擼，露出一胳膊的腱子肉，「咱們沒有洋設備，有洋辦法嗎？沒有。那就用笨辦法。」
他在那個廢棄的防空洞裡，搭了個灶台。
不是做飯的，是煉丹的。
用耐火磚砌了個爐子，把從雷達站拆下來的高頻線圈繞在外面，通上電，那是高頻感應爐。
沒有石英坩堝，就用石墨的，自己磨。
沒有保護氣體，就用氬氣——那是從焊接車間偷來的。
開爐那天，防空洞裡熱得像蒸籠。
老李光著膀子，脖子上掛著條濕毛巾，死死盯著爐子裡的那紅彤彤的液體。
「溫度高了！降頻！」
「拉晶速度慢點！別斷了！」
他手裡拿著個自製的控制器，那是用變阻器改的，跟開拖拉機似的。
汗水順著他的眉毛往下流，流進眼睛裡，辣得生疼。他不敢眨眼，怕一眨眼，那根晶棒就廢了。
那是矽單晶。
是未來世界的骨頭。
三天三夜。
老李沒合眼。
等那根黑黢黢、泛著金屬光澤的棒子被提出來的時候，老李一屁股坐在地上，虛脫了。
「成了？」林楓走過來，拿遊標卡尺量了量。
「不知道純度夠不夠。」老李嗓子啞得像破鑼，「反正我是把命都煉進去了。」
林楓敲了敲那根棒子，聲音清脆。
「夠了。」
……
第二關，切片。
這玩意兒硬，還脆。
沒有金剛石切割機。
老張頭那是八級鉗工，手裡拿著根細鋼絲，上面沾著金剛砂和水。
「拉大鋸，扯大鋸……」
老張頭嘴裡念叨著，手裡的鋼絲在矽棒上來回拉。
那是繡花的功夫。
力氣大了，碎。力氣小了，切不動。手抖一下，片就不平。
切一片，得兩小時。
切下來，還得磨。
用什麼磨？
牙膏。
沒錯，就是供銷社賣的那種中華牙膏，裡面有細研磨劑。
十幾個小伙子，坐在桌子前，手裡拿著那比紙還薄的矽片，在玻璃板上轉圈圈。
一圈，兩圈，三圈……
磨得指紋都沒了。
磨得矽片像鏡子一樣，能照出人影。
「這哪是磨石頭啊，」一個小伙子甩著酸痛的手腕，「這是磨我的心啊。」
……
第三關，光刻。
這是最難的。
沒有光刻膠。
星條國那邊，這玩意兒是絕密中的絕密。
林楓那一招「瀝青大法」，是從一百年前的照相術里扒出來的。
把特製的瀝青溶在薰衣草油里——沒有薰衣草油，就用松節油代替。
塗在矽片上。
怎麼塗勻？
沒有甩膠機。
林楓找了個修自行車的手搖鑽，把矽片吸在鑽頭上。
「搖！」
小徒弟在那兒搖，林楓在旁邊喊口令。
「穩住！每分鐘三百轉！不能快不能慢！」
那瀝青黑乎乎的，隨著旋轉，慢慢攤開，變成了一層薄薄的膜。
這就是最原始的光刻膠。
接下來，曝光。
那架蔡司鏡頭派上用場了。
林楓把它改裝成了一個縮印機。
上面是手繪的掩膜版——畫在玻璃上的，黑的地方塗了墨汁。
下面是塗了瀝青的矽片。
光源？
戈壁灘上最不缺的就是光。
正午的大太陽，毒辣辣的。
林楓拿著個秒表，蹲在太陽底下。
「揭蓋！」
一塊黑布被掀開。
陽光通過鏡頭，把那張巨大的電路圖，縮小了幾百倍，投射在指甲蓋大小的矽片上。
瀝青感光了。
有的地方變硬了，有的地方還是軟的。
「停！蓋上！」
幾秒鐘。
定生死。
……
第四關，也是最後一關。
腐蝕和擴散。
這得在「無塵室」里干。
哪來的無塵室？
林楓找了個廢棄的水塔，裡面打掃得乾乾淨淨。
進門前，所有人得脫光了，在風口吹十分鐘，再換上煮過的白大褂。
還得戴口罩，把嘴捂嚴實了。
因為唾沫星子也是污染。
水塔里，掛滿了濕床單。
這是為了吸塵。
空氣里瀰漫著一股子酸味。
那是氫氟酸和硝酸的味道。
劇毒。
林楓戴著厚厚的橡膠手套，手裡拿著個竹鑷子——金屬鑷子會污染矽片。
他夾著那塊顯影后的矽片，小心翼翼地放進酸液里。
「滋——」
輕微的冒泡聲。
那是酸在啃石頭。
它要把沒被瀝青擋住的地方啃掉，留下溝槽。
這火候，全憑手感。
多一秒，線條斷了。少一秒，沒刻透。
林楓的額頭上滲出了汗珠，但他不敢擦。
汗珠要是滴進酸液里，這幾天的活兒就白幹了。
旁邊，趙林大氣都不敢出，死死盯著秒表。
「起！」
林楓手腕一抖，矽片出水，迅速扔進旁邊的純水盆里清洗。
接下來，是擴散。
要把硼或者磷，摻進矽片裡，讓它變成半導體。
這得高溫。
還是那個爐子。
只是這次，爐子裡放了個石英管。
劇毒的磷蒸氣在管子裡流動。
一旦泄漏，這一屋子人都得去見馬克思。
但沒人退縮。
大家就像是在拆炸彈，每一步都走在刀尖上。
……
折騰了半個月。
失敗了十七次。
廢了三十根矽棒。
那架蔡司鏡頭都快被烤化了。
終於，在一個凌晨。
第十八次實驗。
林楓手裡捏著那個小東西。
它很醜。
表面黑乎乎的，邊緣還帶著毛刺，那是手工切割的痕跡。
跟後世那些精美的晶片比，它就是個醜八怪。
但在林楓眼裡，它是絕世美人。
「試試？」錢飛的聲音在發抖。
原本搞飛彈的那幫人，突然不研究燃料和彈道了，開始滿世界找破爛。
錢飛這個後勤大管家，差點被林楓逼瘋。
「我要瀝青。」林楓列單子。
「鋪路的？」
「要最好的，雜質最少的，還得要感光度高的。」
「我要透鏡。」
「咱們只有望遠鏡。」
「不行，要顯微鏡的鏡頭，或者是……那個。」林楓指了指角落裡，那是繳獲的一架德國造的照相機，蔡司鏡頭，寶貝疙瘩。
「那是首長的心頭肉！」錢飛捂著口袋。
「拆了。」林楓眼皮都不抬，「為了那指甲蓋，別說相機，就是首長的眼鏡片，需要也得拆。」
……
第一關，煉矽。
這活兒落在了老李頭上。
老李是搞材料的，平時煉鋼煉鋁那是把好手，可這回，他對著一堆沙子發愁。
「提純到九個九。」林楓的要求就這一句。
九個九，就是99.9999999%。
這純度，比金子還金貴。
沒有專業的單晶爐，沒有真空泵，咋整？
「土法上馬。」老李把袖子一擼，露出一胳膊的腱子肉，「咱們沒有洋設備，有洋辦法嗎？沒有。那就用笨辦法。」
他在那個廢棄的防空洞裡，搭了個灶台。
不是做飯的，是煉丹的。
用耐火磚砌了個爐子，把從雷達站拆下來的高頻線圈繞在外面，通上電，那是高頻感應爐。
沒有石英坩堝，就用石墨的，自己磨。
沒有保護氣體，就用氬氣——那是從焊接車間偷來的。
開爐那天，防空洞裡熱得像蒸籠。
老李光著膀子，脖子上掛著條濕毛巾，死死盯著爐子裡的那紅彤彤的液體。
「溫度高了！降頻！」
「拉晶速度慢點！別斷了！」
他手裡拿著個自製的控制器，那是用變阻器改的，跟開拖拉機似的。
汗水順著他的眉毛往下流，流進眼睛裡，辣得生疼。他不敢眨眼，怕一眨眼，那根晶棒就廢了。
那是矽單晶。
是未來世界的骨頭。
三天三夜。
老李沒合眼。
等那根黑黢黢、泛著金屬光澤的棒子被提出來的時候，老李一屁股坐在地上，虛脫了。
「成了？」林楓走過來，拿遊標卡尺量了量。
「不知道純度夠不夠。」老李嗓子啞得像破鑼，「反正我是把命都煉進去了。」
林楓敲了敲那根棒子，聲音清脆。
「夠了。」
……
第二關，切片。
這玩意兒硬，還脆。
沒有金剛石切割機。
老張頭那是八級鉗工，手裡拿著根細鋼絲，上面沾著金剛砂和水。
「拉大鋸，扯大鋸……」
老張頭嘴裡念叨著，手裡的鋼絲在矽棒上來回拉。
那是繡花的功夫。
力氣大了，碎。力氣小了，切不動。手抖一下，片就不平。
切一片，得兩小時。
切下來，還得磨。
用什麼磨？
牙膏。
沒錯，就是供銷社賣的那種中華牙膏，裡面有細研磨劑。
十幾個小伙子，坐在桌子前，手裡拿著那比紙還薄的矽片，在玻璃板上轉圈圈。
一圈，兩圈，三圈……
磨得指紋都沒了。
磨得矽片像鏡子一樣，能照出人影。
「這哪是磨石頭啊，」一個小伙子甩著酸痛的手腕，「這是磨我的心啊。」
……
第三關，光刻。
這是最難的。
沒有光刻膠。
星條國那邊，這玩意兒是絕密中的絕密。
林楓那一招「瀝青大法」，是從一百年前的照相術里扒出來的。
把特製的瀝青溶在薰衣草油里——沒有薰衣草油，就用松節油代替。
塗在矽片上。
怎麼塗勻？
沒有甩膠機。
林楓找了個修自行車的手搖鑽，把矽片吸在鑽頭上。
「搖！」
小徒弟在那兒搖，林楓在旁邊喊口令。
「穩住！每分鐘三百轉！不能快不能慢！」
那瀝青黑乎乎的，隨著旋轉，慢慢攤開，變成了一層薄薄的膜。
這就是最原始的光刻膠。
接下來，曝光。
那架蔡司鏡頭派上用場了。
林楓把它改裝成了一個縮印機。
上面是手繪的掩膜版——畫在玻璃上的，黑的地方塗了墨汁。
下面是塗了瀝青的矽片。
光源？
戈壁灘上最不缺的就是光。
正午的大太陽，毒辣辣的。
林楓拿著個秒表，蹲在太陽底下。
「揭蓋！」
一塊黑布被掀開。
陽光通過鏡頭，把那張巨大的電路圖，縮小了幾百倍，投射在指甲蓋大小的矽片上。
瀝青感光了。
有的地方變硬了，有的地方還是軟的。
「停！蓋上！」
幾秒鐘。
定生死。
……
第四關，也是最後一關。
腐蝕和擴散。
這得在「無塵室」里干。
哪來的無塵室？
林楓找了個廢棄的水塔，裡面打掃得乾乾淨淨。
進門前，所有人得脫光了，在風口吹十分鐘，再換上煮過的白大褂。
還得戴口罩，把嘴捂嚴實了。
因為唾沫星子也是污染。
水塔里，掛滿了濕床單。
這是為了吸塵。
空氣里瀰漫著一股子酸味。
那是氫氟酸和硝酸的味道。
劇毒。
林楓戴著厚厚的橡膠手套，手裡拿著個竹鑷子——金屬鑷子會污染矽片。
他夾著那塊顯影后的矽片，小心翼翼地放進酸液里。
「滋——」
輕微的冒泡聲。
那是酸在啃石頭。
它要把沒被瀝青擋住的地方啃掉，留下溝槽。
這火候，全憑手感。
多一秒，線條斷了。少一秒，沒刻透。
林楓的額頭上滲出了汗珠，但他不敢擦。
汗珠要是滴進酸液里，這幾天的活兒就白幹了。
旁邊，趙林大氣都不敢出，死死盯著秒表。
「起！」
林楓手腕一抖，矽片出水，迅速扔進旁邊的純水盆里清洗。
接下來，是擴散。
要把硼或者磷，摻進矽片裡，讓它變成半導體。
這得高溫。
還是那個爐子。
只是這次，爐子裡放了個石英管。
劇毒的磷蒸氣在管子裡流動。
一旦泄漏，這一屋子人都得去見馬克思。
但沒人退縮。
大家就像是在拆炸彈，每一步都走在刀尖上。
……
折騰了半個月。
失敗了十七次。
廢了三十根矽棒。
那架蔡司鏡頭都快被烤化了。
終於，在一個凌晨。
第十八次實驗。
林楓手裡捏著那個小東西。
它很醜。
表面黑乎乎的，邊緣還帶著毛刺，那是手工切割的痕跡。
跟後世那些精美的晶片比，它就是個醜八怪。
但在林楓眼裡，它是絕世美人。
「試試？」錢飛的聲音在發抖。