第376章 發射星火
而此時，真正的始作俑者——林楓，正在工棚里打噴嚏。
「阿嚏！」
林楓揉了揉鼻子，一臉茫然。
工棚里沒開窗，悶得像個蒸籠。
林楓沒打噴嚏，他在擦汗。
汗珠子順著眉毛往下滾，流進眼睛裡，蟄得生疼。他沒手擦，手裡正捏著一把細嘴鉗，對著一塊密密麻麻全是線頭的電路板較勁。
這地方不像個搞高科技的，倒像個修自行車的鋪子。地上全是銅絲、錫渣，還有幾個吃剩的搪瓷飯盆。
但屋子正中間那個大傢伙，透著一股子邪性。
那是個占了半面牆的黑柜子。沒有閃爍的彩燈，沒有好看的流線型外殼，就是幾排鐵架子，上面插滿了密密麻麻的綠色板子。
這玩意兒發熱，熱得嚇人。旁邊兩台工業風扇呼呼地吹，吹出來的風都是燙臉的。
「林工，這……這玩意兒真能行？」
說話的是老李。他穿著件洗得發白的舊軍裝，領扣敞著，手裡的大蒲扇搖得飛快。他看不懂那些板子，只覺得這堆鐵架子比那幾百噸的炸藥還金貴。
「能行。」林楓頭也不抬，「只要這『電晶體』不掉鏈子。」
老李湊近了看，那板子上焊著的一排排黑色小豆子，像是一列列整齊的螞蟻。
「就這小豆子？比電子管好使？」老李還是有點心裡沒底，「以前那個電子管計算機，光開機預熱就得半小時，還得專門配個變電站。你這個……」
「這個不用預熱。通電就能算。」林楓終於剪斷了一根多餘的引線，直起腰，骨節咔吧咔吧響，「而且，它算的快。比那電子管的快幾千倍。」
老李咂咂嘴，不說話了。
幾千倍。
他腦子裡沒這個概念。他只知道，以前算個彈道，幾十個算盤珠子撥拉一宿，手指頭都磨破皮。後來有了手搖計算機，那是搖得胳膊腫。現在……
「準備加電。」林楓喊了一聲。
屋裡幾個年輕的技術員立馬動了起來。他們動作輕，怕驚著這台寶貝疙瘩。
「電源接通。」
「電壓穩定。」
「自檢程序啟動。」
那台黑柜子發出一陣輕微的嗡嗡聲。
這台機器，是林楓帶著這幫人，沒日沒夜手搓出來的。全世界第一台全電晶體計算機。雖然簡陋，雖然還在用紙帶輸入輸出，但在1950年代初，這就是神跡。
林楓走到一張桌子前。桌上放著個銀白色的金屬球。
不大，也就西瓜大小。上面支棱著四根天線，像個長了毛的鐵膽。
這就是「星火一號」。
「這玩意兒上去，真能說話？」老李盯著那鐵球，像是盯著個外星怪物。
「它不能說話，但它能傳話。」林楓拿起一塊抹布，輕輕擦了擦金屬球的外殼，「它裡面有個轉發器。咱們在地面對著它喊，它在天上把信號放大，再扔回地面。只要在它覆蓋範圍內，哪怕隔著幾千公里的大山，也能聽見。」
老李的眼睛亮了。
幾千公里。
現在的通訊，靠電話線，靠短波電台。電話線容易斷，短波電台受天氣影響大，還要看電離層臉色。
如果這玩意兒真成了……
「那就不用怕他們切斷咱們的電話線了？」老李問。
「不用怕。」林楓笑了笑，「除非他們能把天捅個窟窿。」
……
夜深了。
這片荒涼的戈壁灘，安靜得連蟲子叫都沒有。
發射場就在工棚後面兩公里的山坳里。
沒有什麼高大的發射塔，就是一個簡易的鐵架子，用水泥墩子固定在地上。
那枚火箭，孤零零地立在那兒。
它其實不算真正的運載火箭，是林楓拿那款「追魂」飛彈改的。加粗了彈體，捆了兩級助推，頂上那個戰鬥部換成了「星火一號」。
現場沒幾個人。
除了林楓、老李，就是那幾個核心技術員，還有一隊負責警戒的戰士。
大家都憋著氣，不敢大聲喘。
這事兒太大了。要是成了，那是捅破天的大事。要是敗了……也沒人會知道，這只是戈壁灘上的一次「啞炮」。
「計算機數據解算完畢。」
對講機里傳來工棚那邊的聲音，「軌道參數已注入。窗口期還有五分鐘。」
林楓穿著件軍大衣，站在掩體後面，手裡拿著個秒表。
沒有什麼倒計時廣播，怕聲音傳出去。
林楓舉起手。
老李死死盯著那枚火箭，手裡的菸捲燒到了手指頭都沒發覺。
林楓的手猛地揮下。
「點火！」
操作員按下了那個黑色的膠木按鈕。
一瞬間，山坳亮了。
不是那種刺眼的白光，是一團橘紅色的烈焰，像是一條剛睡醒的火龍，猛地從地上竄了起來。
轟隆隆——
聲音滯後了幾秒才傳過來，震得人心臟發顫。地上的沙石都在跳舞。
火箭拔地而起。
它不像後世那些大火箭飛得那麼穩，它帶著一種野蠻的力量，甚至有點歪歪扭扭，但速度極快，撕裂了夜空，直刺蒼穹。
「一級分離！」
「二級點火！」
林楓沒看火箭，他沖回了工棚。
他盯著那台電晶體計算機。
紙帶機「噠噠噠」地瘋狂吐著紙條，上面全是孔洞。
「雷達捕捉到了！」一個技術員喊道，聲音都在抖，「高度一百……兩百……入軌了！速度夠了！」
林楓一把抓過紙帶，掃了一眼。
雖然全是孔，但他腦子裡自動把這些孔換算成了數字。
「成了。」
林楓把紙帶往桌上一拍，長出了一口氣。
但這只是第一步。
能不能用，還得看那個鐵西瓜在天上給不給面子。
……
半小時後。
火箭已經不知去向，那個「星火一號」現在應該正飄在幾百公里的頭頂上，繞著地球轉圈。
工棚里，擺著一台改裝過的電台。
這台電台的頻率，調到了一個極其特殊的波段。
「時間到了。」林楓看了看表，「它現在應該正好飛過我們頭頂。」
老李湊過來，抓起話筒，手心全是汗。
「說啥？」老李問。
「隨便。」林楓戴上耳機，「喊兩嗓子。」
老李咽了口唾沫，對著話筒，試探性地喊了一聲：
「餵？我是老李。」
滋滋滋——
耳機里全是電流聲。
老李失望地看了林楓一眼。
「阿嚏！」
林楓揉了揉鼻子，一臉茫然。
工棚里沒開窗，悶得像個蒸籠。
林楓沒打噴嚏，他在擦汗。
汗珠子順著眉毛往下滾，流進眼睛裡，蟄得生疼。他沒手擦，手裡正捏著一把細嘴鉗，對著一塊密密麻麻全是線頭的電路板較勁。
這地方不像個搞高科技的，倒像個修自行車的鋪子。地上全是銅絲、錫渣，還有幾個吃剩的搪瓷飯盆。
但屋子正中間那個大傢伙，透著一股子邪性。
那是個占了半面牆的黑柜子。沒有閃爍的彩燈，沒有好看的流線型外殼，就是幾排鐵架子，上面插滿了密密麻麻的綠色板子。
這玩意兒發熱，熱得嚇人。旁邊兩台工業風扇呼呼地吹，吹出來的風都是燙臉的。
「林工，這……這玩意兒真能行？」
說話的是老李。他穿著件洗得發白的舊軍裝，領扣敞著，手裡的大蒲扇搖得飛快。他看不懂那些板子，只覺得這堆鐵架子比那幾百噸的炸藥還金貴。
「能行。」林楓頭也不抬，「只要這『電晶體』不掉鏈子。」
老李湊近了看，那板子上焊著的一排排黑色小豆子，像是一列列整齊的螞蟻。
「就這小豆子？比電子管好使？」老李還是有點心裡沒底，「以前那個電子管計算機，光開機預熱就得半小時，還得專門配個變電站。你這個……」
「這個不用預熱。通電就能算。」林楓終於剪斷了一根多餘的引線，直起腰，骨節咔吧咔吧響，「而且，它算的快。比那電子管的快幾千倍。」
老李咂咂嘴，不說話了。
幾千倍。
他腦子裡沒這個概念。他只知道，以前算個彈道，幾十個算盤珠子撥拉一宿，手指頭都磨破皮。後來有了手搖計算機，那是搖得胳膊腫。現在……
「準備加電。」林楓喊了一聲。
屋裡幾個年輕的技術員立馬動了起來。他們動作輕，怕驚著這台寶貝疙瘩。
「電源接通。」
「電壓穩定。」
「自檢程序啟動。」
那台黑柜子發出一陣輕微的嗡嗡聲。
這台機器，是林楓帶著這幫人，沒日沒夜手搓出來的。全世界第一台全電晶體計算機。雖然簡陋，雖然還在用紙帶輸入輸出，但在1950年代初，這就是神跡。
林楓走到一張桌子前。桌上放著個銀白色的金屬球。
不大，也就西瓜大小。上面支棱著四根天線，像個長了毛的鐵膽。
這就是「星火一號」。
「這玩意兒上去，真能說話？」老李盯著那鐵球，像是盯著個外星怪物。
「它不能說話，但它能傳話。」林楓拿起一塊抹布，輕輕擦了擦金屬球的外殼，「它裡面有個轉發器。咱們在地面對著它喊，它在天上把信號放大，再扔回地面。只要在它覆蓋範圍內，哪怕隔著幾千公里的大山，也能聽見。」
老李的眼睛亮了。
幾千公里。
現在的通訊，靠電話線，靠短波電台。電話線容易斷，短波電台受天氣影響大，還要看電離層臉色。
如果這玩意兒真成了……
「那就不用怕他們切斷咱們的電話線了？」老李問。
「不用怕。」林楓笑了笑，「除非他們能把天捅個窟窿。」
……
夜深了。
這片荒涼的戈壁灘，安靜得連蟲子叫都沒有。
發射場就在工棚後面兩公里的山坳里。
沒有什麼高大的發射塔，就是一個簡易的鐵架子，用水泥墩子固定在地上。
那枚火箭，孤零零地立在那兒。
它其實不算真正的運載火箭，是林楓拿那款「追魂」飛彈改的。加粗了彈體，捆了兩級助推，頂上那個戰鬥部換成了「星火一號」。
現場沒幾個人。
除了林楓、老李，就是那幾個核心技術員，還有一隊負責警戒的戰士。
大家都憋著氣，不敢大聲喘。
這事兒太大了。要是成了，那是捅破天的大事。要是敗了……也沒人會知道，這只是戈壁灘上的一次「啞炮」。
「計算機數據解算完畢。」
對講機里傳來工棚那邊的聲音，「軌道參數已注入。窗口期還有五分鐘。」
林楓穿著件軍大衣，站在掩體後面，手裡拿著個秒表。
沒有什麼倒計時廣播，怕聲音傳出去。
林楓舉起手。
老李死死盯著那枚火箭，手裡的菸捲燒到了手指頭都沒發覺。
林楓的手猛地揮下。
「點火！」
操作員按下了那個黑色的膠木按鈕。
一瞬間，山坳亮了。
不是那種刺眼的白光，是一團橘紅色的烈焰，像是一條剛睡醒的火龍，猛地從地上竄了起來。
轟隆隆——
聲音滯後了幾秒才傳過來，震得人心臟發顫。地上的沙石都在跳舞。
火箭拔地而起。
它不像後世那些大火箭飛得那麼穩，它帶著一種野蠻的力量，甚至有點歪歪扭扭，但速度極快，撕裂了夜空，直刺蒼穹。
「一級分離！」
「二級點火！」
林楓沒看火箭，他沖回了工棚。
他盯著那台電晶體計算機。
紙帶機「噠噠噠」地瘋狂吐著紙條，上面全是孔洞。
「雷達捕捉到了！」一個技術員喊道，聲音都在抖，「高度一百……兩百……入軌了！速度夠了！」
林楓一把抓過紙帶，掃了一眼。
雖然全是孔，但他腦子裡自動把這些孔換算成了數字。
「成了。」
林楓把紙帶往桌上一拍，長出了一口氣。
但這只是第一步。
能不能用，還得看那個鐵西瓜在天上給不給面子。
……
半小時後。
火箭已經不知去向，那個「星火一號」現在應該正飄在幾百公里的頭頂上，繞著地球轉圈。
工棚里，擺著一台改裝過的電台。
這台電台的頻率，調到了一個極其特殊的波段。
「時間到了。」林楓看了看表，「它現在應該正好飛過我們頭頂。」
老李湊過來，抓起話筒，手心全是汗。
「說啥？」老李問。
「隨便。」林楓戴上耳機，「喊兩嗓子。」
老李咽了口唾沫，對著話筒，試探性地喊了一聲：
「餵？我是老李。」
滋滋滋——
耳機里全是電流聲。
老李失望地看了林楓一眼。