第116章 來自太空的歌聲，星辰大海的起點
1970年，春。
西北戈壁，某衛星發射中心。
這裡比以前更加忙碌，也更加安靜。
一個直徑一米、呈72面體的球形物體，正懸掛在測試架上。它的表面閃爍著金屬的光澤，像是一顆來自未來的寶石。
這就是代號「星辰一號」的人造衛星。
「蘇院長，這玩意兒真的能響？」
一位負責航天工程的老專家圍著衛星轉了兩圈，有些擔憂地問道，「上面的要求很高：『上得去、抓得住、聽得見、看得見』。這『聽得見』，可不僅僅是發個嘀嘀聲，是要唱那首《東方之歌》啊。」
在這個年代，要在太空播放音樂，還是很難的。
真空環境、極端溫差、輻射干擾……任何一個因素都可能讓那段電子音樂變成刺耳的噪音。
「放心。」
蘇正手裡拿著一塊指甲蓋大小的黑色晶片。
「以前我們計劃用的是機械式的鋁板琴，那個太重，而且怕震動。現在，我們用這個。」
他把晶片插進了一個特製的電路板里。
「這是701車間專門定製的『音樂合成晶片』。它把那首歌的旋律燒錄在了電晶體的邏輯門裡。只要通電，它就會不知疲倦地唱下去，直到地老天荒。」
「那……看得見呢？」老錢又問，「這衛星才幾百公斤，飛到幾百公里高空，肉眼怎麼可能看得見？」
這確實是個難題。
按照光學原理，這么小的物體，在地面上根本就是個不可見的塵埃。
但這也是一項重要的任務。全國人民都抬著頭等著看呢，如果看不見，那怎麼行？
「這個簡單。」
蘇正笑了笑。
他走到一張圖紙前，指了指運載火箭的第三級。
「衛星本身太小，但這玩意兒大啊。」
「我們在第三級火箭上，套一個巨大的『裙子』（觀測裙）。」
「這是一種特製的鍍鋁薄膜氣球。入軌後，它會自動充氣展開，直徑能達到好幾米。在陽光的照射下，它的亮度會接近一等星。」
「它會跟在衛星後面飛。老百姓看到的『星星』，其實是它。」
「這叫……『借光』。」
老錢聽得目瞪口呆。
「蘇院長，您這腦子……真是絕了！連這也想得出來？」
「沒辦法，被逼的。」
蘇正攤了攤手。
「在這個一窮二白的年代，我們只能用最土的辦法，解決最高端的問題。」
……
1970年4月24日。
發射場。
這一天，戈壁灘的風停了。天空藍得像是一塊巨大的翡翠。
代號「長箭一號」的運載火箭，矗立在發射塔架上。它比之前的「東風」飛彈更加高大，更加挺拔。
在它的頂端，就是那顆承載著億萬人夢想的「星辰」。
「各號注意，15分鐘準備。」
地下控制室里，氣氛凝重而神聖。
蘇正坐在總指揮的位置上。他的身邊，是老錢，是張將軍，還有葉心儀。
「心儀，緊張嗎？」蘇正握了握妻子的手。
「不緊張。」
葉心儀看著屏幕上的數據，「咱們的晶片已經經過了上萬次測試。它不會啞火的。」
「嗯。」
蘇正點了點頭。
為了這顆衛星，為了這枚火箭，他們整整熬了三年。
這三年裡，外面的風暴依然在刮。但這座基地就像是一艘方舟，死死地護住了這最後一點火種。
今天，是交卷的時候了。
「倒計時一分鐘。」
「50。」
「40。」
……
蘇正的目光穿過厚厚的防爆玻璃，看向遠處的火箭。
他在心裡默念著：
「飛吧。」
「帶著我們的聲音，飛到那個沒有人能打擾的地方去。」
「10。」
「9。」
……
「點火！」
「起飛！」
「轟——！！！」
一股橘紅色的烈焰從火箭底部噴涌而出。
巨大的推力讓大地都在顫抖。
「長箭一號」緩緩離開了塔架。它並沒有像飛彈那樣急速爬升，而是帶著一種從容不迫的優雅，穩穩地向上飛去。
速度越來越快。
直到變成了一個耀眼的光點，消失在蒼穹深處。
「一二級分離成功！」
「整流罩拋離成功！」
「三級點火！」
每一個指令，都伴隨著一陣掌聲。
十分鐘後。
「星箭分離！」
「衛星入軌！」
廣播裡傳來了激動的聲音。
但大家都沒有歡呼。
所有人都在等。
等那個聲音。
幾秒鐘後。
控制室的揚聲器里，突然傳來了一陣熟悉的旋律。
那是用電子合成音演奏的《東方之歌》。
雖然有些單調，雖然有些失真。
但在這一刻，在所有人的耳朵里，那就是世界上最美妙的交響樂。
「響了！響了！」
「我們聽到了！」
老錢摘下眼鏡，擦著眼淚。
張將軍猛地把帽子摔在地上，「聽見了嗎！全世界都聽見了嗎！這是咱們的聲音！」
蘇正靠在椅背上，長出了一口氣。
他看著屏幕上那條圍繞著地球畫出的軌跡。
那不僅僅是一條軌道。
那是這個古老國度重返世界舞台的紅地毯。
……
當晚。
國家通訊社播發了這條震驚世界的消息。
而在全國各地，無數人走上街頭，仰望星空。
他們看到了。
在那深邃的夜空中，一顆明亮的星星正在緩緩划過。它帶著光，帶著歌聲，那是所有炎黃子孫的驕傲。
……
大洋彼岸。
西方的那個超級大國首都。
那位大統領坐在橢圓形辦公室里，聽著那段從太空傳來的錄音。
「這歌聲……很有力量。」
他關掉錄音機，看向對面的外交顧問。
「這不僅僅是歌聲。」
顧問推了推眼鏡，神色凝重，「總統先生，您應該明白這意味著什麼。」
「意味著他們能把衛星送上去，就能把核彈頭扔到這兒。」
大統領指了指腳下的地板。
「是的。」
顧問點頭，「他們的『長箭』火箭，其實就是遠程飛彈的變種。而且……根據情報，他們正在研製更強大的洲際飛彈。射程……可以覆蓋我們全境。」
沉默。
良久。
大統領嘆了口氣。
「看來，我們以前的政策，錯了。」
「封鎖一個擁有十億人口、並且擁有了核武器和衛星的國家，是愚蠢的。」
他站起身，走到窗前。
「我們要換一種玩法了。」
「博士，準備一下吧。」
「準備什麼？」
「準備去一趟那個神秘的東方古國。」
「我想……是時候去跟那位蘇正先生，還有他的領袖，握握手了。」
……
1971年，夏。
那位博士秘密訪華。
這次訪問被稱為「波羅行動」。
在緊張的政治談判之餘，博士提出了一個特殊的要求：他想參觀一下東方的「高科技工廠」。
他是帶著傲慢來的。
在他看來，東方雖然搞出了兩彈一星，但那肯定是舉國體制下的「特例」。整個國家的工業基礎，應該還停留在二戰水平。
然而。
當他走進那個代號「001」的基地（作為特例對外開放的展示區），看到那個被稱為「701車間」的地方時，他的下巴差點掉下來。
他看到了什麼？
他看到了整潔的無塵車間。
看到了正在自動運轉的數控工具機。
看到了那個只有書本大小的「可攜式電子計算器」。
「這……這是你們自己造的？」
博士拿著那個計算器，按了幾下。屏幕上紅色的數字跳動，精確無比。
「是的。」
陪同參觀的蘇正淡淡地說道。
「這是我們用淘汰下來的晶片做的。給小學生用的教具。」
「淘汰……教具？」
博士感覺自己的世界觀崩塌了。
這種水平的集成電路，在他的國家也才剛剛開始普及。在這裡，居然已經是「淘汰品」了？
「蘇先生，你們的技術……是從哪裡來的？」博士忍不住問道。
「從天上掉下來的。」
蘇正指了指天空，開了一個玩笑，「也許是上帝覺得我們太苦了，送了我們一點禮物。」
博士苦笑一聲。
他知道蘇正在敷衍他。
但他明白了一件事：這個國家，已經不再是那個可以任人揉捏的落後國度了。
他們已經拿到通往未來的門票。
……
博士走後。
兩國關係迅速升溫。
隨後的幾年裡，長達二十年的封鎖，終於被打破了。
001基地，也迎來了它的新使命。
「蘇院長，上面的調令下來了。」
張將軍拿著一份紅頭文件，走進蘇正的辦公室。
他的表情有些不舍，也有些欣慰。
「你要走了。」
蘇正接過文件。
【茲任命蘇正同志為國家高新技術產業部部長。即日赴京上任。】
「是啊，該走了。」
蘇正看著這間自己住了快十年的辦公室。
牆上的地圖，已經被他畫滿了圈圈點點。
從原子彈，到氫彈，到衛星，到晶片。
這十年，是他人生中最精彩的十年。
也是這個國家最艱難、卻又最輝煌的十年。
「老張，這裡就交給你了。」
蘇正站起身，拍了拍張將軍的肩膀，「雖然外面解凍了，但咱們的劍，還得磨。」
「洲際飛彈還沒定型。核潛艇還在船台上。」
「你要替我看好這個家。」
「放心吧！」
張將軍敬了個禮，眼圈紅了，「只要我老張還有一口氣，這面紅旗，就倒不了！」
……
機場。
一架銀白色的專機正在等待。
蘇正和葉心儀站在登機梯上，回過頭，最後看了一眼這片荒原。
夕陽下。
那座高聳的發射塔架，像是一座豐碑，矗立在天地之間。
「再見了。」
蘇正輕聲說道。
「不，是再會。」
葉心儀糾正道，「我們的心，永遠在這裡。」
飛機起飛。
向著東方，向著那個正在迎來改革春風的京城飛去。
那裡，有更廣闊的舞台，有更激烈的商戰，也有更宏偉的藍圖。
西北戈壁，某衛星發射中心。
這裡比以前更加忙碌，也更加安靜。
一個直徑一米、呈72面體的球形物體，正懸掛在測試架上。它的表面閃爍著金屬的光澤，像是一顆來自未來的寶石。
這就是代號「星辰一號」的人造衛星。
「蘇院長，這玩意兒真的能響？」
一位負責航天工程的老專家圍著衛星轉了兩圈，有些擔憂地問道，「上面的要求很高：『上得去、抓得住、聽得見、看得見』。這『聽得見』，可不僅僅是發個嘀嘀聲，是要唱那首《東方之歌》啊。」
在這個年代，要在太空播放音樂，還是很難的。
真空環境、極端溫差、輻射干擾……任何一個因素都可能讓那段電子音樂變成刺耳的噪音。
「放心。」
蘇正手裡拿著一塊指甲蓋大小的黑色晶片。
「以前我們計劃用的是機械式的鋁板琴，那個太重，而且怕震動。現在，我們用這個。」
他把晶片插進了一個特製的電路板里。
「這是701車間專門定製的『音樂合成晶片』。它把那首歌的旋律燒錄在了電晶體的邏輯門裡。只要通電，它就會不知疲倦地唱下去，直到地老天荒。」
「那……看得見呢？」老錢又問，「這衛星才幾百公斤，飛到幾百公里高空，肉眼怎麼可能看得見？」
這確實是個難題。
按照光學原理，這么小的物體，在地面上根本就是個不可見的塵埃。
但這也是一項重要的任務。全國人民都抬著頭等著看呢，如果看不見，那怎麼行？
「這個簡單。」
蘇正笑了笑。
他走到一張圖紙前，指了指運載火箭的第三級。
「衛星本身太小，但這玩意兒大啊。」
「我們在第三級火箭上，套一個巨大的『裙子』（觀測裙）。」
「這是一種特製的鍍鋁薄膜氣球。入軌後，它會自動充氣展開，直徑能達到好幾米。在陽光的照射下，它的亮度會接近一等星。」
「它會跟在衛星後面飛。老百姓看到的『星星』，其實是它。」
「這叫……『借光』。」
老錢聽得目瞪口呆。
「蘇院長，您這腦子……真是絕了！連這也想得出來？」
「沒辦法，被逼的。」
蘇正攤了攤手。
「在這個一窮二白的年代，我們只能用最土的辦法，解決最高端的問題。」
……
1970年4月24日。
發射場。
這一天，戈壁灘的風停了。天空藍得像是一塊巨大的翡翠。
代號「長箭一號」的運載火箭，矗立在發射塔架上。它比之前的「東風」飛彈更加高大，更加挺拔。
在它的頂端，就是那顆承載著億萬人夢想的「星辰」。
「各號注意，15分鐘準備。」
地下控制室里，氣氛凝重而神聖。
蘇正坐在總指揮的位置上。他的身邊，是老錢，是張將軍，還有葉心儀。
「心儀，緊張嗎？」蘇正握了握妻子的手。
「不緊張。」
葉心儀看著屏幕上的數據，「咱們的晶片已經經過了上萬次測試。它不會啞火的。」
「嗯。」
蘇正點了點頭。
為了這顆衛星，為了這枚火箭，他們整整熬了三年。
這三年裡，外面的風暴依然在刮。但這座基地就像是一艘方舟，死死地護住了這最後一點火種。
今天，是交卷的時候了。
「倒計時一分鐘。」
「50。」
「40。」
……
蘇正的目光穿過厚厚的防爆玻璃，看向遠處的火箭。
他在心裡默念著：
「飛吧。」
「帶著我們的聲音，飛到那個沒有人能打擾的地方去。」
「10。」
「9。」
……
「點火！」
「起飛！」
「轟——！！！」
一股橘紅色的烈焰從火箭底部噴涌而出。
巨大的推力讓大地都在顫抖。
「長箭一號」緩緩離開了塔架。它並沒有像飛彈那樣急速爬升，而是帶著一種從容不迫的優雅，穩穩地向上飛去。
速度越來越快。
直到變成了一個耀眼的光點，消失在蒼穹深處。
「一二級分離成功！」
「整流罩拋離成功！」
「三級點火！」
每一個指令，都伴隨著一陣掌聲。
十分鐘後。
「星箭分離！」
「衛星入軌！」
廣播裡傳來了激動的聲音。
但大家都沒有歡呼。
所有人都在等。
等那個聲音。
幾秒鐘後。
控制室的揚聲器里，突然傳來了一陣熟悉的旋律。
那是用電子合成音演奏的《東方之歌》。
雖然有些單調，雖然有些失真。
但在這一刻，在所有人的耳朵里，那就是世界上最美妙的交響樂。
「響了！響了！」
「我們聽到了！」
老錢摘下眼鏡，擦著眼淚。
張將軍猛地把帽子摔在地上，「聽見了嗎！全世界都聽見了嗎！這是咱們的聲音！」
蘇正靠在椅背上，長出了一口氣。
他看著屏幕上那條圍繞著地球畫出的軌跡。
那不僅僅是一條軌道。
那是這個古老國度重返世界舞台的紅地毯。
……
當晚。
國家通訊社播發了這條震驚世界的消息。
而在全國各地，無數人走上街頭，仰望星空。
他們看到了。
在那深邃的夜空中，一顆明亮的星星正在緩緩划過。它帶著光，帶著歌聲，那是所有炎黃子孫的驕傲。
……
大洋彼岸。
西方的那個超級大國首都。
那位大統領坐在橢圓形辦公室里，聽著那段從太空傳來的錄音。
「這歌聲……很有力量。」
他關掉錄音機，看向對面的外交顧問。
「這不僅僅是歌聲。」
顧問推了推眼鏡，神色凝重，「總統先生，您應該明白這意味著什麼。」
「意味著他們能把衛星送上去，就能把核彈頭扔到這兒。」
大統領指了指腳下的地板。
「是的。」
顧問點頭，「他們的『長箭』火箭，其實就是遠程飛彈的變種。而且……根據情報，他們正在研製更強大的洲際飛彈。射程……可以覆蓋我們全境。」
沉默。
良久。
大統領嘆了口氣。
「看來，我們以前的政策，錯了。」
「封鎖一個擁有十億人口、並且擁有了核武器和衛星的國家，是愚蠢的。」
他站起身，走到窗前。
「我們要換一種玩法了。」
「博士，準備一下吧。」
「準備什麼？」
「準備去一趟那個神秘的東方古國。」
「我想……是時候去跟那位蘇正先生，還有他的領袖，握握手了。」
……
1971年，夏。
那位博士秘密訪華。
這次訪問被稱為「波羅行動」。
在緊張的政治談判之餘，博士提出了一個特殊的要求：他想參觀一下東方的「高科技工廠」。
他是帶著傲慢來的。
在他看來，東方雖然搞出了兩彈一星，但那肯定是舉國體制下的「特例」。整個國家的工業基礎，應該還停留在二戰水平。
然而。
當他走進那個代號「001」的基地（作為特例對外開放的展示區），看到那個被稱為「701車間」的地方時，他的下巴差點掉下來。
他看到了什麼？
他看到了整潔的無塵車間。
看到了正在自動運轉的數控工具機。
看到了那個只有書本大小的「可攜式電子計算器」。
「這……這是你們自己造的？」
博士拿著那個計算器，按了幾下。屏幕上紅色的數字跳動，精確無比。
「是的。」
陪同參觀的蘇正淡淡地說道。
「這是我們用淘汰下來的晶片做的。給小學生用的教具。」
「淘汰……教具？」
博士感覺自己的世界觀崩塌了。
這種水平的集成電路，在他的國家也才剛剛開始普及。在這裡，居然已經是「淘汰品」了？
「蘇先生，你們的技術……是從哪裡來的？」博士忍不住問道。
「從天上掉下來的。」
蘇正指了指天空，開了一個玩笑，「也許是上帝覺得我們太苦了，送了我們一點禮物。」
博士苦笑一聲。
他知道蘇正在敷衍他。
但他明白了一件事：這個國家，已經不再是那個可以任人揉捏的落後國度了。
他們已經拿到通往未來的門票。
……
博士走後。
兩國關係迅速升溫。
隨後的幾年裡，長達二十年的封鎖，終於被打破了。
001基地，也迎來了它的新使命。
「蘇院長，上面的調令下來了。」
張將軍拿著一份紅頭文件，走進蘇正的辦公室。
他的表情有些不舍，也有些欣慰。
「你要走了。」
蘇正接過文件。
【茲任命蘇正同志為國家高新技術產業部部長。即日赴京上任。】
「是啊，該走了。」
蘇正看著這間自己住了快十年的辦公室。
牆上的地圖，已經被他畫滿了圈圈點點。
從原子彈，到氫彈，到衛星，到晶片。
這十年，是他人生中最精彩的十年。
也是這個國家最艱難、卻又最輝煌的十年。
「老張，這裡就交給你了。」
蘇正站起身，拍了拍張將軍的肩膀，「雖然外面解凍了，但咱們的劍，還得磨。」
「洲際飛彈還沒定型。核潛艇還在船台上。」
「你要替我看好這個家。」
「放心吧！」
張將軍敬了個禮，眼圈紅了，「只要我老張還有一口氣，這面紅旗，就倒不了！」
……
機場。
一架銀白色的專機正在等待。
蘇正和葉心儀站在登機梯上，回過頭，最後看了一眼這片荒原。
夕陽下。
那座高聳的發射塔架，像是一座豐碑，矗立在天地之間。
「再見了。」
蘇正輕聲說道。
「不，是再會。」
葉心儀糾正道，「我們的心，永遠在這裡。」
飛機起飛。
向著東方，向著那個正在迎來改革春風的京城飛去。
那裡，有更廣闊的舞台，有更激烈的商戰，也有更宏偉的藍圖。