第97章 點石成金,手搓微米級雷管
504基地,特種加工車間。
這裡是整個基地目前防塵等級最高的地方。雖然還沒法跟後世那種千級、百級無塵室相比,但在60年代的戈壁灘上,這裡已經算是一個奇蹟了。
空氣中瀰漫著酒精和乙醚的味道。
蘇正坐在工作檯前,面前放著那塊從「圖-123」無人機上拆下來的氧化鋯增韌陶瓷碎片。
「硬度9.5。」
蘇正拿著一把特製的金剛石銼刀,輕輕在陶瓷表面劃了一下。
「滋——」
一聲尖銳的摩擦聲讓人牙酸。陶瓷表面連個劃痕都沒留下,反倒是金剛石銼刀的鍍層掉了一點。
「好東西。」
蘇正不僅沒生氣,反而露出了滿意的笑容,「這玩意兒硬得像塊石頭,正好用來做雷管的絕緣體。」
站在旁邊的車間主任老趙卻是一臉愁容。
「蘇院長,東西是好東西。可是……怎麼加工啊?」
老趙指了指那塊不規則的碎片,「您要求的雷管外殼,直徑只有5毫米,壁厚0.5毫米,而且內孔精度要達到微米級。咱們現在的工具機,切鋼頭還行,切這玩意兒……那就是老鼠拉龜,無處下嘴啊。」
陶瓷加工,一直是工業領域的難題。因為它太脆,一碰就碎;又太硬,普通的刀具根本啃不動。
「用超聲波加工?」有技術員提議。
「沒那設備。」
「用雷射?」
「那是科幻小說。」
眾人七嘴八舌,最後都看向了蘇正。
蘇正放下了銼刀,活動了一下手腕。
「工具機幹不了的活,人來干。」
「人?」老趙瞪大了眼睛,「蘇院長,您別開玩笑了。這可是微米級的活兒,人的手能比工具機還穩?」
蘇正沒有解釋。他從工具箱裡拿出了一套看起來很古怪的工具。
那是一根極細的鎢絲,連接著一個小型的超聲波發生器(蘇正自己手搓的)。還有一瓶特製的研磨膏,那是用金剛石粉末調製出來的。
「老趙,給我準備一杯水。」
「水?」
「對,要溫水。40度左右。」
雖然不明所以,老趙還是照做了。
蘇正將那塊陶瓷碎片浸泡在溫水中。
【真理之眼,開啟。】
【微觀掃描模式:啟動。】
【目標鎖定:氧化鋯晶體結構。】
【共振頻率計算中……】
在蘇正的視野里,那塊堅硬無比的陶瓷,不再是一個整體,而是由無數個晶體顆粒緊密堆積而成的堡壘。而每一個晶體之間,都有著微弱的結合力。
只要找到那個頻率。
那個能讓晶體結構鬆動的頻率。
「嗡——」
蘇正啟動了手中的簡易超聲波筆。鎢絲針頭在水中震動,發出人耳聽不見的高頻聲波。
蘇正的手很穩,穩得像是一尊雕塑。
鎢絲針頭輕輕觸碰到了陶瓷表面。
奇蹟發生了。
那塊連金剛石銼刀都啃不動的硬骨頭,在蘇正的手下,竟然像是一塊豆腐一樣,開始緩慢地「融化」。
白色的陶瓷粉末在水中散開,像是一團霧氣。
「這……這是什麼妖法?」
老趙揉了揉眼睛,不敢相信自己看到的。
「這不是妖法,是物理。」
蘇正頭也不回,專注地盯著手中的工件,「利用超聲波空化效應,配合金剛石粉末的衝擊,在微觀層面上把陶瓷顆粒剝離下來。這叫『超聲波微細加工』。」
他說得輕描淡寫,但旁邊的技術員們聽得冷汗直流。
道理大家都懂,但這對手法的要求簡直是變態級的!
稍微手抖一下,超聲波震偏了,整塊陶瓷就會碎裂。稍微用力大一點,鎢絲就會斷。
這哪裡是在加工零件,這分明是在針尖上跳舞!
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
水換了一盆又一盆。
蘇正的額頭上全是汗,但他始終保持著那個姿勢,一動不動。
終於。
「叮。」
一聲清脆的響聲。
蘇正關掉了超聲波筆,用鑷子從水裡夾出了一個小小的白色圓柱體。
那是雷管的陶瓷絕緣體。
通體潔白,晶瑩剔透,在燈光下散發著迷人的光澤。
老趙趕緊拿過千分尺一量。
「外徑……5.000毫米。」
「內孔……2.000毫米。」
「誤差……零?!」
老趙的手抖了一下,千分尺差點掉在地上。他像是看鬼一樣看著蘇正,「蘇……蘇院長,您這手……是工具機變的吧?」
蘇正笑了笑,甩了甩酸痛的手腕。
「別急著夸。這只是個殼子。」
他指了指旁邊的另一個盒子。
那個盒子裡,裝著從U-2偵察機上拆下來的高純度金絲。
「接下來,才是真正的重頭戲。」
……
如果說加工陶瓷殼子是力氣活,那麼焊接雷管橋絲,就是繡花活中的繡花活。
原子彈的起爆,靠的是「橋絲」通電發熱,引爆起爆藥。
為了保證32個雷管同時起爆,這32根橋絲的電阻值必須完全一致。誤差不能超過千分之一歐姆。
哪怕有一根橋絲稍微粗了一點點,或者焊點稍微大了一點點,電阻就會不一樣。起爆時間就會有微秒級的偏差。
而在核爆中,微秒級的偏差,就是成功與失敗的天壤之別。
蘇正坐在顯微鏡前。
他的手裡拿著那根比頭髮絲還要細十倍的金絲。
「心儀,萬用表。」
「電壓調到0.5伏,監控電阻變化。」
葉心儀緊張地盯著儀錶盤,大氣都不敢出。
蘇正深吸一口氣。
【真理之眼,放大倍率:100x。】
視線中,那根金絲變成了一根巨大的金箍棒。
蘇正要做的,是將這根金絲焊接在兩個極小的電極上。而且,焊點的形狀必須是完美的半球形,以保證電流分布均勻。
「第一點,焊接。」
電烙鐵的尖端,比針尖還細。
「滋。」
一個完美的焊點形成。
「第二點,拉絲。」
蘇正的手微微一抖,金絲在空中划過一道優美的弧線,跨越了2毫米的距離,落在第二個電極上。
「長度控制……微調0.01毫米。」
在真理之眼的輔助下,蘇正能清晰地看到金絲的晶格拉伸情況。他通過極其微小的拉伸動作,調整著金絲的電阻值。
「滋。」
第二個焊點完成。
「電阻值?」蘇正問。
「0.0500歐姆!」葉心儀的聲音都在顫抖,「精確到小數點後四位!完美!」
蘇正鬆了一口氣。
但這只是第一個。
還有31個。
接下來的三天,蘇正幾乎就長在了工作檯上。
吃飯是葉心儀餵的,喝水是老趙端來的。困了就趴在桌子上眯一會兒,醒了繼續干。
整個車間的人都陪著他熬。
沒人說話,沒人抱怨。大家都知道,眼前這個年輕人手裡捏著的,是國家的命運。
終於。
在第四天的凌晨。
蘇正放下了手中的鑷子。
在他面前的托盤裡,整整齊齊地排列著32枚金色的雷管。
它們看起來一模一樣。就像是一個模子裡刻出來的。
「完成了。」
蘇正的聲音沙啞得像是在砂紙上磨過。
他站起身,卻感到一陣天旋地轉,差點摔倒。
「蘇院長!」
幾個人衝上來扶住他。
「我沒事。」蘇正擺了擺手,推開眾人,眼神中閃爍著狂熱的光芒,「走,去測試場。」
「不測一下,我不放心。」
……
504基地,爆轟試驗場。
這裡是一個巨大的防爆坑。坑底鋪著厚厚的鋼板。
32枚雷管被呈球形排列安裝在一個模擬支架上。它們連接著那一台剛剛誕生的「紅星一號」計算機控制的起爆器。
這是「同步性測試」。
也是對蘇正這幾天心血的最終判決。
如果32枚雷管同時爆炸,它們的衝擊波會在中心匯聚成一個完美的點。
如果有先後,衝擊波就會亂,那個點就會散。
「高速攝像機準備完畢!」
「示波器準備完畢!」
「起爆倒計時!」
張將軍、老教授、還有基地的所有技術骨幹都來了。大家站在掩體後面,死死地盯著遠處的那個防爆坑。
蘇正站在最前面。
他的手放在起爆按鈕上。
「老天保佑……」老趙在胸口畫著十字(雖然他是黨員,但這時候也顧不上了)。
「不用求老天。」
蘇正淡淡地說道,「相信物理,相信數學。」
「起爆!」
手指按下。
「轟——!!!」
一聲巨響。
並不是32聲,而是一聲。
那聲音乾脆、利落,沒有任何拖泥帶水。就像是一把重錘狠狠地砸在鋼板上。
防爆坑裡騰起一團煙霧。
「快!看示波器!」
老教授第一個沖向儀器台。
示波器的屏幕上,有一條綠色的線。
那是一條幾乎垂直的直線。
這意味著,32個信號是在同一瞬間到達峰值的。
「同步誤差……」
老教授看著那個數據,嘴唇哆嗦著,半天說不出話來。
「多少?多少啊?」張將軍急得想揍人。
「0.01微秒。」
老教授抬起頭,臉上全是淚水,「誤差只有0.01微秒!比美國人的標準……還要高十倍!」
「什麼?!」
張將軍愣住了。
周圍的技術員們也愣住了。
十倍?
那是概念?
那意味著,我們用手工搓出來的雷管,比美國人用精密工具機造出來的還要牛!
「這就是『工匠精神』啊!」
老教授感嘆道,「蘇正,你這雙手,簡直就是國寶!」
蘇正笑了。
他看著那個數據,心裡的石頭終於落地。
「不是我的手牛。」
蘇正輕聲說道,「是被逼出來的。」
「人家有高精度工具機,有數控中心,可以舒舒服服地造。我們什麼都沒有,只能拿命去拼精度。」
他轉過身,看著身後那些激動得抱頭痛哭的戰友們。
「不過,這樣也好。」
「至少讓他們知道,中國人這雙手,不僅能種地,能拿槍,還能在原子核上繡花。」
……
當晚。
蘇正回到宿舍,倒頭就睡。
這一覺,他睡得昏天黑地。
夢裡,他似乎又回到了四合院。看到棒梗在偷雞,看到賈張氏在撒潑,看到易中海在道德綁架。
但他只是笑了笑。
現在的他,站在戈壁灘的星空下,手裡握著能毀滅世界的力量。那些雞毛蒜皮的算計,在他眼裡,已經渺小得如同塵埃。
「蘇正。」
一個溫柔的聲音把他喚醒。
他睜開眼,看到葉心儀正坐在床邊,手裡端著一碗熱騰騰的麵條。
「餓了吧?食堂剛做的打滷面。」
蘇正坐起來,接過麵條,狼吞虎咽地吃了一大口。
真香。
「心儀。」
「嗯?」
「雷管搞定了。接下來,就是那坨『肉』了。」
蘇正放下碗,擦了擦嘴。
「肉?」葉心儀愣了一下。
「就是炸藥。」
蘇正的眼神變得凝重起來,「內爆法的核心,除了雷管同步,就是炸藥透鏡的形狀精度。」
「那些高能炸藥,需要在車床上進行精密車削,加工成特定的曲面。」
「這可是要在太歲頭上動土啊。」
葉心儀的臉色變了。
她知道那意味著什麼。
把炸藥放在車床上高速旋轉,然後用刀去切。由此產生的高溫和摩擦,隨時可能引爆。
一旦爆炸,操作工連個屍首都找不到。
「這……太危險了。」葉心儀抓住蘇正的手,「能不能用模具澆築?」
「不行。」
蘇正搖了搖頭,「澆築的密度不均勻,衝擊波會散。必須車削。」
「而且,必須有人親自去車。」
蘇正看著自己的雙手。
那雙手穩如磐石,但此刻,手心裡全是汗。
「下一關,才是真正的鬼門關。」
這裡是整個基地目前防塵等級最高的地方。雖然還沒法跟後世那種千級、百級無塵室相比,但在60年代的戈壁灘上,這裡已經算是一個奇蹟了。
空氣中瀰漫著酒精和乙醚的味道。
蘇正坐在工作檯前,面前放著那塊從「圖-123」無人機上拆下來的氧化鋯增韌陶瓷碎片。
「硬度9.5。」
蘇正拿著一把特製的金剛石銼刀,輕輕在陶瓷表面劃了一下。
「滋——」
一聲尖銳的摩擦聲讓人牙酸。陶瓷表面連個劃痕都沒留下,反倒是金剛石銼刀的鍍層掉了一點。
「好東西。」
蘇正不僅沒生氣,反而露出了滿意的笑容,「這玩意兒硬得像塊石頭,正好用來做雷管的絕緣體。」
站在旁邊的車間主任老趙卻是一臉愁容。
「蘇院長,東西是好東西。可是……怎麼加工啊?」
老趙指了指那塊不規則的碎片,「您要求的雷管外殼,直徑只有5毫米,壁厚0.5毫米,而且內孔精度要達到微米級。咱們現在的工具機,切鋼頭還行,切這玩意兒……那就是老鼠拉龜,無處下嘴啊。」
陶瓷加工,一直是工業領域的難題。因為它太脆,一碰就碎;又太硬,普通的刀具根本啃不動。
「用超聲波加工?」有技術員提議。
「沒那設備。」
「用雷射?」
「那是科幻小說。」
眾人七嘴八舌,最後都看向了蘇正。
蘇正放下了銼刀,活動了一下手腕。
「工具機幹不了的活,人來干。」
「人?」老趙瞪大了眼睛,「蘇院長,您別開玩笑了。這可是微米級的活兒,人的手能比工具機還穩?」
蘇正沒有解釋。他從工具箱裡拿出了一套看起來很古怪的工具。
那是一根極細的鎢絲,連接著一個小型的超聲波發生器(蘇正自己手搓的)。還有一瓶特製的研磨膏,那是用金剛石粉末調製出來的。
「老趙,給我準備一杯水。」
「水?」
「對,要溫水。40度左右。」
雖然不明所以,老趙還是照做了。
蘇正將那塊陶瓷碎片浸泡在溫水中。
【真理之眼,開啟。】
【微觀掃描模式:啟動。】
【目標鎖定:氧化鋯晶體結構。】
【共振頻率計算中……】
在蘇正的視野里,那塊堅硬無比的陶瓷,不再是一個整體,而是由無數個晶體顆粒緊密堆積而成的堡壘。而每一個晶體之間,都有著微弱的結合力。
只要找到那個頻率。
那個能讓晶體結構鬆動的頻率。
「嗡——」
蘇正啟動了手中的簡易超聲波筆。鎢絲針頭在水中震動,發出人耳聽不見的高頻聲波。
蘇正的手很穩,穩得像是一尊雕塑。
鎢絲針頭輕輕觸碰到了陶瓷表面。
奇蹟發生了。
那塊連金剛石銼刀都啃不動的硬骨頭,在蘇正的手下,竟然像是一塊豆腐一樣,開始緩慢地「融化」。
白色的陶瓷粉末在水中散開,像是一團霧氣。
「這……這是什麼妖法?」
老趙揉了揉眼睛,不敢相信自己看到的。
「這不是妖法,是物理。」
蘇正頭也不回,專注地盯著手中的工件,「利用超聲波空化效應,配合金剛石粉末的衝擊,在微觀層面上把陶瓷顆粒剝離下來。這叫『超聲波微細加工』。」
他說得輕描淡寫,但旁邊的技術員們聽得冷汗直流。
道理大家都懂,但這對手法的要求簡直是變態級的!
稍微手抖一下,超聲波震偏了,整塊陶瓷就會碎裂。稍微用力大一點,鎢絲就會斷。
這哪裡是在加工零件,這分明是在針尖上跳舞!
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
水換了一盆又一盆。
蘇正的額頭上全是汗,但他始終保持著那個姿勢,一動不動。
終於。
「叮。」
一聲清脆的響聲。
蘇正關掉了超聲波筆,用鑷子從水裡夾出了一個小小的白色圓柱體。
那是雷管的陶瓷絕緣體。
通體潔白,晶瑩剔透,在燈光下散發著迷人的光澤。
老趙趕緊拿過千分尺一量。
「外徑……5.000毫米。」
「內孔……2.000毫米。」
「誤差……零?!」
老趙的手抖了一下,千分尺差點掉在地上。他像是看鬼一樣看著蘇正,「蘇……蘇院長,您這手……是工具機變的吧?」
蘇正笑了笑,甩了甩酸痛的手腕。
「別急著夸。這只是個殼子。」
他指了指旁邊的另一個盒子。
那個盒子裡,裝著從U-2偵察機上拆下來的高純度金絲。
「接下來,才是真正的重頭戲。」
……
如果說加工陶瓷殼子是力氣活,那麼焊接雷管橋絲,就是繡花活中的繡花活。
原子彈的起爆,靠的是「橋絲」通電發熱,引爆起爆藥。
為了保證32個雷管同時起爆,這32根橋絲的電阻值必須完全一致。誤差不能超過千分之一歐姆。
哪怕有一根橋絲稍微粗了一點點,或者焊點稍微大了一點點,電阻就會不一樣。起爆時間就會有微秒級的偏差。
而在核爆中,微秒級的偏差,就是成功與失敗的天壤之別。
蘇正坐在顯微鏡前。
他的手裡拿著那根比頭髮絲還要細十倍的金絲。
「心儀,萬用表。」
「電壓調到0.5伏,監控電阻變化。」
葉心儀緊張地盯著儀錶盤,大氣都不敢出。
蘇正深吸一口氣。
【真理之眼,放大倍率:100x。】
視線中,那根金絲變成了一根巨大的金箍棒。
蘇正要做的,是將這根金絲焊接在兩個極小的電極上。而且,焊點的形狀必須是完美的半球形,以保證電流分布均勻。
「第一點,焊接。」
電烙鐵的尖端,比針尖還細。
「滋。」
一個完美的焊點形成。
「第二點,拉絲。」
蘇正的手微微一抖,金絲在空中划過一道優美的弧線,跨越了2毫米的距離,落在第二個電極上。
「長度控制……微調0.01毫米。」
在真理之眼的輔助下,蘇正能清晰地看到金絲的晶格拉伸情況。他通過極其微小的拉伸動作,調整著金絲的電阻值。
「滋。」
第二個焊點完成。
「電阻值?」蘇正問。
「0.0500歐姆!」葉心儀的聲音都在顫抖,「精確到小數點後四位!完美!」
蘇正鬆了一口氣。
但這只是第一個。
還有31個。
接下來的三天,蘇正幾乎就長在了工作檯上。
吃飯是葉心儀餵的,喝水是老趙端來的。困了就趴在桌子上眯一會兒,醒了繼續干。
整個車間的人都陪著他熬。
沒人說話,沒人抱怨。大家都知道,眼前這個年輕人手裡捏著的,是國家的命運。
終於。
在第四天的凌晨。
蘇正放下了手中的鑷子。
在他面前的托盤裡,整整齊齊地排列著32枚金色的雷管。
它們看起來一模一樣。就像是一個模子裡刻出來的。
「完成了。」
蘇正的聲音沙啞得像是在砂紙上磨過。
他站起身,卻感到一陣天旋地轉,差點摔倒。
「蘇院長!」
幾個人衝上來扶住他。
「我沒事。」蘇正擺了擺手,推開眾人,眼神中閃爍著狂熱的光芒,「走,去測試場。」
「不測一下,我不放心。」
……
504基地,爆轟試驗場。
這裡是一個巨大的防爆坑。坑底鋪著厚厚的鋼板。
32枚雷管被呈球形排列安裝在一個模擬支架上。它們連接著那一台剛剛誕生的「紅星一號」計算機控制的起爆器。
這是「同步性測試」。
也是對蘇正這幾天心血的最終判決。
如果32枚雷管同時爆炸,它們的衝擊波會在中心匯聚成一個完美的點。
如果有先後,衝擊波就會亂,那個點就會散。
「高速攝像機準備完畢!」
「示波器準備完畢!」
「起爆倒計時!」
張將軍、老教授、還有基地的所有技術骨幹都來了。大家站在掩體後面,死死地盯著遠處的那個防爆坑。
蘇正站在最前面。
他的手放在起爆按鈕上。
「老天保佑……」老趙在胸口畫著十字(雖然他是黨員,但這時候也顧不上了)。
「不用求老天。」
蘇正淡淡地說道,「相信物理,相信數學。」
「起爆!」
手指按下。
「轟——!!!」
一聲巨響。
並不是32聲,而是一聲。
那聲音乾脆、利落,沒有任何拖泥帶水。就像是一把重錘狠狠地砸在鋼板上。
防爆坑裡騰起一團煙霧。
「快!看示波器!」
老教授第一個沖向儀器台。
示波器的屏幕上,有一條綠色的線。
那是一條幾乎垂直的直線。
這意味著,32個信號是在同一瞬間到達峰值的。
「同步誤差……」
老教授看著那個數據,嘴唇哆嗦著,半天說不出話來。
「多少?多少啊?」張將軍急得想揍人。
「0.01微秒。」
老教授抬起頭,臉上全是淚水,「誤差只有0.01微秒!比美國人的標準……還要高十倍!」
「什麼?!」
張將軍愣住了。
周圍的技術員們也愣住了。
十倍?
那是概念?
那意味著,我們用手工搓出來的雷管,比美國人用精密工具機造出來的還要牛!
「這就是『工匠精神』啊!」
老教授感嘆道,「蘇正,你這雙手,簡直就是國寶!」
蘇正笑了。
他看著那個數據,心裡的石頭終於落地。
「不是我的手牛。」
蘇正輕聲說道,「是被逼出來的。」
「人家有高精度工具機,有數控中心,可以舒舒服服地造。我們什麼都沒有,只能拿命去拼精度。」
他轉過身,看著身後那些激動得抱頭痛哭的戰友們。
「不過,這樣也好。」
「至少讓他們知道,中國人這雙手,不僅能種地,能拿槍,還能在原子核上繡花。」
……
當晚。
蘇正回到宿舍,倒頭就睡。
這一覺,他睡得昏天黑地。
夢裡,他似乎又回到了四合院。看到棒梗在偷雞,看到賈張氏在撒潑,看到易中海在道德綁架。
但他只是笑了笑。
現在的他,站在戈壁灘的星空下,手裡握著能毀滅世界的力量。那些雞毛蒜皮的算計,在他眼裡,已經渺小得如同塵埃。
「蘇正。」
一個溫柔的聲音把他喚醒。
他睜開眼,看到葉心儀正坐在床邊,手裡端著一碗熱騰騰的麵條。
「餓了吧?食堂剛做的打滷面。」
蘇正坐起來,接過麵條,狼吞虎咽地吃了一大口。
真香。
「心儀。」
「嗯?」
「雷管搞定了。接下來,就是那坨『肉』了。」
蘇正放下碗,擦了擦嘴。
「肉?」葉心儀愣了一下。
「就是炸藥。」
蘇正的眼神變得凝重起來,「內爆法的核心,除了雷管同步,就是炸藥透鏡的形狀精度。」
「那些高能炸藥,需要在車床上進行精密車削,加工成特定的曲面。」
「這可是要在太歲頭上動土啊。」
葉心儀的臉色變了。
她知道那意味著什麼。
把炸藥放在車床上高速旋轉,然後用刀去切。由此產生的高溫和摩擦,隨時可能引爆。
一旦爆炸,操作工連個屍首都找不到。
「這……太危險了。」葉心儀抓住蘇正的手,「能不能用模具澆築?」
「不行。」
蘇正搖了搖頭,「澆築的密度不均勻,衝擊波會散。必須車削。」
「而且,必須有人親自去車。」
蘇正看著自己的雙手。
那雙手穩如磐石,但此刻,手心裡全是汗。
「下一關,才是真正的鬼門關。」