第93章 絕境中的算盤聲與死機
504基地的「計算中心」。
這個名字聽起來很高大上，但實際上，這裡就是幾間由廢棄機庫改造的大倉庫。
為了給那幾百個正在瘋狂運算的人腦降溫，倉庫的頂棚上鋪滿了浸濕的草帘子。巨大的工業風扇在角落裡嘶吼，試圖驅散空氣中那股濃烈到令人窒息的汗臭味和焦躁氣息。
「嘩啦啦——嘩啦啦——」
幾百把算盤的撞擊聲，像是一場永不停歇的暴雨，密不透風地籠罩著一切。
這不是雨聲。
這是中國核工業在絕境中的喘息聲。
蘇正站在二樓的鐵欄杆旁，眉頭緊鎖，手裡的一支煙已經燃到了盡頭，燙到了手指，但他渾然不覺。
他的目光死死地盯著下方的人群。
那裡坐著的，是國內從各大高校抽調來的數學系高材生。他們年輕，充滿朝氣，本來應該在明亮的教室里推導公式。但現在，他們一個個面色慘白，眼窩深陷，像是被抽乾了靈魂的木偶。
有人手裡捏著饅頭，還沒送到嘴邊就睡著了；有人一邊打著算盤，一邊流鼻血，血滴在算盤珠子上，紅得刺眼。
「蘇院長。」
老教授（蘇正的恩師，著名數學家）步履蹣跚地走了過來。這位泰斗級的人物，此刻也是滿臉憔悴，頭髮亂得像個雞窩。
「第三組數據……廢了。」
老教授的聲音帶著一絲更咽，「驗算結果不閉合。中間有個小數點錯位了。這九天的計算量……全白費了。」
蘇正的手抖了一下，菸蒂掉在了地上。
「查出來是誰錯了嗎？」蘇正的聲音有些沙啞。
「查出來了。是個叫小李的孩子。」老教授嘆了口氣，「別怪他。他已經連續幹了40個小時沒合眼了。剛才……人已經暈過去了，正在醫務室搶救。」
蘇正閉上了眼睛，深吸了一口氣。
空氣中那種絕望的味道，讓他感到窒息。
「內爆法」的理論模型太複雜了。衝擊波的聚焦、流體力學的湍流、炸藥爆轟的非線性傳遞……每一個環節都需要海量的計算。
靠算盤？
這就像是用勺子去挖通一座大山。
「老師，」蘇正睜開眼睛，眼神中透著一股狠勁，「這種日子，還要多久？」
老教授苦笑一聲，伸出了三個手指。
「按照現在的進度，如果不犯錯，不返工，算出第一輪理論值，至少需要三年。」
「三年？！」
蘇正猛地抓緊了欄杆，指關節因為用力而發白，「三年後，人家把原子彈都扔到我們頭上了！我們沒有三年！連三個月都沒有！」
「那能怎麼辦？」老教授也激動起來，指著樓下那群拼命的孩子，「他們已經是在拿命填了！蘇正，人力有時而窮啊！我們是在和上帝的規則對抗，手裡卻只有燒火棍！」
「機器呢？」
蘇正猛地轉過身，指向隔壁的機房，「那台『103機』呢？不是說修好了嗎？為什麼不用？」
提到那台機器，老教授的臉色更加難看。
「走，你自己去看看吧。」
……
隔壁的機房裡，氣氛比這邊還要壓抑。
那台仿製蘇聯M-3型的電子管計算機，像一頭患了重病的巨獸，趴在機房中央。它龐大，笨重，且散發著驚人的熱量。
幾個技術員正滿頭大汗地圍著它，像是在給危重病人做手術。
「怎麼回事？」蘇正大步走過去。
「散熱不行，又燒了。」
技術員指著地上的一堆廢棄電子管，一臉絕望，「蘇院長，這玩意兒太嬌氣了。幾千個電子管，只要有一個過熱失效，整個運算邏輯就會出錯。咱們這兒的風沙大，電壓又不穩……剛才剛跑了十分鐘，電源模塊就冒煙了。」
蘇正沒有說話。
他走到機櫃前，不顧滾燙的溫度，直接伸手拉開了一個機箱的蓋板。
【真理之眼，開啟。】
【微觀掃描模式：啟動。】
剎那間，這台代表著當時國內最高水平的計算機，在蘇正眼裡被解構成了無數的線條和節點。
紅色的警告光點密密麻麻，像是一張在那嘲笑他的鬼臉。
電子管老化嚴重。
焊點虛焊。
布線干擾極大。
最致命的是，這種基於電子管的邏輯架構，在先天上就存在著巨大的缺陷——功耗太大，穩定性太差。
這根本不是一台能用的工具。
這甚至不如那一堆算盤可靠。
「蘇院長，要不……還是修修看？」技術員試探著問道，「如果能堅持跑半個小時，哪怕算一組數據也好啊。」
「修？」
蘇正冷笑一聲，「怎麼修？這是基因里的病。除非你把這些玻璃管子全換成新的，把這裡的空氣全換成無塵的，把電壓穩得像心電圖一樣平……」
他猛地合上蓋板，發出一聲巨響。
「這就是工業垃圾。」
蘇正給出了殘酷的判決。
在場的所有人都低下了頭。他們知道蘇正說得對，但承認這一點，就意味著承認了失敗。意味著他們只能回到那個令人絕望的算盤地獄中去。
蘇正轉過身，走出了機房。
外面的戈壁灘上，狂風正在呼嘯。捲起的沙石打在臉上，生疼。
蘇正點了一根煙，深深地吸了一口。
尼古丁的刺激讓他混沌的大腦稍微清醒了一些。
必須換路。
必須找到一條新的路。
他的目光無意中掃過了遠處的一座庫房。那裡有兩名持槍的戰士在站崗，警戒級別甚至比這裡還要高。
那是存放U-2偵察機殘骸的地方。
蘇正的眼睛突然亮了一下。
他扔掉菸頭，大步向那個庫房走去。
「蘇院長！那是禁區！需要張將軍的批條！」警衛戰士攔住了他。
「滾開。」
蘇正的聲音不大，但那種擇人而噬的眼神，讓經歷過戰場的警衛都下意識地退了一步。
蘇正推開門，走了進去。
巨大的庫房裡，那架黑色的U-2已經被拆解成了無數的零件，分門別類地擺放在長條桌上。
蘇正沒有看那些機翼、發動機，而是徑直走向了擺放電子設備的區域。
那裡有幾個鉛封的黑盒子。
那是U-2的火控雷達核心、電子對抗系統、以及那個神秘的飛行記錄儀。
在這個時代，這些東西代表著美國電子工業的巔峰。
蘇正帶上一副白手套，拿起了一塊拇指大小的黑色方塊。
【真理之眼，分析。】
【目標：德州儀器公司早期集成運算放大器。】
【成分：高純度單晶矽，摻雜工藝……】
【結構：電晶體邏輯電路……】
一行行數據在蘇正眼前刷過。
蘇正的手開始微微顫抖。不是因為恐懼，而是因為興奮。
電晶體。
這裡面封裝的，是真正的電晶體！
雖然在後世看來，這些早期的電晶體簡陋得可笑，但在現在的蘇正眼裡，它們就是鑽石，是通向未來的鑰匙。
「如果……」
蘇正喃喃自語，「如果我把這些東西拆下來……把它們的模擬信號電路，強行改成數字邏輯電路……」
「用電晶體代替電子管。」
「用集成運放代替分立元件。」
蘇正的腦海中，一張瘋狂的藍圖開始瘋狂生長。
那不是修復。
那是重造。
那是用敵人的屍骨，為自己鑄造一把屠龍的劍。
「蘇正！你在幹什麼？！」
身後傳來了張將軍的怒吼聲。張將軍帶著幾個參謀沖了進來，看到蘇正正拿著螺絲刀，準備撬開那個最金貴的雷達核心組件，嚇得魂飛魄散。
「那可是寶貝！是要送去京城給那幫老專家研究的！你給拆了，咱們怎麼交代？！」
張將軍衝上來就要搶。
「別動！」
蘇正猛地回頭，手裡的螺絲刀指著張將軍，眼神亮得嚇人，「老張，你信不信我？」
張將軍愣住了。
他從未見過蘇正這種表情。像是一個賭徒，把身家性命都押在了一張牌上。
「你……你要幹什麼？」
「我要造個東西。」
蘇正舉起那個黑色的模塊，聲音在空曠的庫房裡迴蕩，「我要用這玩意兒，造一台真正的計算機。一台能把那三年變成三個月的計算機！」
「你瘋了？」
隨後趕來的老教授聽到這話，差點暈過去，「這怎麼可能？這些是雷達元件！是模擬電路！和計算機的數字邏輯完全是兩碼事！這就好比……好比你要把收音機改成拖拉機！」
「原理不同，但物質基礎是一樣的。」
蘇正的聲音堅定得不容置疑，「在微觀層面，它們都是電子的流動，都是0和1的開關。」
他看向老教授，又看向張將軍。
「現在的局面你們都看到了。」
「103機是個廢物。算盤是個死局。」
「我們已經沒有路了。」
「既然沒有路，那我就用這堆美國人的破爛，砸出一條路來！」
蘇正深吸一口氣，將那個黑盒子重重地拍在桌子上。
「給我三天時間。」
「我要一間絕對封閉的實驗室。除了心儀，誰也不准進來。」
「三天後，我要麼給你們一台新機器。」
「要麼……」
蘇正頓了頓，嘴角勾起一抹慘烈的笑。
「要麼，我就去軍事法庭陪那個U-2飛行員坐牢。」
庫房裡一片死寂。
只有窗外的風聲，像是在為這場豪賭倒數。
張將軍盯著蘇正看了足足一分鐘。
他看到了這個年輕人眼底的血絲，看到了那種不顧一切的瘋狂，也看到了那種源自靈魂深處的自信。
「好。」
張將軍咬了咬牙，猛地一揮手，「給他！」
「老張！」老教授急了。
「出了事，我頂著！」張將軍吼道，他摘下帽子，狠狠地摔在桌上，「反正完不成任務也是個死！不如讓這小子瘋一把！萬一……萬一他真能把收音機改成拖拉機呢？！」
蘇正笑了。
他轉過身，不再理會身後的人，開始專心地拆解那個價值連城的雷達組件。
「心儀，準備記錄。」
「第一步，暴力破解封裝。」
隨著蘇正手中的螺絲刀落下，「咔嚓」一聲脆響。
那不僅僅是金屬碎裂的聲音。
那是舊時代被打破的聲音。
也是矽基文明在這個古老國度，發出的第一聲啼哭。
這個名字聽起來很高大上，但實際上，這裡就是幾間由廢棄機庫改造的大倉庫。
為了給那幾百個正在瘋狂運算的人腦降溫，倉庫的頂棚上鋪滿了浸濕的草帘子。巨大的工業風扇在角落裡嘶吼，試圖驅散空氣中那股濃烈到令人窒息的汗臭味和焦躁氣息。
「嘩啦啦——嘩啦啦——」
幾百把算盤的撞擊聲，像是一場永不停歇的暴雨，密不透風地籠罩著一切。
這不是雨聲。
這是中國核工業在絕境中的喘息聲。
蘇正站在二樓的鐵欄杆旁，眉頭緊鎖，手裡的一支煙已經燃到了盡頭，燙到了手指，但他渾然不覺。
他的目光死死地盯著下方的人群。
那裡坐著的，是國內從各大高校抽調來的數學系高材生。他們年輕，充滿朝氣，本來應該在明亮的教室里推導公式。但現在，他們一個個面色慘白，眼窩深陷，像是被抽乾了靈魂的木偶。
有人手裡捏著饅頭，還沒送到嘴邊就睡著了；有人一邊打著算盤，一邊流鼻血，血滴在算盤珠子上，紅得刺眼。
「蘇院長。」
老教授（蘇正的恩師，著名數學家）步履蹣跚地走了過來。這位泰斗級的人物，此刻也是滿臉憔悴，頭髮亂得像個雞窩。
「第三組數據……廢了。」
老教授的聲音帶著一絲更咽，「驗算結果不閉合。中間有個小數點錯位了。這九天的計算量……全白費了。」
蘇正的手抖了一下，菸蒂掉在了地上。
「查出來是誰錯了嗎？」蘇正的聲音有些沙啞。
「查出來了。是個叫小李的孩子。」老教授嘆了口氣，「別怪他。他已經連續幹了40個小時沒合眼了。剛才……人已經暈過去了，正在醫務室搶救。」
蘇正閉上了眼睛，深吸了一口氣。
空氣中那種絕望的味道，讓他感到窒息。
「內爆法」的理論模型太複雜了。衝擊波的聚焦、流體力學的湍流、炸藥爆轟的非線性傳遞……每一個環節都需要海量的計算。
靠算盤？
這就像是用勺子去挖通一座大山。
「老師，」蘇正睜開眼睛，眼神中透著一股狠勁，「這種日子，還要多久？」
老教授苦笑一聲，伸出了三個手指。
「按照現在的進度，如果不犯錯，不返工，算出第一輪理論值，至少需要三年。」
「三年？！」
蘇正猛地抓緊了欄杆，指關節因為用力而發白，「三年後，人家把原子彈都扔到我們頭上了！我們沒有三年！連三個月都沒有！」
「那能怎麼辦？」老教授也激動起來，指著樓下那群拼命的孩子，「他們已經是在拿命填了！蘇正，人力有時而窮啊！我們是在和上帝的規則對抗，手裡卻只有燒火棍！」
「機器呢？」
蘇正猛地轉過身，指向隔壁的機房，「那台『103機』呢？不是說修好了嗎？為什麼不用？」
提到那台機器，老教授的臉色更加難看。
「走，你自己去看看吧。」
……
隔壁的機房裡，氣氛比這邊還要壓抑。
那台仿製蘇聯M-3型的電子管計算機，像一頭患了重病的巨獸，趴在機房中央。它龐大，笨重，且散發著驚人的熱量。
幾個技術員正滿頭大汗地圍著它，像是在給危重病人做手術。
「怎麼回事？」蘇正大步走過去。
「散熱不行，又燒了。」
技術員指著地上的一堆廢棄電子管，一臉絕望，「蘇院長，這玩意兒太嬌氣了。幾千個電子管，只要有一個過熱失效，整個運算邏輯就會出錯。咱們這兒的風沙大，電壓又不穩……剛才剛跑了十分鐘，電源模塊就冒煙了。」
蘇正沒有說話。
他走到機櫃前，不顧滾燙的溫度，直接伸手拉開了一個機箱的蓋板。
【真理之眼，開啟。】
【微觀掃描模式：啟動。】
剎那間，這台代表著當時國內最高水平的計算機，在蘇正眼裡被解構成了無數的線條和節點。
紅色的警告光點密密麻麻，像是一張在那嘲笑他的鬼臉。
電子管老化嚴重。
焊點虛焊。
布線干擾極大。
最致命的是，這種基於電子管的邏輯架構，在先天上就存在著巨大的缺陷——功耗太大，穩定性太差。
這根本不是一台能用的工具。
這甚至不如那一堆算盤可靠。
「蘇院長，要不……還是修修看？」技術員試探著問道，「如果能堅持跑半個小時，哪怕算一組數據也好啊。」
「修？」
蘇正冷笑一聲，「怎麼修？這是基因里的病。除非你把這些玻璃管子全換成新的，把這裡的空氣全換成無塵的，把電壓穩得像心電圖一樣平……」
他猛地合上蓋板，發出一聲巨響。
「這就是工業垃圾。」
蘇正給出了殘酷的判決。
在場的所有人都低下了頭。他們知道蘇正說得對，但承認這一點，就意味著承認了失敗。意味著他們只能回到那個令人絕望的算盤地獄中去。
蘇正轉過身，走出了機房。
外面的戈壁灘上，狂風正在呼嘯。捲起的沙石打在臉上，生疼。
蘇正點了一根煙，深深地吸了一口。
尼古丁的刺激讓他混沌的大腦稍微清醒了一些。
必須換路。
必須找到一條新的路。
他的目光無意中掃過了遠處的一座庫房。那裡有兩名持槍的戰士在站崗，警戒級別甚至比這裡還要高。
那是存放U-2偵察機殘骸的地方。
蘇正的眼睛突然亮了一下。
他扔掉菸頭，大步向那個庫房走去。
「蘇院長！那是禁區！需要張將軍的批條！」警衛戰士攔住了他。
「滾開。」
蘇正的聲音不大，但那種擇人而噬的眼神，讓經歷過戰場的警衛都下意識地退了一步。
蘇正推開門，走了進去。
巨大的庫房裡，那架黑色的U-2已經被拆解成了無數的零件，分門別類地擺放在長條桌上。
蘇正沒有看那些機翼、發動機，而是徑直走向了擺放電子設備的區域。
那裡有幾個鉛封的黑盒子。
那是U-2的火控雷達核心、電子對抗系統、以及那個神秘的飛行記錄儀。
在這個時代，這些東西代表著美國電子工業的巔峰。
蘇正帶上一副白手套，拿起了一塊拇指大小的黑色方塊。
【真理之眼，分析。】
【目標：德州儀器公司早期集成運算放大器。】
【成分：高純度單晶矽，摻雜工藝……】
【結構：電晶體邏輯電路……】
一行行數據在蘇正眼前刷過。
蘇正的手開始微微顫抖。不是因為恐懼，而是因為興奮。
電晶體。
這裡面封裝的，是真正的電晶體！
雖然在後世看來，這些早期的電晶體簡陋得可笑，但在現在的蘇正眼裡，它們就是鑽石，是通向未來的鑰匙。
「如果……」
蘇正喃喃自語，「如果我把這些東西拆下來……把它們的模擬信號電路，強行改成數字邏輯電路……」
「用電晶體代替電子管。」
「用集成運放代替分立元件。」
蘇正的腦海中，一張瘋狂的藍圖開始瘋狂生長。
那不是修復。
那是重造。
那是用敵人的屍骨，為自己鑄造一把屠龍的劍。
「蘇正！你在幹什麼？！」
身後傳來了張將軍的怒吼聲。張將軍帶著幾個參謀沖了進來，看到蘇正正拿著螺絲刀，準備撬開那個最金貴的雷達核心組件，嚇得魂飛魄散。
「那可是寶貝！是要送去京城給那幫老專家研究的！你給拆了，咱們怎麼交代？！」
張將軍衝上來就要搶。
「別動！」
蘇正猛地回頭，手裡的螺絲刀指著張將軍，眼神亮得嚇人，「老張，你信不信我？」
張將軍愣住了。
他從未見過蘇正這種表情。像是一個賭徒，把身家性命都押在了一張牌上。
「你……你要幹什麼？」
「我要造個東西。」
蘇正舉起那個黑色的模塊，聲音在空曠的庫房裡迴蕩，「我要用這玩意兒，造一台真正的計算機。一台能把那三年變成三個月的計算機！」
「你瘋了？」
隨後趕來的老教授聽到這話，差點暈過去，「這怎麼可能？這些是雷達元件！是模擬電路！和計算機的數字邏輯完全是兩碼事！這就好比……好比你要把收音機改成拖拉機！」
「原理不同，但物質基礎是一樣的。」
蘇正的聲音堅定得不容置疑，「在微觀層面，它們都是電子的流動，都是0和1的開關。」
他看向老教授，又看向張將軍。
「現在的局面你們都看到了。」
「103機是個廢物。算盤是個死局。」
「我們已經沒有路了。」
「既然沒有路，那我就用這堆美國人的破爛，砸出一條路來！」
蘇正深吸一口氣，將那個黑盒子重重地拍在桌子上。
「給我三天時間。」
「我要一間絕對封閉的實驗室。除了心儀，誰也不准進來。」
「三天後，我要麼給你們一台新機器。」
「要麼……」
蘇正頓了頓，嘴角勾起一抹慘烈的笑。
「要麼，我就去軍事法庭陪那個U-2飛行員坐牢。」
庫房裡一片死寂。
只有窗外的風聲，像是在為這場豪賭倒數。
張將軍盯著蘇正看了足足一分鐘。
他看到了這個年輕人眼底的血絲，看到了那種不顧一切的瘋狂，也看到了那種源自靈魂深處的自信。
「好。」
張將軍咬了咬牙，猛地一揮手，「給他！」
「老張！」老教授急了。
「出了事，我頂著！」張將軍吼道，他摘下帽子，狠狠地摔在桌上，「反正完不成任務也是個死！不如讓這小子瘋一把！萬一……萬一他真能把收音機改成拖拉機呢？！」
蘇正笑了。
他轉過身，不再理會身後的人，開始專心地拆解那個價值連城的雷達組件。
「心儀，準備記錄。」
「第一步，暴力破解封裝。」
隨著蘇正手中的螺絲刀落下，「咔嚓」一聲脆響。
那不僅僅是金屬碎裂的聲音。
那是舊時代被打破的聲音。
也是矽基文明在這個古老國度，發出的第一聲啼哭。