第241 章 梅下劍，月下人
林染靠在椅背上，仰起頭，看著天花板。
腦子裡一片空白，像是被什麼東西抽空了一樣，什麼都想不起來，什麼都不願意想。
只有一種巨大的、無法言說的疲憊和滿足交織在一起的感覺，像潮水一樣從四面八方湧來，把他整個人淹沒。
《挪威的森林》原文在二十萬左右，而經過他刪減修改加工後，總字數來到了二十三萬左右。
多出來的每一個字都是他用筆尖從心裡挖出來的，每一個句子都在稿紙上反覆碾過了無數遍。
不敢說後無來者，但絕對是超越前人。
「呼~」
好半響，林染才長舒一口氣，從書中的世界回過神，人一站，腳一踢板凳，就馬不停蹄的往廁所跑去。
人有三急。
非常急。
快寫到最後的時候他就隱隱有了感覺，但靈感正在興頭上，他怕一起身那股氣就散了，硬是咬著牙憋到了現在。
這也是一種功力，古有關羽刮骨療毒，今有林染憋尿寫書，都是英雄事跡。
客廳里。
正看著無聲電視的池波靜華微微側耳，就站起身來，去廚房把菜熱一下。
放完水，一臉舒坦的林染走出廁所，去把桌上的筆墨收拾了下，活動活動了還有些麻的雙腿，這才慢悠悠地晃出書房。
這還是目前第一本，不在家時完本的書。
林染準備年前先不放出去，趁著過年這段時間，好好打磨，梳理一番情節內容，反正就是一個精益求精，好飯不怕晚嘛。
這本書他可是寄予厚望，是要用來在全世界打響他「夏末」之名的巔峰之作。
不是「之一」，就是「之最」。
做人嘛，該謙虛的時候謙虛，該不謙虛的時候，也沒必要裝謙虛。
正就翹首以盼的和葉，見到林染，立馬騰的站起身，小跑過去，興奮道：「寫完了嗎？」
心情正好，林染腦子還沒跟上手，直接一伸胳膊，攔腰把少女抱了起來，原地轉了個圈圈，然後才反應過來，這不是在家，懷裡的人兒也不是小女僕。
「咳……」
小男人輕咳一下，硬生生忍住了順勢親一口的衝動，把已經俏臉通紅的少女輕輕放下，一本正經道：「嗯，大結局了。」
和葉盯著林染，仔細辨別了一下自家先生是不是故意的，這才把攥緊的拳頭鬆了下來。
「大大！恭喜完稿！」
林染鬆了口氣。
好險，差點自己跟著一起大結局了。
「叫先生。」
「先生！恭喜完稿！」
看在這大喜的日子，和葉決定還是不見血了，給林染大大點面子。
飯菜確實已經涼了，但池波靜華端去熱了一下，這會又熱氣騰騰地端了回來。
林染顛顛兒跑過去，滿臉期待地看著池波靜華：「老師，我寫完了。」
池波靜華點點頭，將筷子在桌上一一擺好，筷子頭朝左，筷尾朝右：「快吃飯吧。」
小男人不依不饒，杵在原地不動：「老師，你不誇誇我嗎？」
池波靜華跟他對視一眼，想了想，還是溫婉一笑：「辛苦了。」
「唉，不辛苦，不辛苦。」
得到誇獎，林染這才滿意的坐下來，看著一桌子豐盛的晚餐，抄起筷子就開始狼吞虎咽，風捲殘雲，壓根沒半點讀書人的斯文氣。
見他這樣，兩女也是一笑。
確實是餓壞了，腦力運動的消耗，很多時候比體力運動的消耗還要大。
和葉這次沒跟林染搶食，端著飯碗匆匆扒了兩口，在得到先生的允許後，就帶著一臉朝聖的虔誠表情跑進書房。
這幾天林染的的更新她都沒看，就等著今天完結後，一次吃個過癮。
追更的痛苦，只有追過的人才懂。
每天眼巴巴地等著，看完一章就沒了，然後要等整整一天才能看到下一章，那種煎熬，比做數學題還難受。
和葉一走，林染也把肚兒填了個半飽，總算把那股子餓過頭之後的虛乏感壓了下去，這才放慢速度，有心思去品這一桌子菜的味道。
他朝優雅的端著飯碗池波靜華眨了眨眼。
池波靜華瞅瞅他，還是起身去了廚房，回來時，手裡已經多了兩瓶溫好的清酒。
林染殷勤地接過酒瓶，先給她斟滿，再給自己滿上，端起來朝她比了比。
「老師，這些天辛苦您了。」
池波靜華沒接這個話茬，只是端起酒杯跟他碰了一下，仰頭飲盡。
窗外月上中天，院子裡那幾株梅樹的影子被月光拉得長長的，從廊下一路鋪到石板上，和著屋裡的燈暖酒香，倒也愜意。
林染一隻手托著下巴，一隻手轉著酒杯，看著對面那張清雅絕塵的臉，忽然冒出一個問題。
忍不住問道：「老師，你醉過嗎？」
這個問題他惦記很久了。
醉酒美人，本就是人間至景。
更何況這個美人還是自己的清冷師尊，一身素白道袍端坐如松，要是被酒意染上幾分人間煙火氣，那畫面光是想想就讓人心癢。
上次他就抱著這份心思，結果自己先倒了，這回《挪威的森林》圓滿收官，他卸下一塊大石頭，自覺狀態正佳，未必不能再戰一回。
池波靜華抬起眼看了他一眼，目光清凌凌的，像月光落在水面上，隨後語氣平淡道：「我從小到大，從未醉過。」
林染的笑容僵在臉上。
池波靜華夾了一筷拍黃瓜，嚼得脆生生的：「以前也覺得奇怪，去過一次醫院，醫生說是對酒精免疫體質。」
「免疫？」
「嗯，通俗地說，就是怎么喝都不會醉。」
小男人沉默了片刻，端起酒杯，把剩下半杯一飲而盡，遺憾，太遺憾了，遺憾大發了。
天底下怎麼會有這種體質？
這不科學，這完全違背了他對美酒佳人共度良宵的全部想像。
在他的想像里，應該是他和老師對飲三杯，老師不勝酒力，臉頰微紅，然後……
算了，不想了，想多了都是淚。
池波靜華看著他臉上毫不掩飾的失落，嘴角微不可察地彎了一下，放下筷子，轉而問道：「不說這個了，新書打算什麼時候上市？」
「還是明年春天的時候，不改了。」
說到正事，林染放下酒杯，認真起來：「多出來的時間正好給我細細打磨，查缺補漏，爭取做到更多，這算是我第三本書，要是這本書不能穩住口碑，那前面的辛苦就白費了。」
他說著用手指在桌上畫了一個虛線圈：
「寫書這件事，第一本看運氣，第二本看實力，第三本看命，運氣好能火一本，實力夠能火兩本，但第三本才是真正的分水嶺。三本書下來，讀者就知道你到底是曇花一現，還是真材實料。」
池波靜華點了點頭。
這些天的陪伴，她很清楚自己這個學生的努力，光改掉的廢稿，就比正文的字數要多得多。
有時候她晚上來書房換茶，就看到他正對著同一段文字反覆劃掉重寫，旁邊廢紙簍里已經堆滿了揉成團的稿紙。
她不清楚別的作家是不是這樣寫作的。
但眼前這個少年，至少在寫書這件事上，拿出了和練劍時完全不同的認真，一坐到書桌前，就像是變了個人，所有的心浮氣躁都沉下去了，只剩下筆和紙之間的那一點執念。
「書稿這般反覆打磨，是好習慣。」
池波靜華端起酒杯，視線從杯沿上方落在他臉上，語氣依然平淡：「寫了一本書，便如經歷了一段人生，從執筆到完稿，中間每一個決定、每一次修改、每一處取捨，都是你親手做的選擇。
一本書的好壞，最終看的就是這些選擇，你是草草了事，還是精益求精；是敷衍將就，還是反覆錘鍊。」
她說到這裡，停了一拍，才繼續道：
「寫書如此，做人也一樣。」
林染抬起頭，看向她。
「一個人平日裡做什麼事、交什麼人、說什麼話，每一個選擇都是在給自己的人生「落筆」，落筆之前多想一想，這筆下去是對是錯，該不該改，能不能做得更好——書有廢稿，人生卻沒有。」
「所以謹慎些，總不是壞事。」
她說完這番話，便收住了，沒有再多加一個字，只是端起酒杯朝他微微舉了一下，然後仰頭飲盡。
林染握著酒杯，沒有立刻喝。
老師給學生傳道授業，本就是天經地義的事，旁人聽了也挑不出任何毛病。
但他還是聽懂了。
謹慎些，總不是壞事。
人生沒有廢稿，落筆之前要想清楚。
這話表面上是在誇他寫作習慣好，實際上每一個字都是衝著他來的，是在告訴他，有些念頭可以寫進小說里，但不能寫進生活里；有些感情可以放在書中人物身上，但不能放在自己和老師身上。
翻譯成大白話就是：你那些小心思，為師知道，收起來。
這是在隱晦地、委婉地、給足了他面子的——敲打。
也是拒絕。
如果換了旁人，池波靜華是絕對沒有這個耐心與脾氣，但眼前之人畢竟是自己的學生，而且是個……好人。
她不希望明月高懸於天，照亮世間的時候，卻會感覺到悲寂寥，但也不希望明月高懸，獨照她一人。
她的學生是那個可以照亮世界的人，他的才華、他的光芒，本該灑向更廣闊的天地，而不是被一段不該發生的感情困在某個小小的院落里。
明月就應該是皎潔無瑕的，不該，也不能因為她，而有了污點。
池波靜華相信自己的學生能聽懂。
林染也確實聽懂了。
不過他選擇裝不懂，端起酒杯，一本正經地點頭：「老師說得對，寫書也好，做人也罷，落筆之前是該多想幾步，學生記住了。」
至於記住之後做不做，那是另一回事。
他又不是第一次聽長輩的教誨了，從小到大，老媽跟他說過的話多了去了，他記住的不少，照做的嘛……那就要看情況了。
林染仰頭把杯中酒一飲而盡，然後拿起酒瓶，又殷勤地給池波靜華滿上。
池波靜華看著他這副油鹽不進的模樣，沒再說什麼，只是端起酒杯，陪著他喝了。
該說的話她已經說了。
剩下的，就看這個學生自己怎麼選了。
……
一頓晚餐吃完，林染成功把自己喝醉了。
這不是什麼意外的結果。
當一個人的對手是「對酒精免疫體質」時，結局在開瓶之前就已經註定了，就像一場實力懸殊的拳擊賽，一方是泰羅，一方是第一次戴拳套的新手。
結果毫無懸念。
但林染不在乎，一個人坐在廊道的欄杆上，晃著雙腿，吹著晚風。
和葉還在書房看書。
她已經給父母打了電話，告訴他們自己晚上在靜華阿姨這裡住，有池波靜華在，夫妻倆倒也不擔心自己女兒。
池波靜華收拾完廚房走出來，看著廊道上一個人發呆的林染，原地站了會，才出聲道：「剛喝了酒，小心著涼。」
喝了酒的人最怕風吹，風一吹酒勁就往上涌，輕則頭暈，重則著涼。
林染轉過頭，很興奮的招了招手：「老師，快來看，有螢火蟲唉！」
池波靜華微微一怔。
二月天，還在正月里，哪來的螢火蟲？
她抬腿走過去，順著林染手指的方向望向院子角落的那幾株梅樹。
月色清朗，梅影橫斜，就在最低的那根枝丫下方，幾點暖黃色的小光點在夜色中緩緩飛舞，忽明忽暗，像是誰不小心灑了一把碎星子在草叢裡。
池波靜華清冷的眸子裡也帶著一絲異彩。
她也是第一次在冬天見到螢火蟲。
活了四十年，見過春天的櫻花、夏天的螢火、秋天的紅葉、冬天的雪，但冬天和螢火蟲的組合，她確實是頭一回遇到。
「這應該是黃緣短角窗螢。」
林染在旁邊喃喃道：「是少數幾種能在冬天起飛的螢火蟲，小時候在老家，夏天晚上田埂上到處都是，冬天倒是少見，沒想到大阪也有。」
池波靜華沒有接話，只是安靜地看著那幾點暖黃色的光在梅樹下盤旋。
螢火蟲飛得很慢，像是在用最後一點力氣跳完一支舞，每一次明滅之間都隔著一小段讓人屏息的黑暗，然後又在另一個角落亮起來，告訴你它還在。
林染坐在欄杆上，偏頭看著池波靜華的側臉，忽然開口：「老師，能不能求您件事？」
池波靜華收回目光，轉頭看他。
少年靠在柱子上，側臉被月光和廊燈映出明暗交錯的輪廓，酒意把他的眼神攪得有幾分迷濛，但不像是醉到不省人事的樣子。
「說。」
「我想看您舞一次劍。」
池波靜華斜他一眼，帶著點那種「我看你小子是有點飄了」的意味深長。
「咳咳。」
林染趕緊正色：「我的意思是，拜師這些天，還沒好好欣賞過老師練劍的風姿，明天就要回去了，想臨行前認真觀摩學習一回，以後在家也好照著練。」
這個理由找得合情合理，滴水不漏。
老師給學生演示劍術，天經地義。
池波靜華沒說話，轉頭繼續欣賞螢火蟲。
林染喝了酒，膽子比平時大了不止一圈，這會兒索性耍起無賴來：「老師，學生明天就要回東都了，就這麼一個心愿，您就不能答應我一次嗎？」
池波靜華還是沒搭理他，轉身進了屋。
林染看著那道清冷的背影消失在拉門後面，長長地嘆了口氣，重新靠回柱子上，把兩條腿掛到欄杆外面晃蕩起來。
螢火蟲還在梅花樹下飛，三兩隻，忽明忽暗，月亮懸在中天，圓倒是圓，只是被雲遮了一小塊邊角。
他抬起頭看著那輪月亮，發起了呆。
腦子裡亂糟糟的，酒的余勁在血管里微微發著熱，許多念頭像螢火蟲一樣忽明忽暗地閃著。
新書寫完了，明天就要回去了，大阪這趟來得值不值？
值。
拜了個老師，收了個弟子，寫了本書，樁樁件件都像是被誰安排好了似的，一件不落地全經歷了。
唯獨有一件事，想求卻求不來。
算了。
林染晃了晃腦袋，正要撐著柱子站起來回屋睡覺，忽然聽到身後傳來腳步聲。
他回頭。
池波靜華站在廊道里，換了一身雪白道袍，腰間束著一條銀色的帶子，長發用一根簡單的玉簪高高束起，露出修長白皙的脖頸。
她的手裡拎著一把劍。
不是平時教學用的那把木劍，而是一柄真正的劍，劍鞘是深黑色的。
林染的眼睛一下子就亮了。
不過池波靜華沒有看他，而是自顧自地走到院子中央，在那幾株梅樹之間站定，幾粒暖黃的光點繞著她的衣擺打轉，像是被什麼吸引過來似的。
然後她轉過身，面對著他，站在月光與梅影交織的空地上。
「只此一次。」
她說完，右手握住劍柄。
拔劍。
沒有劍光如匹練，沒有龍吟虎嘯，就是一把劍被拔出鞘的聲音，極輕、極脆。
林染下意識打了個激靈，酒意瞬間醒了大半。
怎麼感覺要砍他頭上的樣子呢？
池波靜華沒管他的反應，右手持劍，左手將劍鞘放在石桌上，然後微微側身，劍尖緩緩抬起，與肩平齊。
起手式。
然後，劍動了
林染坐在廊道的欄杆上，嘴巴微微張著，眼睛一眨不眨地盯著院子裡那道白色的身影，呼吸都不自覺放輕了，生怕呼出一口白氣會攪碎眼前的畫面。
她的人比劍更冷，她的劍比月光更清。
「劍道，初學練形，再學練意，最後練心。形是招式，意是節奏，心是決斷。」
林染現在看不出來她的形在哪裡、意在哪裡、心在哪裡。
他只能看到一柄劍在月光下活著，像一條銀色的游龍在她掌中翻飛，而她就是駕馭這條龍的人，從容而篤定，遺世而獨立。
一劍刺出，梅枝輕顫。
一劍收回，落英繽紛。
小男人感覺自己的心，從來沒有跳得這麼快過。
他腦子裡現在只有一個念頭。
願時間停止在此刻。
願月亮永遠不落。
願這個在月色下舞劍的女子，永遠這樣自在地舞下去。
劍舞到最後一式，池波靜華身形一頓，劍尖停在半空中，恰好接住了一片從枝頭飄落的梅花，花瓣貼在劍鋒上，被劍氣震得微微發顫。
她收劍，還鞘，動作行雲流水。
長劍入鞘時發出的那一聲輕響，像是一個句號落在紙上，宣告一首絕句的終結。
院子重新安靜下來。
螢火蟲不知什麼時候已經飛遠了，只有月光還安靜地鋪滿一地。
林染坐在欄杆上，一動不動。
池波靜華轉過身，走到廊道前，抬起頭看著這個已經完全呆住的學生，眉梢微微挑起。
「看夠了？」
林染張了張嘴，發出一個不太像人聲的音節，然後猛地閉上嘴，用力點了點頭。
他想了想，又搖了搖頭。
看夠了？怎麼可能看夠，這種畫面看一輩子都不夠。
「昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。」
林染感嘆道：「老師，在我看來，您完全不比人家弱。」
誇得很好。
池波靜華嘴角的弧度微微上揚了一瞬，可能是因為剛舞過劍，她沒有往日的端莊拘束，抬手撐著欄杆，一縱身便坐了上來，和林染並肩坐在廊下，中間隔了大概一個拳頭的距離。
長劍橫放在膝上，她的手隨意地搭在劍鞘上，修長的雙腿懸在欄杆外，輕輕晃著。
習武之人，不拘小節。
坐了一會兒，池波靜華開口教學道：「剛才那一路劍，有幾個關鍵的地方你要記住，起手式劍尖的指向決定了整路劍勢的走勢，不能太低，太低則泄；也不能太高，太高則浮。」
林染偏過頭看著她。
月色下，幾縷碎發從玉簪里逃出來，貼在她柔美的鬢角。
「中段第三式是轉守為攻的樞紐。手腕要松，劍柄不能握得太死，力道從腰發，經肩過肘，最後到腕。」
「最後收勢的那一劍，最難的不是出劍，是收劍，出劍靠的是勁，收劍靠的是意，意不到，劍就散；意過了，劍就僵。」
她說到這裡，轉過頭看向林染，發現他正盯著自己發呆，便抬起手指在他眼前晃了晃，劍客的手，五指修長，骨節分明，在月光下白得近乎透明。
「都記住了？」
林染老實搖頭：「沒記住。」
池波靜華收回手，語氣平淡：「那就回去再練。」
林染點了點頭，然後忽然開口：
「老師。」
「嗯。」
「我能喜歡你嗎？」
池波靜華面不改色，聲音清冷如常：「你喜歡我，是你的事，反正我不會喜歡你。」
林染洒然一笑：「沒關係，這就足夠了。」
這是他前世今生兩輩子，第一次去主動追求一個人，結果還被人乾脆利落的拒絕了。
她在告訴他，你喜歡我，是你的自由，我尊重你的自由，但我也保留我的自由——不喜歡你的自由。
這兩個自由之間，是一條清清楚楚的界限。
但劃完這條線之後，她沒有站起來走人，沒有用行動告訴他「離我遠一點」，她還是坐在他旁邊，和他保持著那個不遠不近的距離，晃著腿，看著月亮。
她拒絕了他，卻沒有推開他。
林染覺得，這大概就是他能得到的最好的回應了。
池波靜華偏頭看了他一眼，又收回視線。
月色無言，梅影輕搖。
老師學生，隔著一個拳頭的距離，並肩坐在廊下，晃著雙腿。
「明天幾點的車？」
「上午九點半。」
「早餐想吃什麼？」
「老師做的，學生都喜歡吃。」
腦子裡一片空白，像是被什麼東西抽空了一樣，什麼都想不起來，什麼都不願意想。
只有一種巨大的、無法言說的疲憊和滿足交織在一起的感覺，像潮水一樣從四面八方湧來，把他整個人淹沒。
《挪威的森林》原文在二十萬左右，而經過他刪減修改加工後，總字數來到了二十三萬左右。
多出來的每一個字都是他用筆尖從心裡挖出來的，每一個句子都在稿紙上反覆碾過了無數遍。
不敢說後無來者，但絕對是超越前人。
「呼~」
好半響，林染才長舒一口氣，從書中的世界回過神，人一站，腳一踢板凳，就馬不停蹄的往廁所跑去。
人有三急。
非常急。
快寫到最後的時候他就隱隱有了感覺，但靈感正在興頭上，他怕一起身那股氣就散了，硬是咬著牙憋到了現在。
這也是一種功力，古有關羽刮骨療毒，今有林染憋尿寫書，都是英雄事跡。
客廳里。
正看著無聲電視的池波靜華微微側耳，就站起身來，去廚房把菜熱一下。
放完水，一臉舒坦的林染走出廁所，去把桌上的筆墨收拾了下，活動活動了還有些麻的雙腿，這才慢悠悠地晃出書房。
這還是目前第一本，不在家時完本的書。
林染準備年前先不放出去，趁著過年這段時間，好好打磨，梳理一番情節內容，反正就是一個精益求精，好飯不怕晚嘛。
這本書他可是寄予厚望，是要用來在全世界打響他「夏末」之名的巔峰之作。
不是「之一」，就是「之最」。
做人嘛，該謙虛的時候謙虛，該不謙虛的時候，也沒必要裝謙虛。
正就翹首以盼的和葉，見到林染，立馬騰的站起身，小跑過去，興奮道：「寫完了嗎？」
心情正好，林染腦子還沒跟上手，直接一伸胳膊，攔腰把少女抱了起來，原地轉了個圈圈，然後才反應過來，這不是在家，懷裡的人兒也不是小女僕。
「咳……」
小男人輕咳一下，硬生生忍住了順勢親一口的衝動，把已經俏臉通紅的少女輕輕放下，一本正經道：「嗯，大結局了。」
和葉盯著林染，仔細辨別了一下自家先生是不是故意的，這才把攥緊的拳頭鬆了下來。
「大大！恭喜完稿！」
林染鬆了口氣。
好險，差點自己跟著一起大結局了。
「叫先生。」
「先生！恭喜完稿！」
看在這大喜的日子，和葉決定還是不見血了，給林染大大點面子。
飯菜確實已經涼了，但池波靜華端去熱了一下，這會又熱氣騰騰地端了回來。
林染顛顛兒跑過去，滿臉期待地看著池波靜華：「老師，我寫完了。」
池波靜華點點頭，將筷子在桌上一一擺好，筷子頭朝左，筷尾朝右：「快吃飯吧。」
小男人不依不饒，杵在原地不動：「老師，你不誇誇我嗎？」
池波靜華跟他對視一眼，想了想，還是溫婉一笑：「辛苦了。」
「唉，不辛苦，不辛苦。」
得到誇獎，林染這才滿意的坐下來，看著一桌子豐盛的晚餐，抄起筷子就開始狼吞虎咽，風捲殘雲，壓根沒半點讀書人的斯文氣。
見他這樣，兩女也是一笑。
確實是餓壞了，腦力運動的消耗，很多時候比體力運動的消耗還要大。
和葉這次沒跟林染搶食，端著飯碗匆匆扒了兩口，在得到先生的允許後，就帶著一臉朝聖的虔誠表情跑進書房。
這幾天林染的的更新她都沒看，就等著今天完結後，一次吃個過癮。
追更的痛苦，只有追過的人才懂。
每天眼巴巴地等著，看完一章就沒了，然後要等整整一天才能看到下一章，那種煎熬，比做數學題還難受。
和葉一走，林染也把肚兒填了個半飽，總算把那股子餓過頭之後的虛乏感壓了下去，這才放慢速度，有心思去品這一桌子菜的味道。
他朝優雅的端著飯碗池波靜華眨了眨眼。
池波靜華瞅瞅他，還是起身去了廚房，回來時，手裡已經多了兩瓶溫好的清酒。
林染殷勤地接過酒瓶，先給她斟滿，再給自己滿上，端起來朝她比了比。
「老師，這些天辛苦您了。」
池波靜華沒接這個話茬，只是端起酒杯跟他碰了一下，仰頭飲盡。
窗外月上中天，院子裡那幾株梅樹的影子被月光拉得長長的，從廊下一路鋪到石板上，和著屋裡的燈暖酒香，倒也愜意。
林染一隻手托著下巴，一隻手轉著酒杯，看著對面那張清雅絕塵的臉，忽然冒出一個問題。
忍不住問道：「老師，你醉過嗎？」
這個問題他惦記很久了。
醉酒美人，本就是人間至景。
更何況這個美人還是自己的清冷師尊，一身素白道袍端坐如松，要是被酒意染上幾分人間煙火氣，那畫面光是想想就讓人心癢。
上次他就抱著這份心思，結果自己先倒了，這回《挪威的森林》圓滿收官，他卸下一塊大石頭，自覺狀態正佳，未必不能再戰一回。
池波靜華抬起眼看了他一眼，目光清凌凌的，像月光落在水面上，隨後語氣平淡道：「我從小到大，從未醉過。」
林染的笑容僵在臉上。
池波靜華夾了一筷拍黃瓜，嚼得脆生生的：「以前也覺得奇怪，去過一次醫院，醫生說是對酒精免疫體質。」
「免疫？」
「嗯，通俗地說，就是怎么喝都不會醉。」
小男人沉默了片刻，端起酒杯，把剩下半杯一飲而盡，遺憾，太遺憾了，遺憾大發了。
天底下怎麼會有這種體質？
這不科學，這完全違背了他對美酒佳人共度良宵的全部想像。
在他的想像里，應該是他和老師對飲三杯，老師不勝酒力，臉頰微紅，然後……
算了，不想了，想多了都是淚。
池波靜華看著他臉上毫不掩飾的失落，嘴角微不可察地彎了一下，放下筷子，轉而問道：「不說這個了，新書打算什麼時候上市？」
「還是明年春天的時候，不改了。」
說到正事，林染放下酒杯，認真起來：「多出來的時間正好給我細細打磨，查缺補漏，爭取做到更多，這算是我第三本書，要是這本書不能穩住口碑，那前面的辛苦就白費了。」
他說著用手指在桌上畫了一個虛線圈：
「寫書這件事，第一本看運氣，第二本看實力，第三本看命，運氣好能火一本，實力夠能火兩本，但第三本才是真正的分水嶺。三本書下來，讀者就知道你到底是曇花一現，還是真材實料。」
池波靜華點了點頭。
這些天的陪伴，她很清楚自己這個學生的努力，光改掉的廢稿，就比正文的字數要多得多。
有時候她晚上來書房換茶，就看到他正對著同一段文字反覆劃掉重寫，旁邊廢紙簍里已經堆滿了揉成團的稿紙。
她不清楚別的作家是不是這樣寫作的。
但眼前這個少年，至少在寫書這件事上，拿出了和練劍時完全不同的認真，一坐到書桌前，就像是變了個人，所有的心浮氣躁都沉下去了，只剩下筆和紙之間的那一點執念。
「書稿這般反覆打磨，是好習慣。」
池波靜華端起酒杯，視線從杯沿上方落在他臉上，語氣依然平淡：「寫了一本書，便如經歷了一段人生，從執筆到完稿，中間每一個決定、每一次修改、每一處取捨，都是你親手做的選擇。
一本書的好壞，最終看的就是這些選擇，你是草草了事，還是精益求精；是敷衍將就，還是反覆錘鍊。」
她說到這裡，停了一拍，才繼續道：
「寫書如此，做人也一樣。」
林染抬起頭，看向她。
「一個人平日裡做什麼事、交什麼人、說什麼話，每一個選擇都是在給自己的人生「落筆」，落筆之前多想一想，這筆下去是對是錯，該不該改，能不能做得更好——書有廢稿，人生卻沒有。」
「所以謹慎些，總不是壞事。」
她說完這番話，便收住了，沒有再多加一個字，只是端起酒杯朝他微微舉了一下，然後仰頭飲盡。
林染握著酒杯，沒有立刻喝。
老師給學生傳道授業，本就是天經地義的事，旁人聽了也挑不出任何毛病。
但他還是聽懂了。
謹慎些，總不是壞事。
人生沒有廢稿，落筆之前要想清楚。
這話表面上是在誇他寫作習慣好，實際上每一個字都是衝著他來的，是在告訴他，有些念頭可以寫進小說里，但不能寫進生活里；有些感情可以放在書中人物身上，但不能放在自己和老師身上。
翻譯成大白話就是：你那些小心思，為師知道，收起來。
這是在隱晦地、委婉地、給足了他面子的——敲打。
也是拒絕。
如果換了旁人，池波靜華是絕對沒有這個耐心與脾氣，但眼前之人畢竟是自己的學生，而且是個……好人。
她不希望明月高懸於天，照亮世間的時候，卻會感覺到悲寂寥，但也不希望明月高懸，獨照她一人。
她的學生是那個可以照亮世界的人，他的才華、他的光芒，本該灑向更廣闊的天地，而不是被一段不該發生的感情困在某個小小的院落里。
明月就應該是皎潔無瑕的，不該，也不能因為她，而有了污點。
池波靜華相信自己的學生能聽懂。
林染也確實聽懂了。
不過他選擇裝不懂，端起酒杯，一本正經地點頭：「老師說得對，寫書也好，做人也罷，落筆之前是該多想幾步，學生記住了。」
至於記住之後做不做，那是另一回事。
他又不是第一次聽長輩的教誨了，從小到大，老媽跟他說過的話多了去了，他記住的不少，照做的嘛……那就要看情況了。
林染仰頭把杯中酒一飲而盡，然後拿起酒瓶，又殷勤地給池波靜華滿上。
池波靜華看著他這副油鹽不進的模樣，沒再說什麼，只是端起酒杯，陪著他喝了。
該說的話她已經說了。
剩下的，就看這個學生自己怎麼選了。
……
一頓晚餐吃完，林染成功把自己喝醉了。
這不是什麼意外的結果。
當一個人的對手是「對酒精免疫體質」時，結局在開瓶之前就已經註定了，就像一場實力懸殊的拳擊賽，一方是泰羅，一方是第一次戴拳套的新手。
結果毫無懸念。
但林染不在乎，一個人坐在廊道的欄杆上，晃著雙腿，吹著晚風。
和葉還在書房看書。
她已經給父母打了電話，告訴他們自己晚上在靜華阿姨這裡住，有池波靜華在，夫妻倆倒也不擔心自己女兒。
池波靜華收拾完廚房走出來，看著廊道上一個人發呆的林染，原地站了會，才出聲道：「剛喝了酒，小心著涼。」
喝了酒的人最怕風吹，風一吹酒勁就往上涌，輕則頭暈，重則著涼。
林染轉過頭，很興奮的招了招手：「老師，快來看，有螢火蟲唉！」
池波靜華微微一怔。
二月天，還在正月里，哪來的螢火蟲？
她抬腿走過去，順著林染手指的方向望向院子角落的那幾株梅樹。
月色清朗，梅影橫斜，就在最低的那根枝丫下方，幾點暖黃色的小光點在夜色中緩緩飛舞，忽明忽暗，像是誰不小心灑了一把碎星子在草叢裡。
池波靜華清冷的眸子裡也帶著一絲異彩。
她也是第一次在冬天見到螢火蟲。
活了四十年，見過春天的櫻花、夏天的螢火、秋天的紅葉、冬天的雪，但冬天和螢火蟲的組合，她確實是頭一回遇到。
「這應該是黃緣短角窗螢。」
林染在旁邊喃喃道：「是少數幾種能在冬天起飛的螢火蟲，小時候在老家，夏天晚上田埂上到處都是，冬天倒是少見，沒想到大阪也有。」
池波靜華沒有接話，只是安靜地看著那幾點暖黃色的光在梅樹下盤旋。
螢火蟲飛得很慢，像是在用最後一點力氣跳完一支舞，每一次明滅之間都隔著一小段讓人屏息的黑暗，然後又在另一個角落亮起來，告訴你它還在。
林染坐在欄杆上，偏頭看著池波靜華的側臉，忽然開口：「老師，能不能求您件事？」
池波靜華收回目光，轉頭看他。
少年靠在柱子上，側臉被月光和廊燈映出明暗交錯的輪廓，酒意把他的眼神攪得有幾分迷濛，但不像是醉到不省人事的樣子。
「說。」
「我想看您舞一次劍。」
池波靜華斜他一眼，帶著點那種「我看你小子是有點飄了」的意味深長。
「咳咳。」
林染趕緊正色：「我的意思是，拜師這些天，還沒好好欣賞過老師練劍的風姿，明天就要回去了，想臨行前認真觀摩學習一回，以後在家也好照著練。」
這個理由找得合情合理，滴水不漏。
老師給學生演示劍術，天經地義。
池波靜華沒說話，轉頭繼續欣賞螢火蟲。
林染喝了酒，膽子比平時大了不止一圈，這會兒索性耍起無賴來：「老師，學生明天就要回東都了，就這麼一個心愿，您就不能答應我一次嗎？」
池波靜華還是沒搭理他，轉身進了屋。
林染看著那道清冷的背影消失在拉門後面，長長地嘆了口氣，重新靠回柱子上，把兩條腿掛到欄杆外面晃蕩起來。
螢火蟲還在梅花樹下飛，三兩隻，忽明忽暗，月亮懸在中天，圓倒是圓，只是被雲遮了一小塊邊角。
他抬起頭看著那輪月亮，發起了呆。
腦子裡亂糟糟的，酒的余勁在血管里微微發著熱，許多念頭像螢火蟲一樣忽明忽暗地閃著。
新書寫完了，明天就要回去了，大阪這趟來得值不值？
值。
拜了個老師，收了個弟子，寫了本書，樁樁件件都像是被誰安排好了似的，一件不落地全經歷了。
唯獨有一件事，想求卻求不來。
算了。
林染晃了晃腦袋，正要撐著柱子站起來回屋睡覺，忽然聽到身後傳來腳步聲。
他回頭。
池波靜華站在廊道里，換了一身雪白道袍，腰間束著一條銀色的帶子，長發用一根簡單的玉簪高高束起，露出修長白皙的脖頸。
她的手裡拎著一把劍。
不是平時教學用的那把木劍，而是一柄真正的劍，劍鞘是深黑色的。
林染的眼睛一下子就亮了。
不過池波靜華沒有看他，而是自顧自地走到院子中央，在那幾株梅樹之間站定，幾粒暖黃的光點繞著她的衣擺打轉，像是被什麼吸引過來似的。
然後她轉過身，面對著他，站在月光與梅影交織的空地上。
「只此一次。」
她說完，右手握住劍柄。
拔劍。
沒有劍光如匹練，沒有龍吟虎嘯，就是一把劍被拔出鞘的聲音，極輕、極脆。
林染下意識打了個激靈，酒意瞬間醒了大半。
怎麼感覺要砍他頭上的樣子呢？
池波靜華沒管他的反應，右手持劍，左手將劍鞘放在石桌上，然後微微側身，劍尖緩緩抬起，與肩平齊。
起手式。
然後，劍動了
林染坐在廊道的欄杆上，嘴巴微微張著，眼睛一眨不眨地盯著院子裡那道白色的身影，呼吸都不自覺放輕了，生怕呼出一口白氣會攪碎眼前的畫面。
她的人比劍更冷，她的劍比月光更清。
「劍道，初學練形，再學練意，最後練心。形是招式，意是節奏，心是決斷。」
林染現在看不出來她的形在哪裡、意在哪裡、心在哪裡。
他只能看到一柄劍在月光下活著，像一條銀色的游龍在她掌中翻飛，而她就是駕馭這條龍的人，從容而篤定，遺世而獨立。
一劍刺出，梅枝輕顫。
一劍收回，落英繽紛。
小男人感覺自己的心，從來沒有跳得這麼快過。
他腦子裡現在只有一個念頭。
願時間停止在此刻。
願月亮永遠不落。
願這個在月色下舞劍的女子，永遠這樣自在地舞下去。
劍舞到最後一式，池波靜華身形一頓，劍尖停在半空中，恰好接住了一片從枝頭飄落的梅花，花瓣貼在劍鋒上，被劍氣震得微微發顫。
她收劍，還鞘，動作行雲流水。
長劍入鞘時發出的那一聲輕響，像是一個句號落在紙上，宣告一首絕句的終結。
院子重新安靜下來。
螢火蟲不知什麼時候已經飛遠了，只有月光還安靜地鋪滿一地。
林染坐在欄杆上，一動不動。
池波靜華轉過身，走到廊道前，抬起頭看著這個已經完全呆住的學生，眉梢微微挑起。
「看夠了？」
林染張了張嘴，發出一個不太像人聲的音節，然後猛地閉上嘴，用力點了點頭。
他想了想，又搖了搖頭。
看夠了？怎麼可能看夠，這種畫面看一輩子都不夠。
「昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。」
林染感嘆道：「老師，在我看來，您完全不比人家弱。」
誇得很好。
池波靜華嘴角的弧度微微上揚了一瞬，可能是因為剛舞過劍，她沒有往日的端莊拘束，抬手撐著欄杆，一縱身便坐了上來，和林染並肩坐在廊下，中間隔了大概一個拳頭的距離。
長劍橫放在膝上，她的手隨意地搭在劍鞘上，修長的雙腿懸在欄杆外，輕輕晃著。
習武之人，不拘小節。
坐了一會兒，池波靜華開口教學道：「剛才那一路劍，有幾個關鍵的地方你要記住，起手式劍尖的指向決定了整路劍勢的走勢，不能太低，太低則泄；也不能太高，太高則浮。」
林染偏過頭看著她。
月色下，幾縷碎發從玉簪里逃出來，貼在她柔美的鬢角。
「中段第三式是轉守為攻的樞紐。手腕要松，劍柄不能握得太死，力道從腰發，經肩過肘，最後到腕。」
「最後收勢的那一劍，最難的不是出劍，是收劍，出劍靠的是勁，收劍靠的是意，意不到，劍就散；意過了，劍就僵。」
她說到這裡，轉過頭看向林染，發現他正盯著自己發呆，便抬起手指在他眼前晃了晃，劍客的手，五指修長，骨節分明，在月光下白得近乎透明。
「都記住了？」
林染老實搖頭：「沒記住。」
池波靜華收回手，語氣平淡：「那就回去再練。」
林染點了點頭，然後忽然開口：
「老師。」
「嗯。」
「我能喜歡你嗎？」
池波靜華面不改色，聲音清冷如常：「你喜歡我，是你的事，反正我不會喜歡你。」
林染洒然一笑：「沒關係，這就足夠了。」
這是他前世今生兩輩子，第一次去主動追求一個人，結果還被人乾脆利落的拒絕了。
她在告訴他，你喜歡我，是你的自由，我尊重你的自由，但我也保留我的自由——不喜歡你的自由。
這兩個自由之間，是一條清清楚楚的界限。
但劃完這條線之後，她沒有站起來走人，沒有用行動告訴他「離我遠一點」，她還是坐在他旁邊，和他保持著那個不遠不近的距離，晃著腿，看著月亮。
她拒絕了他，卻沒有推開他。
林染覺得，這大概就是他能得到的最好的回應了。
池波靜華偏頭看了他一眼，又收回視線。
月色無言，梅影輕搖。
老師學生，隔著一個拳頭的距離，並肩坐在廊下，晃著雙腿。
「明天幾點的車？」
「上午九點半。」
「早餐想吃什麼？」
「老師做的，學生都喜歡吃。」