第231 章 一個關於癌症的小故事
簽售會一直從上午8點半持續到下午5點，除去中午吃飯休息的一個半小時，林染相當於是保持著高強度的連簽了7個小時的簽名。
七個小時，手腕不停，筆尖不停，笑容不停，結束的時候，他都感覺手腕都不是自己的了。
實在是不知道究竟簽了多少本書，最後還是遠藤編輯和現場的工作人員看著勢頭不對，上來勸了又勸，林染才借坡下驢，站起身朝在場的所有讀者鞠了一躬。
「今天就到這兒了，各位饒了我這個小作者一次吧，再簽下去，我這手腕就該去申報工傷了。」
一片此起彼伏的哀嘆聲響起。
有人喊「夏末老師不要走」，有人喊「我從大阪來的排了兩天隊」，甚至有少女直接發出了一聲婉轉動人的悲鳴。
不過大家也能理解。
簽名以後還有機會，但要是把夏末老師的手給簽廢了，那以後可連書都看不著了，這筆帳誰都會算。
再狂熱的粉絲也知道，不能殺雞取卵。
人群中有人扯著嗓子喊了一句：「夏末老師！新書到底什麼時候出啊！」
這是今天被問得最多的問題，幾乎每個走到桌前的人都要問上一句，林染每次的回答都差不多，大意是讓大家再耐心等一等，春來雪化的時候，這次也是一樣。
「年後春暖花開時，一定能為大家奉上。」
說著，林染看著一旁的鏡頭，想到什麼，微微一笑道：「不過在年前，我會給大家帶一個好消息，不是新書，但……也不會比新書差就是了。」
場下瞬間炸了鍋。
提問聲此起彼伏，但林染只是笑著擺了擺手，一副「天機不可泄露」的模樣，在工作人員和便衣安保的護送下退場了。
當作家的，吊胃口、賣關子、留懸念，這些可都是必修之課。
今天說「年後出」，他們就會一直惦記到年後；說「有個好消息」，他們就會一直猜測到公布那天。
主辦方的休息室在會場後方，一條走廊隔開了外面的喧囂。
門一推開，暖氣撲面而來，沙發上坐著一隻茶發蘿莉，正安安靜靜地看著牆上的電視，屏幕里鏡頭正搖過散場的人群。
今天一整天，被姐姐大人帶來走特殊通道問林染要了個簽名後，她就都坐在這裡。
林染一進門，剛才在粉絲面前保持的芝蘭玉樹、霽月清風的文人形象瞬間崩塌，整個人往椅子上一攤，兩條腿伸得筆直，後腦勺枕著椅背，眼睛朝天花板翻了個白眼。
什麼「君子當坐如屍，立如齊，禮從儀」……
禮個錘兒禮。
人都快累死了，愛誰講究誰講究去。
但累成這樣，林染下意識把還那只能動的左手抬起來，就往旁邊茶發蘿莉腦袋上rua去，純屬身體本能反應了都。
不過小哀這次沒如他的願，微微偏頭躲了過去，然後斜了一眼門口。
林染順著她的目光看過去，懂了。
有外人在呢，給她留點面子。
好歹也是曾經的組織首席科學家，被人看到像只寵物一樣被揉腦袋，以後還怎麼混。
然後他那隻手出其不意地加速，結結實實地在她腦袋上狠狠揉了一把，小孩子家家，要什麼面子。
小哀面無表情地抬起手，一縷一縷地把炸開的頭髮往下捋，冰藍色的眼睛斜過來，翻譯過來就是「你等著」。
等著就等著，先爽了再說。
林染神清氣爽地收回手，坐直身體，看向門口站著的佐藤美和子。
這位警視廳之花今天穿了一身便衣，深色長褲配淺灰毛衣，一頭利落的短髮，全程就站在他側後方，幫他遞書、接水、維持秩序，偶爾還要替他擋下個別過於激動的想要撲上來、還喊著「夏末老師請跟我結婚」的讀者。
「辛苦了，佐藤警官，今天讓你幹了一天的雜活，實在不好意思。」
「應該的。」
佐藤美和子搖搖頭，目光落在林染還在揉手腕的手上，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。
林染這時卻忽然開口：「拿來吧。」
佐藤美和子一愣。
林染晃了晃還在微微發抖的右手手腕，笑道：「趁我現在還有點知覺，還能再堅持著簽幾個名字，過時不候哦。」
佐藤美和子那張帶著幾許英氣的俏臉微微一紅，趕緊把一直背在身後的手伸出來，三本書，兩本《嫌疑人》，一本《雪國》。
「這兩本是送我朋友的，她叫宮本由美，也是夏末老師的粉絲，她今天本來請了假要來，結果被臨時叫回去執勤，所以就拜託我……」
平日精明幹練的美女警花說到最後聲音還越來越低，俏美的臉頰微微泛紅：「這本是我的，真的不好意思，麻煩夏末老師您了……」
林染擺擺手：「不用不好意思，有佐藤警官和你那位朋友找我簽名，我很榮幸。」
說著，接過書，坐直身體。
到底是好姐妹，眼見林染要開始簽名，佐藤美和子還是硬著頭皮問林染能不能加上一句「給由美小姐」，至於最美麗和最漂亮，則自動被她忽視了。
真不知道誰才是警視廳之花啊？
她這個公認的警視廳之花都沒那麼自戀，由美那傢伙倒是張口就要「最美麗的由美小姐」。
「小問題。」
林染答應的很爽快，翻開第一本《嫌疑人》的封面，筆尖懸在扉頁上方，停了一下，明知故問道：「能問一下，你那個朋友是做什麼的嗎？」
「交通警察，今天負責東都市區的交通管控。」
林染點點頭，低下頭開始寫字，一邊寫一邊隨口道：「那她一定很受市民歡迎吧，嗓門也一定很亮。」
想到自己的好姐妹，佐藤美和子洒然一笑。
嗓門確實很亮，今天早上對講機里那幾聲吼，她在市政中心門口都能聽見。
單是簽名的話，三本書幾下就簽好了，不過林染卻寫了幾分鐘，才停下筆，合上筆帽，將兩本寫有贈語的《嫌疑人》推給佐藤美和子。
「就當是我們警視廳內最受歡迎的美女警官，今天辛苦給我當了一天保鏢的報酬。」
「什麼最受歡迎……沒有了。」
颯爽幹練的女警官像個得到誇獎的小女孩似的，理了理一頭利落的短髮，嘴上謙虛的同時，心裡還有些開心。
雖然眼前的少年年紀比她小很多。
但架不住對方的身份多啊，又是大作家，又是大數學家的，就這一句話，她回去可以好好跟由美炫耀炫耀，羨不死那妮子。
思索著，佐藤美和子才看向桌上那兩本簽名書，在看到扉頁上的贈言後，美眸一亮。
兩本嫌疑人，一本寫有——
【致宮本由美小姐：
世間行路，或阻且長。
願你在川流不息的人海中，永遠守護住那份爽朗的初心。
道路再長，亦有歸途。
——夏末/林染】
另一本則是——
【致佐藤美和子警官：
劍藏於鞘，其鋒自華。
願你在守護萬家燈火之時，亦有人為你留一盞歸夜的長明。
——夏末/林染】
兩份贈言寫得很美，寓意很好。
以至於佐藤美和子這麼一個嫉惡如仇，重視情誼，有很強的正義感和犧牲精神的警察，心裡都冒出了一個想把這兩本書都昧了的想法。
姐妹？
那是什麼東西，能吃嗎？
沙發上，小哀把視線從電視屏幕上移開，瞟了一眼佐藤美和子的表情，又瞟了一眼林染，然後把目光收回去。
呵。
這傢伙真是走到哪都撩妹於無形。
她敢肯定，如果來求籤名的是個男警官，這傢伙絕對不會多寫一個字，大概就簽個筆名，抬頭笑一下，說一聲「辛苦了」，然後就結束了。
而且這還不是什麼心機，這只是他的本能。
這種人是最可怕的 因為他不覺得自己在撩，他只是在做自己，但這恰恰是最高級的撩法。
……
醫院病房裡，直播結束，電視已經關上了。
少女仍舊蜷縮在床上，窗外的天色在冬日的季節里暗得很快，才過下午五點，驕陽就已經日落西山。
夕陽很美。
但再美，也改變不了落日的結局。
她覺得自己就像窗外的夕陽，升起來的時候也是明晃晃的，但落下去的時候，就是那麼一眨眼的事。
天黑之後，別人會點起燈，繼續吃飯、聊天、看電視、吵架、和好，而她這扇窗戶里的燈，大概不會再亮了。
也不是自怨自艾。
她只是覺得，這個比喻還挺貼切的。
如果用夕陽來比喻自己的一生，至少也算曾經燦爛過。
就在她發呆時，恍惚間，她好像聽到了一道很熟悉的聲音，然後是病房門被小心翼翼地推開。
少女轉過頭。
她看見她爸媽站在門口，表情很奇怪，不是之前那種努力撐出來的笑容，他們是真的很想笑，但眼睛裡又全是水光，像有太多東西擠在一起，不知道該先放哪一種。
她問：「爸，媽，怎麼了？」
男人張了張嘴，什麼也沒說出來，女人走上前用這輩子最柔和的語氣說：「有個人……想見見你。」
少女似乎想到了什麼，但當那個清俊的臉龐上帶著笑容的少年真的走進病房的時候，瞳孔還是驟然放大。
她認得這張臉，一個多小時前，她還在電視裡看到這張臉，那時候他坐在簽售會現場的長桌後面，對著排成長龍的讀者微笑。
那時候她想，如果能親眼見他一次就好了，哪怕就一次，哪怕站在隊伍的最末尾，遠遠地看一眼。
然後現在，他就站在她面前。
簽售會議結束，哪怕林染的右手到現在還在發酸，但依然第一時間趕了過來。
和他一起來的除了小哀，還有鈴木綾子。
她帶了一名攝影師，進門後朝病床上的少女微微頷首，便在病房角落安靜地站定。
新藥上市之前需要準備的東西很多，臨床數據、患者反饋、宣傳素材——她要做個記錄，後面用來給新藥做宣傳。
沒有什麼比一個真實的案例更有說服力。
而走在最後面的，是這家醫院血液科的主任，一個五十多歲、頭髮灰白的老醫生，此刻站在門口，用一種近乎虔誠的目光看著林染的背影。
他已經從鈴木綾子那裡拿到了新藥的實驗數據，那個被送到綜合醫學研究所的重刑犯，在接受注射之後，白細胞數量在短短几天內恢復正常，骨髓穿刺顯示癌細胞幾乎全部消失。
他行醫三十多年，從未見過這樣的數據。
這不是藥，這是神跡。
房間裡，林染拉了把椅子，在病床邊坐下，笑著說：「請問，是芹澤友滿同學嗎？」
少女張了張嘴，想說「是」，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都說不出來，只能用力點了點頭。
林染接著道：「我叫林染，筆名夏末，聽說你今天沒來參加我的簽售會？」
一旁的小哀扯了扯嘴角。
少女也有點委屈，她也想去啊……
林染這時卻話鋒一轉，滿面笑容道：「那我只好親自給你送過來了，你的偶像親自上門服務，這待遇，可是全霓虹獨一份哦。」
病床上的少女愣愣地看著眼前的人，那張清俊的臉上帶著笑意，和她隔著屏幕看了無數遍的那個夏末老師一模一樣，只是比電視裡更真切，真切得她連呼吸都忘了。
「我、我……」
她嘴唇翕動了好幾次，才勉強擠出幾個字：「我不是在做夢吧？」
聲音啞得不成樣子，化療藥不僅殺癌細胞，也殺一切長得快的細胞，包括聲帶上的黏膜。
她本來有一副好嗓子，合唱團里的老師說她能去考音樂學校，現在說一句話嗓子就疼，但她還是要說，不說怕這個夢醒了。
「不是做夢。」
林染把椅子往前又挪了半寸，然後偏了偏頭，朝門口那邊遞了個眼色，站在門邊的中年男人和女人這才回過神來，手忙腳亂地要關門。
「別關，開著透透氣。」
林染笑著擺手：「病房裡悶了一天了，讓新鮮空氣進來逛逛。」
門留著一條縫，走廊里消毒水的氣味和冬日傍晚的冷風絲絲縷縷地滲進來，倒把房間裡那股沉悶的藥味沖淡了幾分。
芹澤友滿終於緩過來一點，她先是抬手飛快地擦了擦眼角，又下意識地摸了摸自己的頭髮，化療之後掉得差不多了，只剩下幾根軟塌塌的絨毛貼在頭皮上，摸上去像雛鳥的羽毛。
她忽然有點想哭，不是難過，是懊惱。
怎麼偏偏是這副樣子，光頭，蒼白的臉，穿著肥大的病號服，床頭的輸液架上還掛著半瓶營養液。
女孩子想見偶像的時候，都是要穿最好看的裙子、化最漂亮的妝、提前一個星期就開始敷面膜的，她倒好，頂著一顆光腦殼就上陣了，連口紅都沒塗。
林染好像完全沒注意到少女的窘迫，自顧自地從隨身的包里掏出一個東西，放在她床頭柜上。
那是一個精緻的簽名版《雪國》，淡藍色的底色，上面用手繪的風格畫了一片雪原和一輪不算圓滿，但很亮很亮的彎月。
然後他又掏出一本書，一本嶄新的，連塑封都沒拆的《雪國》。
林染把書放在她手邊，笑著道：「這是今天簽售會的特別版，限量五百本，每本都有編號，你這本是零號哦~」
「零號？」少女眨了眨眼。
林染笑眯眯的：「就是不賣的，印出來第一本，留給我覺得最重要的讀者，你可以拆開看看。」
少女伸出細細的手指，指甲因為貧血泛著不健康的白，小心翼翼地去撕塑封，撕了兩下沒撕開，力氣不夠。
林染沒有伸手幫忙，只是安靜地等著，他知道這種時候，她更想自己來。
第三下，塑封終於刺啦一聲裂開一道口子，她慢慢地把書從封套里抽出來，翻開封面，扉頁上有一行手寫的字。
【致芹澤友滿同學：
願你眼中有銀河，
願你心底有雪山。
銀河不落，雪山不倒，
你便是這世間，最燦爛的風景。
——夏末/林染】
少女這一次沒能忍住，眼淚啪嗒一聲掉在枕頭上，暈開一個小小的水漬，連忙別過臉去，用袖子胡亂地擦，一邊擦一邊用那副沙啞的嗓子拼命往下壓著哭腔：
「對不起……對不……起，我……我不想哭的，我寫信的時……時候說了不難過的，可是……可是……」
她說不下去了，因為眼淚根本不聽她的話。
林染沒有說別哭，也沒有遞紙巾。他就那麼安安靜靜地坐在椅子上，等她哭完。
不要勸一個想哭的人別哭，眼淚不是軟弱，是心裡裝了太多的東西，滿出來了而已，等它流完，就好了。
門口，芹澤太太的眼淚也止不住地往下淌，芹澤先生伸出手，把妻子輕輕攬進懷裡。
血液科的主任默默往後退了一步，把門口的位置讓給這對父母，自己站在走廊里，背靠著牆壁，雙手交握在身前，一句話也說不出來。
他行醫三十多年，見過的生離死別比普通人看的電影還多，本來以為自己早就麻木了，但此刻，還是忽然覺得眼眶有點熱。
過了好一會兒，芹澤友滿才止住眼淚，看著林染，嘴唇動了動，終於問出了憋了好半天的話：「夏末老師……您怎麼會來這裡？」
簽售會剛結束，那麼多讀者等著見他，那麼多媒體等著採訪他，他累了一天，手都簽酸了，為什麼還要跑到醫院來看一個快要死了的普通讀者？
林染沒有直接回答，而是歪了歪頭，用一種「你這個問題問得很好玩」的表情看著她：「你不是寫信給我了嗎？」
「我……」
「你說你喜歡《雪國》里關於銀河的那段描寫，說躺在雪地里看星星的感覺，雖然冷，但是很美。」
林染一字一句地複述著她信里的內容，語氣很輕很慢：「你還說，會告訴父母，以後每次新書都燒給你。」
少女愣住了。
他看到了，他真的看到了那封信。
「所以我就想啊。」
林染往椅背上靠了靠，把陣陣發酸的右手搭在膝蓋上：「我得在你還看得到的時候，親自把新書送到你手上，省得你以後在天上看，還要等燒。」
說著，他笑了一下：「快遞太慢了，萬一耽誤了怎麼辦？」
芹澤友滿也忍不住跟著笑了出來。
笑聲很輕很短，扯到了某個痛點，下一秒就變成了齜牙咧嘴的表情，但那雙眼睛裡的光亮，卻比剛才更盛了幾分。
「夏末老師，你真會開玩笑。」
「我不開玩笑的，你寫的那封信，是唯一一封讓我在書房裡坐了很久的信。」
林染收起笑容，認真地看著她：「所以我決定來見見你。」
少女低下頭，用指腹輕輕摩挲著那本《雪國》的封面，好半晌才輕聲說：「可是……我可能沒有機會再看您的新書了。」
她說這話的時候很平靜，不是那種故意裝出來的堅強，而是一種真正的接受。
就像一個在冬夜裡走了太久的人，知道天可能不會亮了，於是停下來，找一棵樹靠著坐下，看看星星，等天亮，哪怕天亮不來，星星也是好的。
病房裡又安靜了下來。
芹澤太太把臉埋進丈夫的懷裡，肩膀劇烈地抖動著，卻拼命咬著牙不讓自己發出聲音，她不想讓女兒聽見。
林染沉默了一會兒，然後忽然開口：「芹澤同學，我問你一個問題。」
少女抬起頭。
「你相信我是什麼樣的人？」
這個問題把芹澤友滿問住了，她眨了眨眼睛，不太確定自己聽懂了沒有。
林染好像也不需要她回答，自顧自地接著往下說：「我是說啊，在你眼裡，我這個夏末老師，是個什麼樣的人？是只會寫寫書的普通作家？還是……」
他語氣里忽然帶上了幾分少年人特有的得意，和一個作家專屬的賣關子。
「還是一個不小心，又跨了個界的全能型選手？」
少女茫然地看著他，又看了看門口那個穿著白色羽絨服的茶發蘿莉，最後目光落在角落裡那個看起來就很溫柔的姐姐，和她身邊扛著攝像機的攝影師。
「跨界？」
「嗯哼。」
林染雙手抱胸，往椅背上一靠，翹起二郎腿，臉上那副表情，如果小哀來形容的話，大概就是「我要開始凡爾賽了麻煩你們把耳朵豎起來」。
「是這樣的，芹澤同學，大概一個月前，我收到了你的信，看完之後呢，我覺得吧，一個人光會寫書，好像也沒什麼了不起的。」
他掰著手指頭數：「會寫書，最多就是給別人造夢，造得再好，夢也是會醒的，所以我就在想，有沒有什麼事情，是能讓夢不用醒的。」
「然後呢？」
少女的聲音裡帶上了幾分不自覺的好奇。
「然後我就去翻了翻書。」
林染說得很輕鬆，好像「翻了翻書」跟去便利店裡買瓶可樂差不多：「結果發現，哎，醫藥化學好像也沒想像中那麼難，什麼有機合成、分子對接、蛋白結構，不就跟搭積木差不多嘛？搭對了它就成，搭錯了它就倒，道理比數學還簡單。」
小哀默默把臉轉向窗外。
冷靜，冷靜，你是淑女，不能當著病人的面罵人。
芹澤友滿有些似懂非懂，但她聽出了林染話里那個意思，只是不太敢相信，於是小心翼翼地問：「夏末老師……您是說……」
「我是說，有一個叫林染的笨蛋。」
林染點了點自己的胸口：「因為看到他最喜歡的一個小讀者，被身體裡的壞細胞欺負得太厲害了，所以很不高興。」
「不高興之後呢，他就把自己關在書房裡，翻了幾天書，畫了幾張結構圖，然後又去找了一個比他聰明一點點的小蘿莉幫忙……」
小哀轉過頭，瞪了他一眼。
林染假裝沒看見，繼續往下說：「然後他們倆窩在地下室里，合成了一種東西，一種能讓那些壞細胞去死，還不傷好細胞的藥。」
少女的眼睛一點一點地瞪大。
門口，芹澤太太猛地抬起頭，芹澤先生的手僵在半空中。
血液科的主任從走廊里邁進來一步：「林先生，您說的是……」
林染朝他點了點頭，然後轉回頭，看著床上那個已經完全呆住的少女，揚起嘴角，陽光燦爛地笑了一下。
「所以，芹澤同學，你說你的生命要像夕陽一樣落山了，對不對？」
他把手從膝蓋上抬起來，指了指窗外。
天邊的夕陽正落到最後一刻，整片天空都被染成了橘紅色，幾縷晚霞像被誰用水彩筆隨意塗上去的，濃淡不一，但每一筆都是暖的。
「夕陽是會落下去的。」
林染的聲音很輕很輕：「但你知道夕陽落下去之後會發生什麼嗎？」
少女搖了搖頭。
「它會在地球的那一邊，悄悄地轉一圈，養足了精神，然後重新變成日出，從你窗子的另一面升起來。」
林染收回目光，落在她臉上，眼裡倒映著窗外最後一抹霞光：「所以芹澤同學，你信不信我？」
芹澤友滿不知道自己該信什麼，但她信眼前這個人，所以用力地點了點頭。
林染彎著嘴角的說：「那你就把這個藥當成我為你特別寫的一篇故事。
從前呢，有一個壞蛋叫做癌細胞，它在一個叫友滿的女孩子的身體裡為非作歹。然後有一天，一個多管閒事的作家路過，在紙上畫了幾十個化學公式，造了一把專門殺這個壞蛋的劍，遞給那個女孩子。女孩子接過劍，一刀砍下去……」
他一揮手，做了個劈砍的動作：「癌細胞，卒。」
少女被他的動作逗得破涕為笑，連忙拿手背擦了擦眼睛，生怕錯過一幀畫面似的盯著他：「所以，夏末老師，您說的是真的嗎？」
「我什麼時候騙過你？」
「可是，我們沒有錢……」
「誰說問你要錢了？」
林染一瞪眼，語氣里滿是一個作家被俗氣染指後的不滿：「你是我讀者，我是你大大，懂不懂這兩個字的含金量？這藥，就當是提前送給你的新年禮物。」
他抱起雙臂，哼哼道：「不過先說好，我這個人很小氣的，作為回報，等你好了，你得把我以後所有的新書都買一遍，一個字都不准漏。」
眼淚奪眶而出，這一次，少女真的在號啕大哭，邊哭邊拼命點頭：「我買……我都買……我一個字都不漏……嗚嗚嗚……」
她也不知道自己在哭什麼。
不是難過，不是委屈，更不是害怕。
就好像是整個冬天壓下來的雪，在太陽忽然照進來的那一瞬間，全化了，化成了止不住往外涌的水。
七個小時，手腕不停，筆尖不停，笑容不停，結束的時候，他都感覺手腕都不是自己的了。
實在是不知道究竟簽了多少本書，最後還是遠藤編輯和現場的工作人員看著勢頭不對，上來勸了又勸，林染才借坡下驢，站起身朝在場的所有讀者鞠了一躬。
「今天就到這兒了，各位饒了我這個小作者一次吧，再簽下去，我這手腕就該去申報工傷了。」
一片此起彼伏的哀嘆聲響起。
有人喊「夏末老師不要走」，有人喊「我從大阪來的排了兩天隊」，甚至有少女直接發出了一聲婉轉動人的悲鳴。
不過大家也能理解。
簽名以後還有機會，但要是把夏末老師的手給簽廢了，那以後可連書都看不著了，這筆帳誰都會算。
再狂熱的粉絲也知道，不能殺雞取卵。
人群中有人扯著嗓子喊了一句：「夏末老師！新書到底什麼時候出啊！」
這是今天被問得最多的問題，幾乎每個走到桌前的人都要問上一句，林染每次的回答都差不多，大意是讓大家再耐心等一等，春來雪化的時候，這次也是一樣。
「年後春暖花開時，一定能為大家奉上。」
說著，林染看著一旁的鏡頭，想到什麼，微微一笑道：「不過在年前，我會給大家帶一個好消息，不是新書，但……也不會比新書差就是了。」
場下瞬間炸了鍋。
提問聲此起彼伏，但林染只是笑著擺了擺手，一副「天機不可泄露」的模樣，在工作人員和便衣安保的護送下退場了。
當作家的，吊胃口、賣關子、留懸念，這些可都是必修之課。
今天說「年後出」，他們就會一直惦記到年後；說「有個好消息」，他們就會一直猜測到公布那天。
主辦方的休息室在會場後方，一條走廊隔開了外面的喧囂。
門一推開，暖氣撲面而來，沙發上坐著一隻茶發蘿莉，正安安靜靜地看著牆上的電視，屏幕里鏡頭正搖過散場的人群。
今天一整天，被姐姐大人帶來走特殊通道問林染要了個簽名後，她就都坐在這裡。
林染一進門，剛才在粉絲面前保持的芝蘭玉樹、霽月清風的文人形象瞬間崩塌，整個人往椅子上一攤，兩條腿伸得筆直，後腦勺枕著椅背，眼睛朝天花板翻了個白眼。
什麼「君子當坐如屍，立如齊，禮從儀」……
禮個錘兒禮。
人都快累死了，愛誰講究誰講究去。
但累成這樣，林染下意識把還那只能動的左手抬起來，就往旁邊茶發蘿莉腦袋上rua去，純屬身體本能反應了都。
不過小哀這次沒如他的願，微微偏頭躲了過去，然後斜了一眼門口。
林染順著她的目光看過去，懂了。
有外人在呢，給她留點面子。
好歹也是曾經的組織首席科學家，被人看到像只寵物一樣被揉腦袋，以後還怎麼混。
然後他那隻手出其不意地加速，結結實實地在她腦袋上狠狠揉了一把，小孩子家家，要什麼面子。
小哀面無表情地抬起手，一縷一縷地把炸開的頭髮往下捋，冰藍色的眼睛斜過來，翻譯過來就是「你等著」。
等著就等著，先爽了再說。
林染神清氣爽地收回手，坐直身體，看向門口站著的佐藤美和子。
這位警視廳之花今天穿了一身便衣，深色長褲配淺灰毛衣，一頭利落的短髮，全程就站在他側後方，幫他遞書、接水、維持秩序，偶爾還要替他擋下個別過於激動的想要撲上來、還喊著「夏末老師請跟我結婚」的讀者。
「辛苦了，佐藤警官，今天讓你幹了一天的雜活，實在不好意思。」
「應該的。」
佐藤美和子搖搖頭，目光落在林染還在揉手腕的手上，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。
林染這時卻忽然開口：「拿來吧。」
佐藤美和子一愣。
林染晃了晃還在微微發抖的右手手腕，笑道：「趁我現在還有點知覺，還能再堅持著簽幾個名字，過時不候哦。」
佐藤美和子那張帶著幾許英氣的俏臉微微一紅，趕緊把一直背在身後的手伸出來，三本書，兩本《嫌疑人》，一本《雪國》。
「這兩本是送我朋友的，她叫宮本由美，也是夏末老師的粉絲，她今天本來請了假要來，結果被臨時叫回去執勤，所以就拜託我……」
平日精明幹練的美女警花說到最後聲音還越來越低，俏美的臉頰微微泛紅：「這本是我的，真的不好意思，麻煩夏末老師您了……」
林染擺擺手：「不用不好意思，有佐藤警官和你那位朋友找我簽名，我很榮幸。」
說著，接過書，坐直身體。
到底是好姐妹，眼見林染要開始簽名，佐藤美和子還是硬著頭皮問林染能不能加上一句「給由美小姐」，至於最美麗和最漂亮，則自動被她忽視了。
真不知道誰才是警視廳之花啊？
她這個公認的警視廳之花都沒那麼自戀，由美那傢伙倒是張口就要「最美麗的由美小姐」。
「小問題。」
林染答應的很爽快，翻開第一本《嫌疑人》的封面，筆尖懸在扉頁上方，停了一下，明知故問道：「能問一下，你那個朋友是做什麼的嗎？」
「交通警察，今天負責東都市區的交通管控。」
林染點點頭，低下頭開始寫字，一邊寫一邊隨口道：「那她一定很受市民歡迎吧，嗓門也一定很亮。」
想到自己的好姐妹，佐藤美和子洒然一笑。
嗓門確實很亮，今天早上對講機里那幾聲吼，她在市政中心門口都能聽見。
單是簽名的話，三本書幾下就簽好了，不過林染卻寫了幾分鐘，才停下筆，合上筆帽，將兩本寫有贈語的《嫌疑人》推給佐藤美和子。
「就當是我們警視廳內最受歡迎的美女警官，今天辛苦給我當了一天保鏢的報酬。」
「什麼最受歡迎……沒有了。」
颯爽幹練的女警官像個得到誇獎的小女孩似的，理了理一頭利落的短髮，嘴上謙虛的同時，心裡還有些開心。
雖然眼前的少年年紀比她小很多。
但架不住對方的身份多啊，又是大作家，又是大數學家的，就這一句話，她回去可以好好跟由美炫耀炫耀，羨不死那妮子。
思索著，佐藤美和子才看向桌上那兩本簽名書，在看到扉頁上的贈言後，美眸一亮。
兩本嫌疑人，一本寫有——
【致宮本由美小姐：
世間行路，或阻且長。
願你在川流不息的人海中，永遠守護住那份爽朗的初心。
道路再長，亦有歸途。
——夏末/林染】
另一本則是——
【致佐藤美和子警官：
劍藏於鞘，其鋒自華。
願你在守護萬家燈火之時，亦有人為你留一盞歸夜的長明。
——夏末/林染】
兩份贈言寫得很美，寓意很好。
以至於佐藤美和子這麼一個嫉惡如仇，重視情誼，有很強的正義感和犧牲精神的警察，心裡都冒出了一個想把這兩本書都昧了的想法。
姐妹？
那是什麼東西，能吃嗎？
沙發上，小哀把視線從電視屏幕上移開，瞟了一眼佐藤美和子的表情，又瞟了一眼林染，然後把目光收回去。
呵。
這傢伙真是走到哪都撩妹於無形。
她敢肯定，如果來求籤名的是個男警官，這傢伙絕對不會多寫一個字，大概就簽個筆名，抬頭笑一下，說一聲「辛苦了」，然後就結束了。
而且這還不是什麼心機，這只是他的本能。
這種人是最可怕的 因為他不覺得自己在撩，他只是在做自己，但這恰恰是最高級的撩法。
……
醫院病房裡，直播結束，電視已經關上了。
少女仍舊蜷縮在床上，窗外的天色在冬日的季節里暗得很快，才過下午五點，驕陽就已經日落西山。
夕陽很美。
但再美，也改變不了落日的結局。
她覺得自己就像窗外的夕陽，升起來的時候也是明晃晃的，但落下去的時候，就是那麼一眨眼的事。
天黑之後，別人會點起燈，繼續吃飯、聊天、看電視、吵架、和好，而她這扇窗戶里的燈，大概不會再亮了。
也不是自怨自艾。
她只是覺得，這個比喻還挺貼切的。
如果用夕陽來比喻自己的一生，至少也算曾經燦爛過。
就在她發呆時，恍惚間，她好像聽到了一道很熟悉的聲音，然後是病房門被小心翼翼地推開。
少女轉過頭。
她看見她爸媽站在門口，表情很奇怪，不是之前那種努力撐出來的笑容，他們是真的很想笑，但眼睛裡又全是水光，像有太多東西擠在一起，不知道該先放哪一種。
她問：「爸，媽，怎麼了？」
男人張了張嘴，什麼也沒說出來，女人走上前用這輩子最柔和的語氣說：「有個人……想見見你。」
少女似乎想到了什麼，但當那個清俊的臉龐上帶著笑容的少年真的走進病房的時候，瞳孔還是驟然放大。
她認得這張臉，一個多小時前，她還在電視裡看到這張臉，那時候他坐在簽售會現場的長桌後面，對著排成長龍的讀者微笑。
那時候她想，如果能親眼見他一次就好了，哪怕就一次，哪怕站在隊伍的最末尾，遠遠地看一眼。
然後現在，他就站在她面前。
簽售會議結束，哪怕林染的右手到現在還在發酸，但依然第一時間趕了過來。
和他一起來的除了小哀，還有鈴木綾子。
她帶了一名攝影師，進門後朝病床上的少女微微頷首，便在病房角落安靜地站定。
新藥上市之前需要準備的東西很多，臨床數據、患者反饋、宣傳素材——她要做個記錄，後面用來給新藥做宣傳。
沒有什麼比一個真實的案例更有說服力。
而走在最後面的，是這家醫院血液科的主任，一個五十多歲、頭髮灰白的老醫生，此刻站在門口，用一種近乎虔誠的目光看著林染的背影。
他已經從鈴木綾子那裡拿到了新藥的實驗數據，那個被送到綜合醫學研究所的重刑犯，在接受注射之後，白細胞數量在短短几天內恢復正常，骨髓穿刺顯示癌細胞幾乎全部消失。
他行醫三十多年，從未見過這樣的數據。
這不是藥，這是神跡。
房間裡，林染拉了把椅子，在病床邊坐下，笑著說：「請問，是芹澤友滿同學嗎？」
少女張了張嘴，想說「是」，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都說不出來，只能用力點了點頭。
林染接著道：「我叫林染，筆名夏末，聽說你今天沒來參加我的簽售會？」
一旁的小哀扯了扯嘴角。
少女也有點委屈，她也想去啊……
林染這時卻話鋒一轉，滿面笑容道：「那我只好親自給你送過來了，你的偶像親自上門服務，這待遇，可是全霓虹獨一份哦。」
病床上的少女愣愣地看著眼前的人，那張清俊的臉上帶著笑意，和她隔著屏幕看了無數遍的那個夏末老師一模一樣，只是比電視裡更真切，真切得她連呼吸都忘了。
「我、我……」
她嘴唇翕動了好幾次，才勉強擠出幾個字：「我不是在做夢吧？」
聲音啞得不成樣子，化療藥不僅殺癌細胞，也殺一切長得快的細胞，包括聲帶上的黏膜。
她本來有一副好嗓子，合唱團里的老師說她能去考音樂學校，現在說一句話嗓子就疼，但她還是要說，不說怕這個夢醒了。
「不是做夢。」
林染把椅子往前又挪了半寸，然後偏了偏頭，朝門口那邊遞了個眼色，站在門邊的中年男人和女人這才回過神來，手忙腳亂地要關門。
「別關，開著透透氣。」
林染笑著擺手：「病房裡悶了一天了，讓新鮮空氣進來逛逛。」
門留著一條縫，走廊里消毒水的氣味和冬日傍晚的冷風絲絲縷縷地滲進來，倒把房間裡那股沉悶的藥味沖淡了幾分。
芹澤友滿終於緩過來一點，她先是抬手飛快地擦了擦眼角，又下意識地摸了摸自己的頭髮，化療之後掉得差不多了，只剩下幾根軟塌塌的絨毛貼在頭皮上，摸上去像雛鳥的羽毛。
她忽然有點想哭，不是難過，是懊惱。
怎麼偏偏是這副樣子，光頭，蒼白的臉，穿著肥大的病號服，床頭的輸液架上還掛著半瓶營養液。
女孩子想見偶像的時候，都是要穿最好看的裙子、化最漂亮的妝、提前一個星期就開始敷面膜的，她倒好，頂著一顆光腦殼就上陣了，連口紅都沒塗。
林染好像完全沒注意到少女的窘迫，自顧自地從隨身的包里掏出一個東西，放在她床頭柜上。
那是一個精緻的簽名版《雪國》，淡藍色的底色，上面用手繪的風格畫了一片雪原和一輪不算圓滿，但很亮很亮的彎月。
然後他又掏出一本書，一本嶄新的，連塑封都沒拆的《雪國》。
林染把書放在她手邊，笑著道：「這是今天簽售會的特別版，限量五百本，每本都有編號，你這本是零號哦~」
「零號？」少女眨了眨眼。
林染笑眯眯的：「就是不賣的，印出來第一本，留給我覺得最重要的讀者，你可以拆開看看。」
少女伸出細細的手指，指甲因為貧血泛著不健康的白，小心翼翼地去撕塑封，撕了兩下沒撕開，力氣不夠。
林染沒有伸手幫忙，只是安靜地等著，他知道這種時候，她更想自己來。
第三下，塑封終於刺啦一聲裂開一道口子，她慢慢地把書從封套里抽出來，翻開封面，扉頁上有一行手寫的字。
【致芹澤友滿同學：
願你眼中有銀河，
願你心底有雪山。
銀河不落，雪山不倒，
你便是這世間，最燦爛的風景。
——夏末/林染】
少女這一次沒能忍住，眼淚啪嗒一聲掉在枕頭上，暈開一個小小的水漬，連忙別過臉去，用袖子胡亂地擦，一邊擦一邊用那副沙啞的嗓子拼命往下壓著哭腔：
「對不起……對不……起，我……我不想哭的，我寫信的時……時候說了不難過的，可是……可是……」
她說不下去了，因為眼淚根本不聽她的話。
林染沒有說別哭，也沒有遞紙巾。他就那麼安安靜靜地坐在椅子上，等她哭完。
不要勸一個想哭的人別哭，眼淚不是軟弱，是心裡裝了太多的東西，滿出來了而已，等它流完，就好了。
門口，芹澤太太的眼淚也止不住地往下淌，芹澤先生伸出手，把妻子輕輕攬進懷裡。
血液科的主任默默往後退了一步，把門口的位置讓給這對父母，自己站在走廊里，背靠著牆壁，雙手交握在身前，一句話也說不出來。
他行醫三十多年，見過的生離死別比普通人看的電影還多，本來以為自己早就麻木了，但此刻，還是忽然覺得眼眶有點熱。
過了好一會兒，芹澤友滿才止住眼淚，看著林染，嘴唇動了動，終於問出了憋了好半天的話：「夏末老師……您怎麼會來這裡？」
簽售會剛結束，那麼多讀者等著見他，那麼多媒體等著採訪他，他累了一天，手都簽酸了，為什麼還要跑到醫院來看一個快要死了的普通讀者？
林染沒有直接回答，而是歪了歪頭，用一種「你這個問題問得很好玩」的表情看著她：「你不是寫信給我了嗎？」
「我……」
「你說你喜歡《雪國》里關於銀河的那段描寫，說躺在雪地里看星星的感覺，雖然冷，但是很美。」
林染一字一句地複述著她信里的內容，語氣很輕很慢：「你還說，會告訴父母，以後每次新書都燒給你。」
少女愣住了。
他看到了，他真的看到了那封信。
「所以我就想啊。」
林染往椅背上靠了靠，把陣陣發酸的右手搭在膝蓋上：「我得在你還看得到的時候，親自把新書送到你手上，省得你以後在天上看，還要等燒。」
說著，他笑了一下：「快遞太慢了，萬一耽誤了怎麼辦？」
芹澤友滿也忍不住跟著笑了出來。
笑聲很輕很短，扯到了某個痛點，下一秒就變成了齜牙咧嘴的表情，但那雙眼睛裡的光亮，卻比剛才更盛了幾分。
「夏末老師，你真會開玩笑。」
「我不開玩笑的，你寫的那封信，是唯一一封讓我在書房裡坐了很久的信。」
林染收起笑容，認真地看著她：「所以我決定來見見你。」
少女低下頭，用指腹輕輕摩挲著那本《雪國》的封面，好半晌才輕聲說：「可是……我可能沒有機會再看您的新書了。」
她說這話的時候很平靜，不是那種故意裝出來的堅強，而是一種真正的接受。
就像一個在冬夜裡走了太久的人，知道天可能不會亮了，於是停下來，找一棵樹靠著坐下，看看星星，等天亮，哪怕天亮不來，星星也是好的。
病房裡又安靜了下來。
芹澤太太把臉埋進丈夫的懷裡，肩膀劇烈地抖動著，卻拼命咬著牙不讓自己發出聲音，她不想讓女兒聽見。
林染沉默了一會兒，然後忽然開口：「芹澤同學，我問你一個問題。」
少女抬起頭。
「你相信我是什麼樣的人？」
這個問題把芹澤友滿問住了，她眨了眨眼睛，不太確定自己聽懂了沒有。
林染好像也不需要她回答，自顧自地接著往下說：「我是說啊，在你眼裡，我這個夏末老師，是個什麼樣的人？是只會寫寫書的普通作家？還是……」
他語氣里忽然帶上了幾分少年人特有的得意，和一個作家專屬的賣關子。
「還是一個不小心，又跨了個界的全能型選手？」
少女茫然地看著他，又看了看門口那個穿著白色羽絨服的茶發蘿莉，最後目光落在角落裡那個看起來就很溫柔的姐姐，和她身邊扛著攝像機的攝影師。
「跨界？」
「嗯哼。」
林染雙手抱胸，往椅背上一靠，翹起二郎腿，臉上那副表情，如果小哀來形容的話，大概就是「我要開始凡爾賽了麻煩你們把耳朵豎起來」。
「是這樣的，芹澤同學，大概一個月前，我收到了你的信，看完之後呢，我覺得吧，一個人光會寫書，好像也沒什麼了不起的。」
他掰著手指頭數：「會寫書，最多就是給別人造夢，造得再好，夢也是會醒的，所以我就在想，有沒有什麼事情，是能讓夢不用醒的。」
「然後呢？」
少女的聲音裡帶上了幾分不自覺的好奇。
「然後我就去翻了翻書。」
林染說得很輕鬆，好像「翻了翻書」跟去便利店裡買瓶可樂差不多：「結果發現，哎，醫藥化學好像也沒想像中那麼難，什麼有機合成、分子對接、蛋白結構，不就跟搭積木差不多嘛？搭對了它就成，搭錯了它就倒，道理比數學還簡單。」
小哀默默把臉轉向窗外。
冷靜，冷靜，你是淑女，不能當著病人的面罵人。
芹澤友滿有些似懂非懂，但她聽出了林染話里那個意思，只是不太敢相信，於是小心翼翼地問：「夏末老師……您是說……」
「我是說，有一個叫林染的笨蛋。」
林染點了點自己的胸口：「因為看到他最喜歡的一個小讀者，被身體裡的壞細胞欺負得太厲害了，所以很不高興。」
「不高興之後呢，他就把自己關在書房裡，翻了幾天書，畫了幾張結構圖，然後又去找了一個比他聰明一點點的小蘿莉幫忙……」
小哀轉過頭，瞪了他一眼。
林染假裝沒看見，繼續往下說：「然後他們倆窩在地下室里，合成了一種東西，一種能讓那些壞細胞去死，還不傷好細胞的藥。」
少女的眼睛一點一點地瞪大。
門口，芹澤太太猛地抬起頭，芹澤先生的手僵在半空中。
血液科的主任從走廊里邁進來一步：「林先生，您說的是……」
林染朝他點了點頭，然後轉回頭，看著床上那個已經完全呆住的少女，揚起嘴角，陽光燦爛地笑了一下。
「所以，芹澤同學，你說你的生命要像夕陽一樣落山了，對不對？」
他把手從膝蓋上抬起來，指了指窗外。
天邊的夕陽正落到最後一刻，整片天空都被染成了橘紅色，幾縷晚霞像被誰用水彩筆隨意塗上去的，濃淡不一，但每一筆都是暖的。
「夕陽是會落下去的。」
林染的聲音很輕很輕：「但你知道夕陽落下去之後會發生什麼嗎？」
少女搖了搖頭。
「它會在地球的那一邊，悄悄地轉一圈，養足了精神，然後重新變成日出，從你窗子的另一面升起來。」
林染收回目光，落在她臉上，眼裡倒映著窗外最後一抹霞光：「所以芹澤同學，你信不信我？」
芹澤友滿不知道自己該信什麼，但她信眼前這個人，所以用力地點了點頭。
林染彎著嘴角的說：「那你就把這個藥當成我為你特別寫的一篇故事。
從前呢，有一個壞蛋叫做癌細胞，它在一個叫友滿的女孩子的身體裡為非作歹。然後有一天，一個多管閒事的作家路過，在紙上畫了幾十個化學公式，造了一把專門殺這個壞蛋的劍，遞給那個女孩子。女孩子接過劍，一刀砍下去……」
他一揮手，做了個劈砍的動作：「癌細胞，卒。」
少女被他的動作逗得破涕為笑，連忙拿手背擦了擦眼睛，生怕錯過一幀畫面似的盯著他：「所以，夏末老師，您說的是真的嗎？」
「我什麼時候騙過你？」
「可是，我們沒有錢……」
「誰說問你要錢了？」
林染一瞪眼，語氣里滿是一個作家被俗氣染指後的不滿：「你是我讀者，我是你大大，懂不懂這兩個字的含金量？這藥，就當是提前送給你的新年禮物。」
他抱起雙臂，哼哼道：「不過先說好，我這個人很小氣的，作為回報，等你好了，你得把我以後所有的新書都買一遍，一個字都不准漏。」
眼淚奪眶而出，這一次，少女真的在號啕大哭，邊哭邊拼命點頭：「我買……我都買……我一個字都不漏……嗚嗚嗚……」
她也不知道自己在哭什麼。
不是難過，不是委屈，更不是害怕。
就好像是整個冬天壓下來的雪，在太陽忽然照進來的那一瞬間，全化了，化成了止不住往外涌的水。