第230 章 林染的粉絲們
拎著壺茶回到書房，林染在書桌前坐下，攤開本子，坐直身體，幾次提筆，卻都沒有落下。
不知為何，今晚有些心緒不寧。
來來回回的將稿紙撫平了幾次，又拿過一旁的書翻了兩頁，最後還是端起了茶，望著窗外的夜色發起了呆。
窗外是米花町的夜。
不算深，也不算淺，遠處東都的燈火把天空映成一片曖昧的橘色，星星看不太清，只有幾顆特別亮的，釘在夜幕上，一動不動。
林染不是傻子，和葉沒說出口的那句話，如果真是問他什麼時候去大阪，不至於那麼猶豫。
所以……到底，是什麼呢？
和葉的性格，天塌下來也會先喊一聲「納尼」再跑，她自己的麻煩，她不會不敢說。
那就只能是……別人的事。
一個她認識的人，一個和自己有關的人，一個讓她覺得「這件事應該告訴你，但又不知道該不該由我來說」的人。
池波靜華。
林染的目光落在窗玻璃上，玻璃里映著自己的臉，模模糊糊的，看不清表情。
他做錯了嗎？把那個名字寫進數學史，用他能想到的最大的誠意，去感謝一個在火車上給了他靈感的人。
初衷沒錯，方式沒錯，他問心無愧。
可是，問心無愧就夠了嗎？
「林氏靜華」——在霓虹，一個女子出嫁后冠以夫姓，而「林氏靜華」這四個字，從世俗的眼光來看，無異於將自己的名字烙在了她的身上。
別人不會去管什麼報恩不報恩，什麼數學不數學，他們只會看到，一個年輕男人的姓氏，冠在了另一個男人的妻子名上。
他來到這個世界，做了很多事，有些是系統推著他做的，比如抽獎、升級、當個學霸；有些是他自己想做的，比如寫作、學醫、救人。
他自問不算什麼君子，但也絕不是壞人。
他有貪心，有私慾，有男人都有的臭毛病，但他從未主動去傷害過任何人。
可這一次，他可能真的給別人帶來了困擾。
不是他本意，但確實是他的責任。
不知不覺發呆了一個多小時，要不是一陣冷風從沒關緊的窗戶縫隙吹進來，讓他打了激靈，可能還要發呆更久。
一聲嘆氣在書房裡響起。
林染起身關緊了窗，回到書桌前，重新鋪開稿紙，拿起那支大律師送的藍色鋼筆，擰開墨水瓶，一點點地吸滿墨。
剛才那種心浮氣躁、坐立不安的感覺慢慢沉了下去，取而代之的是一種更平靜的東西。
有些事，光愧疚是沒用的。
錯了就是錯了，沒考慮到就是沒考慮到，既然做錯了，那就去面對，去彌補。
正因有愧，方能無愧。
只有在面對過自己的過失、承擔過自己的責任之後，人才能真正地挺直腰杆。
他可不想以後每次去大阪都繞著她走，更不想，讓一個對他有恩、對這件事如此寬容的人，獨自面對那些她不該承受的壓力。
林染低下頭，筆尖落在紙上。
先寫稿。
《挪威的森林》還差最後幾萬字的收尾，遠藤編輯那邊一直在盼，讀者也在等，等忙完了，就去大阪，把話說清了，說明了。
至於結果如何，只能求個問心無愧。
……
兩場簽售會，一場東都的定在了月底31號，一場大阪的則是在二月初的6號，相隔一個禮拜，都是周六。
東都的簽售會地點在米花市政中心。
這個消息被讀賣新聞社公布出去後，瞬間整個霓虹就轟動了，林染到底還是低估了自己粉絲的狂熱，以及這個名字的含義。
「夏末」加「林染」，兩個身份疊加在一起，粉絲群體從文學青年橫跨到數學愛好者再橫跨到普通追星族，範圍之廣，密度之大，前無古人。
要知道，東都一到晚上就是零下七八度的天氣，都還有人提前兩天，就開始在市政中心外搭起帳篷，通宵排隊，爭當第一。
除此之外，一些海外的讀者，尤其是國內的自家人，也開始搭飛機往東都趕。
航站樓里拖著行李箱問「市政中心怎麼走」的人一個接一個，機場大巴的售票員到最後直接不用問了，看到拿書的就塞一張去米花的票。
有些甚至都不是衝著他「夏末」名字來的，就單純沖他這個人來的，能簽個名合個影當然最好，不行的話，也算是近距離接觸了一下傳奇，看一眼就是賺。
這種情況，就造就了，1月31號當天，整個東都，尤其是米花這塊，大面積堵車。
整個交通部門全員出動。
高架橋上，正值上班早高峰，車輛擁堵得水泄不通，汽車喇叭聲此起彼伏。
應急車道上，一輛交通部門的迷你巡邏車正在疏散著交通，順便將那些亂插隊的，沒事就往應急車道上跑的車全部攆回去。
「左邊那輛銀色的，打左轉燈往應急車道擠的那個，車牌號新宿33-89-42！你駕照是超市積分換的嗎！給我滾回去！」
副駕駛上，穿著藍色交警制服、戴著警帽，英姿颯爽的宮本由美，百忙之中抽空拿起對講，朝對面懇求道：
「美和子，姐妹這輩子沒求過你什麼事。」
對講機那頭沉默了兩秒，佐藤美和子的聲音才傳回來，帶著點警惕：「……你先說。」
「幫我搞一份林染的親筆簽名。」
「……」
「不要TO簽，普通簽名就行，當然如果能寫上「給最美麗的由美小姐」那就更好了，實在不行，讓他簽個「給著漂亮的由美小姐」也可以，我不挑。」
「……你在執勤。」
「我知道我在執勤！」
宮本由美一巴掌拍在車門上，震得整個巡邏車都晃了一下：「我本來請好假了，假條都批了，昨天晚上我連明天穿什麼衣服都想好了，結果早上一個電話把我叫回來，說今天全員上崗！一個都不准請假！」
她越說越氣：「你知道我排了多久的隊嗎？我提前兩天就托人在市政中心對面蹲點了，結果呢？我現在在這兒！在這兒！給這群連應急車道和行車道都分不清的白痴疏通交通！」
旁邊開車的三池苗子默默握緊方向盤，小心翼翼地往旁邊讓了讓，給前輩騰出足夠的發泄空間。
前輩是夏末老師的鐵粉，從對方的第一本書，當時還在報紙上連載的時候，就開始追了。
現在林染身份曝光後，更是粉書粉顏還粉人。
說句大不敬的話。
她懷疑，就前輩的這個狂熱程度，怕是對方只要勾勾手，前輩就會自己往床上爬。
什麼「由美小姐請你自重」，不存在的，前輩大概會直接回一句「我自什麼重，我都等這一天等了好久了」。
至於為什麼要求美和子。
是因為今天的警視廳，除了她們交通部門，其他部門照樣忙得團團轉，
市政大廳那邊人太多了，人山人海，光排隊入場的就已經繞了三個街區，一個不注意就可能發生事故。
在職的警員全部都被派出去維持秩序了。
當然，這裡面最重要的，是林染那不能出事。
就米花這個犯罪率，警視廳自己都怕，萬一林染那邊出現點事，他們全都得停職下課。
到時候別說丟臉丟到國際上了，怕是隔壁的駐日部隊都得開過來。
為了以防萬一，負責這次安保行動的目暮警官，直接把他們的警視廳之花，佐藤美和子派去林染旁邊當保鏢。
也不用幹啥，就便衣坐他旁邊，打打下手，如果真出現什麼意外，就去擋槍子。
目暮警官的原話是：「美和子啊，這不是命令，是請求，你就是我們警視廳的恩人。」
車裡，宮本由美還在求著自己的好姐妹：「我真的好想跟你換，我去擋槍子，擋炸彈都可以，你讓我去！」
「你先把高架橋上的車疏通再說。」
「嗚……」
宮本由美發出一聲悲鳴，整個人癱回座椅里：「你知道我現在手裡扣著多少違章嗎？四十三個，全是今天想去市政中心看夏末老師的，我一邊給他們開罰單，一邊在心裡抽自己嘴巴子，為什麼當初不考刑警非要來當交警……」
三池苗子小心翼翼地開口：「前輩，其實……交警也挺好的……」
「好什麼好！」
宮本由美猛地坐直身體，指著前方又一輛試圖往應急車道鑽的紅色跑車：「你看看你看看！這已經是第四十四輛了！我今天是捅了違章的窩了嗎？東都的司機都瘋了？」
她氣沖沖地抓起擴音器，探出車窗，深吸一口氣——
「紅色法拉利！應急車道是給你飆車用的嗎？你以為你開的是火箭啊？要不要老娘給你裝個噴嘴加個推進器直接升天啊？靠邊停車！駕照！行駛證！」
紅色法拉利灰溜溜地靠邊停下。
宮本由美抄起罰單本，噼里啪啦寫了幾行字，撕下來往車窗上一拍，動作行雲流水，一氣呵成。
回到車裡，她重新撿起對講機，理不直，但氣很壯道：「美和子，別讓我跪下求你！」
「我儘量。」
「美和子~」
宮本由美感動：「我就知道你最好了，下半年烤肉管夠，隨便點，五花肉不限量，我豁出去了！」
「先別急著謝，我不保證一定能拿到。」
「沒關係，你有這個態度就夠了，剩下的交給天意，天意不成就靠你不要臉，反正以你和夏末老師的關係……」
「我和他什麼關係？」
宮本由美嘿嘿一笑，語氣曖昧：「上次楓葉金幣那案子，你不是說他用你的那本《雪國》打了犯人一頓，還在扉頁上給你簽了個名嗎？後來你們還交換了聯繫方式，你可以隨時聯繫他……」
「那是為了工作！」
佐藤美和子的聲音突然拔高。
「對對對，工作，工作。」
宮本由美用一種「我什麼都懂但我不說」的語氣重複了兩遍：「反正就是這樣，今天姐妹靠你了，到時候你跟他開個口，就說你最好的閨蜜是夏末老師的鐵粉，粉書粉顏還粉人，想求個簽名想得快瘋了。說話的時候眼睛看著他，語氣軟一點，夏末老師不是那種擺架子的人，會同意的。」
「……知道了。」
「美和子，我愛你！」
「行了行了，掛了，這邊有人叫我。」
「加油！FIGHT！懷挺！」
宮本由美把對講機往旁邊一擱，深吸一口氣，重新拿起擴音器。
冷風從車窗縫裡灌進來，吹得她額前的碎發亂飛，那些亂七八糟的情緒被她一股腦塞回胸腔里，壓實，封好，掛上「稍後處理」的標籤。
這是她當了這麼些年警察練出來的本事，情緒歸情緒，工作歸工作，天塌下來也得先把眼前的事幹了再說。
然後……
「前面那輛白色皇冠！對，就是你！這是應急車道不是你家客廳！你當這是停車場啊想停就停？」
白色皇冠沒動。
宮本由美眯起眼睛，直接探出半邊身子，大半個上身懸在車窗外，擴音器懟到嘴邊：
「耳朵聾了還是駕照撿的？別讓老娘說第二句——三秒鐘之內不滾回行車道，駕照吊銷！明年的今天就是你的駕照周年祭！」
白色皇冠一個哆嗦，連轉向燈都沒來得及打，嗖地一下鑽回了行車道。
宮本由美收回身子，把擴音器往膝蓋上一擱，長長地吐了口氣：「舒服了。」
旁邊駕駛座上，三池苗子雙手握著方向盤，用崇拜的眼神看著自己這位前輩，然後默默豎起一個大拇指：
「前輩威武。」
「不講不講~」
宮本由美捋了捋被風吹亂的劉海，英姿颯爽地把袖子往上又擼了一截：「這群人就是欠收拾，好好說話不聽，非得讓老娘開吼。」
她靠在椅背上，望著前方依然堵得水泄不通的車流，心裡那團火氣倒是散了不少。
不管怎麼說，今天是個好日子，她喜歡的作家終於開簽售會了，雖然自己去不了，但還有美和子這張王牌。
「對了苗子，你是誰的粉絲來著？」
「我？」
三池苗子一邊打方向盤一邊道：「我不是很喜歡看書的……我平時比較喜歡聽音樂，偶像的話……應該算是秋庭憐子小姐。」
宮本由美眨巴眨巴眼，默默把腦袋轉了回去。
確認過眼神，沒有共同話題的人。
……
1月31號，周六。
黃曆上說，今天諸事皆宜。
東都第一人民醫院，中日合資的住院部里，一對憔悴的中年男女從病房中走出，輕輕帶上門。
男人走到樓梯道上，蹲下點起一根煙，無力抽了起來。
醫生說，他們女兒的白血病已經到了晚期。
雖然更多的沒有說，但他們明白，到了這個階段，已經是神仙能救，家屬可以開始準備後事了。
女人靠著牆，捂著臉，咬著牙，不讓自己的嗚咽聲傳到病房裡，被女兒聽到。
可是一想到從來沒有抱怨，反而一直在他們面前保持樂觀，甚至會主動去安慰他們的女兒，夫妻兩人就忍不住落淚。
病房裡。
在父母離開後，就收起笑容的十六歲少女，躺在病床上，蜷縮著身子，以此來嘗試著減少痛苦，不讓自己疼出聲。
少女臉色很蒼白，但一雙眼睛卻很明亮的盯著前方牆壁上掛的電視。
電視屏幕上，人山人海。
鏡頭搖過市政中心外蜿蜒的隊伍，密密麻麻的人群從入口一直排到街角拐彎處，再拐過去，還是人。
有人舉著應援牌，上面用螢光筆寫著「夏末老師我們愛你」；有人懷裡抱著好幾本書；還有幾個女孩子擠在鏡頭前，拼命揮舞著手臂，嘴裡喊著什麼，聲音被現場的嘈雜吞得一乾二淨，只看得到她們臉上那種快要溢出來的興奮。
畫面切到內場。
一張長桌，鋪著深藍色的絨布，上面摞著整整齊齊的書，一個少年坐在桌後，鏡頭推近的時候，他剛好抬起頭，把手裡的書雙手遞還給面前的讀者，很文雅的笑了一下。
少女看著電視裡那個笑容，自己也忍不住跟著笑了起來。
她還記得第一次讀到《嫌疑人X的獻身》的時候，是在去年春天，那時候她剛確診沒多久，第一次化療做完，吐了一整夜，膽汁都吐出來了，整個嘴裡全是苦味。
天亮的時候，媽媽紅著眼睛遞給她一本書，說是護士站的姐姐推薦的，最近很火，讓她解解悶。
她翻開第一頁的時候手還在抖，骨骼里的那種疼，像有什麼東西在裡面一點一點地啃，啃累了就歇一會兒，歇夠了接著啃。
她咬著牙一個字一個字地往下讀，讀著讀著，就忘了疼。
不是不疼了，是忘了。
書里的人也在疼。
石神疼得沉默，靖子疼得絕望，每個人都在自己的命運里疼著，但他們沒有一個停下來，石神沒有停下來，他算完了最後一道公式；靖子沒有停下來，她擦乾了眼淚，把女兒摟進懷裡。
她再合上書的時候，天已經亮了。
護士進來量體溫，還嚇了一跳，說你的臉色怎麼這麼差，她說沒事，就是熬夜看了本書，護士就哭笑不得地說，什麼書這麼好看，連命都不要了。
她想說，是一本讓我覺得活著還挺有意思的書，但這話太矯情了，她沒說出口。
後來她又看了《雪國》，島村在火車上隔著玻璃看葉子，葉子在雪地里走，走得很慢，但一直在走。
她讀完那段的時候，忽然特別想去看一次雪。
可惜，醫生說她的身體不適合長途旅行，媽媽也說等好了再去，她點點頭，沒有反駁。
再後來，她給夏末老師寫了一封信。
寫完她把信疊好，貼上那張櫻花郵票，讓媽媽幫忙寄出去，媽媽接過信的時候手在抖，她說媽媽你別抖，媽媽說不抖不抖，轉身出去了。
她知道媽媽在走廊里哭了。
她全都知道，不過她必須要裝作不知道，才能不讓媽媽覺得更難過。
電視裡，簽售會還在繼續。
隊伍一點一點地往前挪，每個人走到桌前都會說幾句話，有人激動得語無倫次，有人說到一半就開始哭，林染就停下筆，抬起頭，安安靜靜地聽。
有人抱著一摞書想全簽，旁邊的編輯趕緊上前解釋每人限簽三本，那讀者還沒開口，林染已經接過去了，低著頭一本一本簽完，遞迴去的時候說，下次別帶這麼多，手腕會斷。
少女看著這一幕，嘴角一直彎著。
真好。
她喜歡的作者是這樣溫柔的一個人。
剛得病的時候她很害怕，怕疼，怕死，怕再也看不到明天的太陽。
後來她不怕了，因為怕也沒有用，眼淚又打不贏癌細胞的，她試過了，第一周就把枕頭哭濕了好幾個，骨頭還是照樣疼。
後來就不哭了，省著力氣翻翻書，看看窗外的雲，想想書里那片白茫茫的雪國。
可現在看著電視裡那張笑臉，她又覺得有些遺憾。
很輕的遺憾，像冬天窗戶上結的一層薄霜，太陽一出來就會化，但太陽出來之前，它就那麼涼涼地貼在那裡。
她想，如果自己能再好一點，哪怕就好那麼一點點，能站起來，能走出這間病房，能坐上一輛開往市政中心的車，能排在隊伍的最後面，一步一步地往前挪。
挪到那個好英俊的少年面前，把那本已經翻得起了毛邊的《雪國》放在他面前，然後說：
「夏末老師你好，我叫……」
算了，名字不重要，他一天要簽那麼多人，記不住的，那就簡單一點好了：「夏末老師，我很喜歡你的書，謝謝你。」
就這十四個字。
可是這十四個字，大概是沒有機會說出口了。
她慢慢地坐起來，靠在床頭，把《雪國》翻開，找到有自己折頁的那一頁。
遺憾歸遺憾，但她又覺得自己其實挺幸運的。
能在生命的最後這段日子裡遇到這麼一個作家，讀到這麼好的書，能在疼得睡不著的時候翻一頁《雪國》，在被化療折磨得最難受的夜晚，打開電視看到他站在直木獎的領獎台上，穿著青衫，意氣風發。
能在這段不算長的人生里，遇到一個讓她覺得「活著真好」的人，哪怕他只是書頁上的一個筆名，電視裡的一個身影，報紙上的一個名字。
夠了。
已經很夠了。
少女把目光重新落回屏幕上，看著那個正在給讀者簽名的少年，看著他偶爾抬起頭、朝鏡頭這邊無意中望過來的那一瞬間。
她也仰起臉，朝他笑了笑。
就像坐在簽售會的現場，排了很久很久的隊，終於走到他面前。
「夏末老師，我很喜歡你的書，謝謝你……」
不知為何，今晚有些心緒不寧。
來來回回的將稿紙撫平了幾次，又拿過一旁的書翻了兩頁，最後還是端起了茶，望著窗外的夜色發起了呆。
窗外是米花町的夜。
不算深，也不算淺，遠處東都的燈火把天空映成一片曖昧的橘色，星星看不太清，只有幾顆特別亮的，釘在夜幕上，一動不動。
林染不是傻子，和葉沒說出口的那句話，如果真是問他什麼時候去大阪，不至於那麼猶豫。
所以……到底，是什麼呢？
和葉的性格，天塌下來也會先喊一聲「納尼」再跑，她自己的麻煩，她不會不敢說。
那就只能是……別人的事。
一個她認識的人，一個和自己有關的人，一個讓她覺得「這件事應該告訴你，但又不知道該不該由我來說」的人。
池波靜華。
林染的目光落在窗玻璃上，玻璃里映著自己的臉，模模糊糊的，看不清表情。
他做錯了嗎？把那個名字寫進數學史，用他能想到的最大的誠意，去感謝一個在火車上給了他靈感的人。
初衷沒錯，方式沒錯，他問心無愧。
可是，問心無愧就夠了嗎？
「林氏靜華」——在霓虹，一個女子出嫁后冠以夫姓，而「林氏靜華」這四個字，從世俗的眼光來看，無異於將自己的名字烙在了她的身上。
別人不會去管什麼報恩不報恩，什麼數學不數學，他們只會看到，一個年輕男人的姓氏，冠在了另一個男人的妻子名上。
他來到這個世界，做了很多事，有些是系統推著他做的，比如抽獎、升級、當個學霸；有些是他自己想做的，比如寫作、學醫、救人。
他自問不算什麼君子，但也絕不是壞人。
他有貪心，有私慾，有男人都有的臭毛病，但他從未主動去傷害過任何人。
可這一次，他可能真的給別人帶來了困擾。
不是他本意，但確實是他的責任。
不知不覺發呆了一個多小時，要不是一陣冷風從沒關緊的窗戶縫隙吹進來，讓他打了激靈，可能還要發呆更久。
一聲嘆氣在書房裡響起。
林染起身關緊了窗，回到書桌前，重新鋪開稿紙，拿起那支大律師送的藍色鋼筆，擰開墨水瓶，一點點地吸滿墨。
剛才那種心浮氣躁、坐立不安的感覺慢慢沉了下去，取而代之的是一種更平靜的東西。
有些事，光愧疚是沒用的。
錯了就是錯了，沒考慮到就是沒考慮到，既然做錯了，那就去面對，去彌補。
正因有愧，方能無愧。
只有在面對過自己的過失、承擔過自己的責任之後，人才能真正地挺直腰杆。
他可不想以後每次去大阪都繞著她走，更不想，讓一個對他有恩、對這件事如此寬容的人，獨自面對那些她不該承受的壓力。
林染低下頭，筆尖落在紙上。
先寫稿。
《挪威的森林》還差最後幾萬字的收尾，遠藤編輯那邊一直在盼，讀者也在等，等忙完了，就去大阪，把話說清了，說明了。
至於結果如何，只能求個問心無愧。
……
兩場簽售會，一場東都的定在了月底31號，一場大阪的則是在二月初的6號，相隔一個禮拜，都是周六。
東都的簽售會地點在米花市政中心。
這個消息被讀賣新聞社公布出去後，瞬間整個霓虹就轟動了，林染到底還是低估了自己粉絲的狂熱，以及這個名字的含義。
「夏末」加「林染」，兩個身份疊加在一起，粉絲群體從文學青年橫跨到數學愛好者再橫跨到普通追星族，範圍之廣，密度之大，前無古人。
要知道，東都一到晚上就是零下七八度的天氣，都還有人提前兩天，就開始在市政中心外搭起帳篷，通宵排隊，爭當第一。
除此之外，一些海外的讀者，尤其是國內的自家人，也開始搭飛機往東都趕。
航站樓里拖著行李箱問「市政中心怎麼走」的人一個接一個，機場大巴的售票員到最後直接不用問了，看到拿書的就塞一張去米花的票。
有些甚至都不是衝著他「夏末」名字來的，就單純沖他這個人來的，能簽個名合個影當然最好，不行的話，也算是近距離接觸了一下傳奇，看一眼就是賺。
這種情況，就造就了，1月31號當天，整個東都，尤其是米花這塊，大面積堵車。
整個交通部門全員出動。
高架橋上，正值上班早高峰，車輛擁堵得水泄不通，汽車喇叭聲此起彼伏。
應急車道上，一輛交通部門的迷你巡邏車正在疏散著交通，順便將那些亂插隊的，沒事就往應急車道上跑的車全部攆回去。
「左邊那輛銀色的，打左轉燈往應急車道擠的那個，車牌號新宿33-89-42！你駕照是超市積分換的嗎！給我滾回去！」
副駕駛上，穿著藍色交警制服、戴著警帽，英姿颯爽的宮本由美，百忙之中抽空拿起對講，朝對面懇求道：
「美和子，姐妹這輩子沒求過你什麼事。」
對講機那頭沉默了兩秒，佐藤美和子的聲音才傳回來，帶著點警惕：「……你先說。」
「幫我搞一份林染的親筆簽名。」
「……」
「不要TO簽，普通簽名就行，當然如果能寫上「給最美麗的由美小姐」那就更好了，實在不行，讓他簽個「給著漂亮的由美小姐」也可以，我不挑。」
「……你在執勤。」
「我知道我在執勤！」
宮本由美一巴掌拍在車門上，震得整個巡邏車都晃了一下：「我本來請好假了，假條都批了，昨天晚上我連明天穿什麼衣服都想好了，結果早上一個電話把我叫回來，說今天全員上崗！一個都不准請假！」
她越說越氣：「你知道我排了多久的隊嗎？我提前兩天就托人在市政中心對面蹲點了，結果呢？我現在在這兒！在這兒！給這群連應急車道和行車道都分不清的白痴疏通交通！」
旁邊開車的三池苗子默默握緊方向盤，小心翼翼地往旁邊讓了讓，給前輩騰出足夠的發泄空間。
前輩是夏末老師的鐵粉，從對方的第一本書，當時還在報紙上連載的時候，就開始追了。
現在林染身份曝光後，更是粉書粉顏還粉人。
說句大不敬的話。
她懷疑，就前輩的這個狂熱程度，怕是對方只要勾勾手，前輩就會自己往床上爬。
什麼「由美小姐請你自重」，不存在的，前輩大概會直接回一句「我自什麼重，我都等這一天等了好久了」。
至於為什麼要求美和子。
是因為今天的警視廳，除了她們交通部門，其他部門照樣忙得團團轉，
市政大廳那邊人太多了，人山人海，光排隊入場的就已經繞了三個街區，一個不注意就可能發生事故。
在職的警員全部都被派出去維持秩序了。
當然，這裡面最重要的，是林染那不能出事。
就米花這個犯罪率，警視廳自己都怕，萬一林染那邊出現點事，他們全都得停職下課。
到時候別說丟臉丟到國際上了，怕是隔壁的駐日部隊都得開過來。
為了以防萬一，負責這次安保行動的目暮警官，直接把他們的警視廳之花，佐藤美和子派去林染旁邊當保鏢。
也不用幹啥，就便衣坐他旁邊，打打下手，如果真出現什麼意外，就去擋槍子。
目暮警官的原話是：「美和子啊，這不是命令，是請求，你就是我們警視廳的恩人。」
車裡，宮本由美還在求著自己的好姐妹：「我真的好想跟你換，我去擋槍子，擋炸彈都可以，你讓我去！」
「你先把高架橋上的車疏通再說。」
「嗚……」
宮本由美發出一聲悲鳴，整個人癱回座椅里：「你知道我現在手裡扣著多少違章嗎？四十三個，全是今天想去市政中心看夏末老師的，我一邊給他們開罰單，一邊在心裡抽自己嘴巴子，為什麼當初不考刑警非要來當交警……」
三池苗子小心翼翼地開口：「前輩，其實……交警也挺好的……」
「好什麼好！」
宮本由美猛地坐直身體，指著前方又一輛試圖往應急車道鑽的紅色跑車：「你看看你看看！這已經是第四十四輛了！我今天是捅了違章的窩了嗎？東都的司機都瘋了？」
她氣沖沖地抓起擴音器，探出車窗，深吸一口氣——
「紅色法拉利！應急車道是給你飆車用的嗎？你以為你開的是火箭啊？要不要老娘給你裝個噴嘴加個推進器直接升天啊？靠邊停車！駕照！行駛證！」
紅色法拉利灰溜溜地靠邊停下。
宮本由美抄起罰單本，噼里啪啦寫了幾行字，撕下來往車窗上一拍，動作行雲流水，一氣呵成。
回到車裡，她重新撿起對講機，理不直，但氣很壯道：「美和子，別讓我跪下求你！」
「我儘量。」
「美和子~」
宮本由美感動：「我就知道你最好了，下半年烤肉管夠，隨便點，五花肉不限量，我豁出去了！」
「先別急著謝，我不保證一定能拿到。」
「沒關係，你有這個態度就夠了，剩下的交給天意，天意不成就靠你不要臉，反正以你和夏末老師的關係……」
「我和他什麼關係？」
宮本由美嘿嘿一笑，語氣曖昧：「上次楓葉金幣那案子，你不是說他用你的那本《雪國》打了犯人一頓，還在扉頁上給你簽了個名嗎？後來你們還交換了聯繫方式，你可以隨時聯繫他……」
「那是為了工作！」
佐藤美和子的聲音突然拔高。
「對對對，工作，工作。」
宮本由美用一種「我什麼都懂但我不說」的語氣重複了兩遍：「反正就是這樣，今天姐妹靠你了，到時候你跟他開個口，就說你最好的閨蜜是夏末老師的鐵粉，粉書粉顏還粉人，想求個簽名想得快瘋了。說話的時候眼睛看著他，語氣軟一點，夏末老師不是那種擺架子的人，會同意的。」
「……知道了。」
「美和子，我愛你！」
「行了行了，掛了，這邊有人叫我。」
「加油！FIGHT！懷挺！」
宮本由美把對講機往旁邊一擱，深吸一口氣，重新拿起擴音器。
冷風從車窗縫裡灌進來，吹得她額前的碎發亂飛，那些亂七八糟的情緒被她一股腦塞回胸腔里，壓實，封好，掛上「稍後處理」的標籤。
這是她當了這麼些年警察練出來的本事，情緒歸情緒，工作歸工作，天塌下來也得先把眼前的事幹了再說。
然後……
「前面那輛白色皇冠！對，就是你！這是應急車道不是你家客廳！你當這是停車場啊想停就停？」
白色皇冠沒動。
宮本由美眯起眼睛，直接探出半邊身子，大半個上身懸在車窗外，擴音器懟到嘴邊：
「耳朵聾了還是駕照撿的？別讓老娘說第二句——三秒鐘之內不滾回行車道，駕照吊銷！明年的今天就是你的駕照周年祭！」
白色皇冠一個哆嗦，連轉向燈都沒來得及打，嗖地一下鑽回了行車道。
宮本由美收回身子，把擴音器往膝蓋上一擱，長長地吐了口氣：「舒服了。」
旁邊駕駛座上，三池苗子雙手握著方向盤，用崇拜的眼神看著自己這位前輩，然後默默豎起一個大拇指：
「前輩威武。」
「不講不講~」
宮本由美捋了捋被風吹亂的劉海，英姿颯爽地把袖子往上又擼了一截：「這群人就是欠收拾，好好說話不聽，非得讓老娘開吼。」
她靠在椅背上，望著前方依然堵得水泄不通的車流，心裡那團火氣倒是散了不少。
不管怎麼說，今天是個好日子，她喜歡的作家終於開簽售會了，雖然自己去不了，但還有美和子這張王牌。
「對了苗子，你是誰的粉絲來著？」
「我？」
三池苗子一邊打方向盤一邊道：「我不是很喜歡看書的……我平時比較喜歡聽音樂，偶像的話……應該算是秋庭憐子小姐。」
宮本由美眨巴眨巴眼，默默把腦袋轉了回去。
確認過眼神，沒有共同話題的人。
……
1月31號，周六。
黃曆上說，今天諸事皆宜。
東都第一人民醫院，中日合資的住院部里，一對憔悴的中年男女從病房中走出，輕輕帶上門。
男人走到樓梯道上，蹲下點起一根煙，無力抽了起來。
醫生說，他們女兒的白血病已經到了晚期。
雖然更多的沒有說，但他們明白，到了這個階段，已經是神仙能救，家屬可以開始準備後事了。
女人靠著牆，捂著臉，咬著牙，不讓自己的嗚咽聲傳到病房裡，被女兒聽到。
可是一想到從來沒有抱怨，反而一直在他們面前保持樂觀，甚至會主動去安慰他們的女兒，夫妻兩人就忍不住落淚。
病房裡。
在父母離開後，就收起笑容的十六歲少女，躺在病床上，蜷縮著身子，以此來嘗試著減少痛苦，不讓自己疼出聲。
少女臉色很蒼白，但一雙眼睛卻很明亮的盯著前方牆壁上掛的電視。
電視屏幕上，人山人海。
鏡頭搖過市政中心外蜿蜒的隊伍，密密麻麻的人群從入口一直排到街角拐彎處，再拐過去，還是人。
有人舉著應援牌，上面用螢光筆寫著「夏末老師我們愛你」；有人懷裡抱著好幾本書；還有幾個女孩子擠在鏡頭前，拼命揮舞著手臂，嘴裡喊著什麼，聲音被現場的嘈雜吞得一乾二淨，只看得到她們臉上那種快要溢出來的興奮。
畫面切到內場。
一張長桌，鋪著深藍色的絨布，上面摞著整整齊齊的書，一個少年坐在桌後，鏡頭推近的時候，他剛好抬起頭，把手裡的書雙手遞還給面前的讀者，很文雅的笑了一下。
少女看著電視裡那個笑容，自己也忍不住跟著笑了起來。
她還記得第一次讀到《嫌疑人X的獻身》的時候，是在去年春天，那時候她剛確診沒多久，第一次化療做完，吐了一整夜，膽汁都吐出來了，整個嘴裡全是苦味。
天亮的時候，媽媽紅著眼睛遞給她一本書，說是護士站的姐姐推薦的，最近很火，讓她解解悶。
她翻開第一頁的時候手還在抖，骨骼里的那種疼，像有什麼東西在裡面一點一點地啃，啃累了就歇一會兒，歇夠了接著啃。
她咬著牙一個字一個字地往下讀，讀著讀著，就忘了疼。
不是不疼了，是忘了。
書里的人也在疼。
石神疼得沉默，靖子疼得絕望，每個人都在自己的命運里疼著，但他們沒有一個停下來，石神沒有停下來，他算完了最後一道公式；靖子沒有停下來，她擦乾了眼淚，把女兒摟進懷裡。
她再合上書的時候，天已經亮了。
護士進來量體溫，還嚇了一跳，說你的臉色怎麼這麼差，她說沒事，就是熬夜看了本書，護士就哭笑不得地說，什麼書這麼好看，連命都不要了。
她想說，是一本讓我覺得活著還挺有意思的書，但這話太矯情了，她沒說出口。
後來她又看了《雪國》，島村在火車上隔著玻璃看葉子，葉子在雪地里走，走得很慢，但一直在走。
她讀完那段的時候，忽然特別想去看一次雪。
可惜，醫生說她的身體不適合長途旅行，媽媽也說等好了再去，她點點頭，沒有反駁。
再後來，她給夏末老師寫了一封信。
寫完她把信疊好，貼上那張櫻花郵票，讓媽媽幫忙寄出去，媽媽接過信的時候手在抖，她說媽媽你別抖，媽媽說不抖不抖，轉身出去了。
她知道媽媽在走廊里哭了。
她全都知道，不過她必須要裝作不知道，才能不讓媽媽覺得更難過。
電視裡，簽售會還在繼續。
隊伍一點一點地往前挪，每個人走到桌前都會說幾句話，有人激動得語無倫次，有人說到一半就開始哭，林染就停下筆，抬起頭，安安靜靜地聽。
有人抱著一摞書想全簽，旁邊的編輯趕緊上前解釋每人限簽三本，那讀者還沒開口，林染已經接過去了，低著頭一本一本簽完，遞迴去的時候說，下次別帶這麼多，手腕會斷。
少女看著這一幕，嘴角一直彎著。
真好。
她喜歡的作者是這樣溫柔的一個人。
剛得病的時候她很害怕，怕疼，怕死，怕再也看不到明天的太陽。
後來她不怕了，因為怕也沒有用，眼淚又打不贏癌細胞的，她試過了，第一周就把枕頭哭濕了好幾個，骨頭還是照樣疼。
後來就不哭了，省著力氣翻翻書，看看窗外的雲，想想書里那片白茫茫的雪國。
可現在看著電視裡那張笑臉，她又覺得有些遺憾。
很輕的遺憾，像冬天窗戶上結的一層薄霜，太陽一出來就會化，但太陽出來之前，它就那麼涼涼地貼在那裡。
她想，如果自己能再好一點，哪怕就好那麼一點點，能站起來，能走出這間病房，能坐上一輛開往市政中心的車，能排在隊伍的最後面，一步一步地往前挪。
挪到那個好英俊的少年面前，把那本已經翻得起了毛邊的《雪國》放在他面前，然後說：
「夏末老師你好，我叫……」
算了，名字不重要，他一天要簽那麼多人，記不住的，那就簡單一點好了：「夏末老師，我很喜歡你的書，謝謝你。」
就這十四個字。
可是這十四個字，大概是沒有機會說出口了。
她慢慢地坐起來，靠在床頭，把《雪國》翻開，找到有自己折頁的那一頁。
遺憾歸遺憾，但她又覺得自己其實挺幸運的。
能在生命的最後這段日子裡遇到這麼一個作家，讀到這麼好的書，能在疼得睡不著的時候翻一頁《雪國》，在被化療折磨得最難受的夜晚，打開電視看到他站在直木獎的領獎台上，穿著青衫，意氣風發。
能在這段不算長的人生里，遇到一個讓她覺得「活著真好」的人，哪怕他只是書頁上的一個筆名，電視裡的一個身影，報紙上的一個名字。
夠了。
已經很夠了。
少女把目光重新落回屏幕上，看著那個正在給讀者簽名的少年，看著他偶爾抬起頭、朝鏡頭這邊無意中望過來的那一瞬間。
她也仰起臉，朝他笑了笑。
就像坐在簽售會的現場，排了很久很久的隊，終於走到他面前。
「夏末老師，我很喜歡你的書，謝謝你……」