第98 章 工藤優作的心魔
《雪國》,火了。
明明書名帶著凜冽的寒意,卻像夏日最熾烈的驕陽一樣,以無可匹敵的姿態,凌駕於整個圖書界的上空。
京都、東都、大阪、米花……各大城市的知名書店外,全被通宵排隊的讀者們排起了長龍。
一個禮拜。
甚至都沒用到一個禮拜!
在第6天晚上的時候,讀賣新聞社首印的100萬冊《雪國》,便在全霓虹範圍內宣告售罄。
出版社的電話被打爆了,接線員小姐姐們的聲音都從甜美的「摩西摩西」變成了嘶啞的「沒有了!真的一滴都沒有了!」
到處都在缺貨,到處都在催補貨。
出版社的印刷機日夜不停地瘋狂運轉,工人們三班倒,機器都快干冒煙了。
也就是霓虹對於盜版的打擊力度足夠狠,不然光這個補貨的間隙,都夠盜版商家賺得盆滿缽滿,直接在東京灣買海景房。
賣得太火了,讀者們的熱情實在太過洶湧。
一百萬冊,一周售罄。
這個數字,不僅刷新了林染上本《嫌疑人X的獻身》創造的記錄,更是遙遙領先整個霓虹文學界的所有作家,甚至在世界範圍內都堪稱一個現象級的圖書奇蹟。
很多作家終其一生,所有作品加在一起的銷量,可能還沒有他這一個禮拜賣得多。
而文學界,也徹底被他震動了。
夏末這次的轉型太成功了。
之前還有些老派文人或評論家,酸溜溜地說他「只會寫暢銷的通俗故事」、「文學性不足」,在報紙上對他進行批判。
結果現在人家直接甩了一本王炸出來。
極致的物哀,極致的美學,極致的文學高度……《雪國》把那些批判、質疑的聲音,在這一周內給碾得粉碎,消失得無影無蹤。
大量的文學評論家們,開始爭先恐後的加入到對《雪國》的解讀和讚譽之中,生怕晚了一步,就顯得自己不夠有眼光。
媒體界更是樂瘋了。
雖然礙於某些壓力,他們無法深入挖掘「夏末」的真實身份,但這絲毫不影響他們蹭熱度。
什麼「前有洛陽紙貴,今有東都雪國貴。」
什麼「一書難求!夏末引發的全民高潮!」
各種亂七八糟、花里胡哨、怎麼吸睛怎麼來的標題層出不窮,總而言之,媒體們把夏末和《雪國》吹得那叫一個天花亂墜,捧上了神壇。
但沒辦法,人家確實有這個實力被吹。
你要是不吹,讀者反而覺得你這報紙沒水平、沒眼光。
還有看熱鬧不嫌事兒大的記者,採訪不到「夏末」本人,乾脆跑去堵那些曾經在報紙上公開批評過「夏末只會寫商業作品」的評論家或老派文人。
話筒子都快要塞人家嘴裡了。
「請問XX老師,您如何看待《雪國》一周狂銷百萬冊、引發全民熱議的現象?」
「您之前對夏末老師的評價,現在是否有所改變?」
「能談談您對《雪國》……」
一個個平時在報紙上批判這個批判那個,懟天懟地文人,現在在鏡頭前,全都是被記者問的啞口無言、面紅耳赤、最後拂袖而去。
那場面,不要太尷尬。
林染在報紙上看到時,一邊喝茶一邊搖頭:「唉,何必呢,早知今日,何必當初。」
當然,搖頭歸搖頭,心裡更多的還是暗爽。
讓你們之前喜歡瞎逼逼,打臉了吧?
這啪啪啪的聲音,聽著就悅耳。
……
美國,洛杉磯。
剛看完一份國內報紙的有希子,懶洋洋的倚在別墅客廳的沙發里,完美的俏臉上滿滿都是前輩見到優秀後輩的讚賞。
「喲西喲西,小伙子乾的不錯啊!」
有希子晃著白皙的小腿,報紙攤在腿上。
不愧是英理看上的小男人。
這才華,這勢頭,簡直像坐了火箭一樣,攔都攔不住。
不過看著報紙上對林染的讚美,她又想到了自家那個最近情緒持續低迷、整天泡在書房裡吞雲吐霧的老公。
「真是的……」
黛眉一豎,報紙一放,赤著腳丫子,氣勢洶洶的殺向書房。
別人家的老公文思泉湧、新書大賣,自家老公卻在這裡頹廢得像條曬乾了的鹹魚,這對比,太傷人了。
而這會的書房裡,煙霧繚繞。
地上到處丟的都是廢棄的草稿和抽完的菸頭,還有一些來自霓虹國內的報紙。
一個中年男人坐在書桌前,一邊吸著煙,一邊眉頭緊皺地盯著面前的稿紙,原本有些小帥的臉上現在鬍子拉碴,頭髮也好些天沒洗。
工藤優作這些天被打擊有點深。
他其實和他兒子工藤新一在某個方面很像,或者說,工藤新一那骨子裡的驕傲和自視甚高,很大程度上就是遺傳自他。
大偵探從來都認為自己的推理水平是獨一檔的,天下無敵,甚至剛開始對於服部平次那個和自己齊名的「關西的高中生名偵探」都是不屑一顧。
工藤優作,這位享譽世界的推理小說家,同樣如此。
在「夏末」這個筆名橫空出世之前,他嘴上雖然謙遜,但心裡一向自詡為推理小說界的神與王,站在這個類型文學的頂峰,俯瞰眾生。
他的作品銷量、影響力、都堪稱行業標杆。
然後,夏末就不知道從那犄角旮旯竄了出來,用一本《嫌疑人X的獻身》,狠狠給了他一巴掌。
誰的神?哪兒的王?
這一巴掌差點把工藤優作文人風骨和驕傲都給打碎了。
更憋屈的是。
還沒等他調整好心態,辛辛苦苦、嘔心瀝血了大半年,準備構思一部超越自我的新作來反擊或者說回應時……
結果人家「夏末」打完這一巴掌後,拍拍屁股,轉身就走了。
跑去玩純文學了!
還玩得驚天動地,《雪國》一出,直接把整個霓虹文壇都給震翻了。
之前報紙上提起「夏末」的時候,還總喜歡帶上「工藤優作」這位前輩的名字,把兩人放在一起比較。
現在呢?
連提都不提了。
「工藤優作?那位?」
仿佛兩人已經不是一個檔次的存在了。
人家玩的是高雅文學,你還在那寫死人破案的通俗故事。
直接無視。
對驕傲到骨子裡的工藤優作來說,這種無視,就是最大的侮辱和打擊。
這些天,他手裡的煙,基本上只有早晨起來點一次火,然後一抽就是一整天,直到深夜。
創作陷入了前所未有的瓶頸。
倒不是寫不出來,以他的功底和閱歷,寫個暢銷推理小說還是輕輕鬆鬆,而是寫出來的東西,連他自己都覺得……索然無味。
每寫一個字,就感覺心頭上一直盤旋著一個名叫「夏末」的大山。
按照玄幻小說裡面的設定來說。
他這是,有了「心魔」。
「咳咳咳……」
一推門進來,有希子就被滿屋子的煙氣嗆得咳嗽了幾聲,漂亮的小鼻子皺了皺,滿臉嫌棄。
最討厭煙味了。
連最喜歡的親親,都感覺不香了。
揮手驅散面前的煙霧,有希子看著書桌前完全沒發現自己進來的男人,心情非常不美妙。
本公主都站在這裡三秒鐘了,你居然沒發現?你的注意力全被那個叫夏末的小妖精勾走了嗎?
「啪!」
走過去,一巴掌重重拍在書桌上。
「工藤優作!」
「有希子,你又怎麼了……」
工藤優作嘆了口氣,一邊問,一邊伸手把老婆手下的稿紙抽了出來。
「你說怎麼了?這都多少天了?你寫好沒?」有希子秀眉緊皺,不是氣的,而是疼的。
她默默把桌上的小手收回,微微顫抖著背在身後,心裡嗷嗷叫:力氣用大了,好痛好痛好痛,但是還不能哭出來,不然氣勢就沒了。
當個兇巴巴的老婆好難啊!
「工藤優作!」有希子單手叉腰,擺出嚴肅的姿態,「我來這裡,是給你下最後通牒的!你到底和不和我一起回霓虹?」
本來她早就想回去了。
但是,把老公自己一個人丟在洛杉磯,看他這副消沉的樣子,有希子心裡又有點覺得是不是太任性了,所以一直拖到現在。
聽到這話,工藤優作掐滅手裡的煙,揉了揉眉心,有些無奈:「有希子,再給我點時間,我需要……」
「你需要什麼需要。」
有希子打斷他,嘟著小嘴,模樣可愛,但說出來的話卻像刀子,「你不就是不服輸,老想著和人家夏末比,到底有什麼好比的?人人家寫一本書火一本,你現在寫一個字抽一包煙,這怎麼比?」
感覺自己說的有點太過分了,她又走到老公身邊,語氣放緩,試圖安慰:「人家有才華是老天爺賞他飯吃,你的才華也很高啊,只是……只是領域和風格不一樣嘛~」
有希子本是想勸勸他的,讓他別鑽牛角尖,但對於工藤優作這種驕傲到骨子裡的人來說,通常都很「敏感」,或者說「急性」。
文人的通病之一,便是自視甚高,聽不得別人說自己不如誰,尤其這個人還是自己的老婆。
什麼叫他就是「老天爺賞飯吃?」難道我的才華就是自己撿來的?
工藤優作給自己重新點上一根煙,眼鏡後的目光凝重,面色深沉,「有希子,你別說了,再給我點時間,我一定能證明我自己!」
有希子:「……」
看著老公那副「我偏要證明給你看」的倔強表情,她一口氣堵在胸口,差點沒背過氣去。
合著她剛才的話都白說了?
「行!行!行!」有希子氣得連連點頭,俏臉漲紅,「你行!你厲害!你和你的書過一輩子去吧!」
說完,她狠狠瞪了工藤優作一眼,轉身,摔門而去。
回到臥室,有希子余怒未消。
拿起自己的手機,纖長的手指在屏幕上戳得飛快。
訂票!
回霓虹的機票!
這個倔驢,就讓他自己在這裡跟香菸和稿紙較勁吧,本公主才不伺候了!
明明書名帶著凜冽的寒意,卻像夏日最熾烈的驕陽一樣,以無可匹敵的姿態,凌駕於整個圖書界的上空。
京都、東都、大阪、米花……各大城市的知名書店外,全被通宵排隊的讀者們排起了長龍。
一個禮拜。
甚至都沒用到一個禮拜!
在第6天晚上的時候,讀賣新聞社首印的100萬冊《雪國》,便在全霓虹範圍內宣告售罄。
出版社的電話被打爆了,接線員小姐姐們的聲音都從甜美的「摩西摩西」變成了嘶啞的「沒有了!真的一滴都沒有了!」
到處都在缺貨,到處都在催補貨。
出版社的印刷機日夜不停地瘋狂運轉,工人們三班倒,機器都快干冒煙了。
也就是霓虹對於盜版的打擊力度足夠狠,不然光這個補貨的間隙,都夠盜版商家賺得盆滿缽滿,直接在東京灣買海景房。
賣得太火了,讀者們的熱情實在太過洶湧。
一百萬冊,一周售罄。
這個數字,不僅刷新了林染上本《嫌疑人X的獻身》創造的記錄,更是遙遙領先整個霓虹文學界的所有作家,甚至在世界範圍內都堪稱一個現象級的圖書奇蹟。
很多作家終其一生,所有作品加在一起的銷量,可能還沒有他這一個禮拜賣得多。
而文學界,也徹底被他震動了。
夏末這次的轉型太成功了。
之前還有些老派文人或評論家,酸溜溜地說他「只會寫暢銷的通俗故事」、「文學性不足」,在報紙上對他進行批判。
結果現在人家直接甩了一本王炸出來。
極致的物哀,極致的美學,極致的文學高度……《雪國》把那些批判、質疑的聲音,在這一周內給碾得粉碎,消失得無影無蹤。
大量的文學評論家們,開始爭先恐後的加入到對《雪國》的解讀和讚譽之中,生怕晚了一步,就顯得自己不夠有眼光。
媒體界更是樂瘋了。
雖然礙於某些壓力,他們無法深入挖掘「夏末」的真實身份,但這絲毫不影響他們蹭熱度。
什麼「前有洛陽紙貴,今有東都雪國貴。」
什麼「一書難求!夏末引發的全民高潮!」
各種亂七八糟、花里胡哨、怎麼吸睛怎麼來的標題層出不窮,總而言之,媒體們把夏末和《雪國》吹得那叫一個天花亂墜,捧上了神壇。
但沒辦法,人家確實有這個實力被吹。
你要是不吹,讀者反而覺得你這報紙沒水平、沒眼光。
還有看熱鬧不嫌事兒大的記者,採訪不到「夏末」本人,乾脆跑去堵那些曾經在報紙上公開批評過「夏末只會寫商業作品」的評論家或老派文人。
話筒子都快要塞人家嘴裡了。
「請問XX老師,您如何看待《雪國》一周狂銷百萬冊、引發全民熱議的現象?」
「您之前對夏末老師的評價,現在是否有所改變?」
「能談談您對《雪國》……」
一個個平時在報紙上批判這個批判那個,懟天懟地文人,現在在鏡頭前,全都是被記者問的啞口無言、面紅耳赤、最後拂袖而去。
那場面,不要太尷尬。
林染在報紙上看到時,一邊喝茶一邊搖頭:「唉,何必呢,早知今日,何必當初。」
當然,搖頭歸搖頭,心裡更多的還是暗爽。
讓你們之前喜歡瞎逼逼,打臉了吧?
這啪啪啪的聲音,聽著就悅耳。
……
美國,洛杉磯。
剛看完一份國內報紙的有希子,懶洋洋的倚在別墅客廳的沙發里,完美的俏臉上滿滿都是前輩見到優秀後輩的讚賞。
「喲西喲西,小伙子乾的不錯啊!」
有希子晃著白皙的小腿,報紙攤在腿上。
不愧是英理看上的小男人。
這才華,這勢頭,簡直像坐了火箭一樣,攔都攔不住。
不過看著報紙上對林染的讚美,她又想到了自家那個最近情緒持續低迷、整天泡在書房裡吞雲吐霧的老公。
「真是的……」
黛眉一豎,報紙一放,赤著腳丫子,氣勢洶洶的殺向書房。
別人家的老公文思泉湧、新書大賣,自家老公卻在這裡頹廢得像條曬乾了的鹹魚,這對比,太傷人了。
而這會的書房裡,煙霧繚繞。
地上到處丟的都是廢棄的草稿和抽完的菸頭,還有一些來自霓虹國內的報紙。
一個中年男人坐在書桌前,一邊吸著煙,一邊眉頭緊皺地盯著面前的稿紙,原本有些小帥的臉上現在鬍子拉碴,頭髮也好些天沒洗。
工藤優作這些天被打擊有點深。
他其實和他兒子工藤新一在某個方面很像,或者說,工藤新一那骨子裡的驕傲和自視甚高,很大程度上就是遺傳自他。
大偵探從來都認為自己的推理水平是獨一檔的,天下無敵,甚至剛開始對於服部平次那個和自己齊名的「關西的高中生名偵探」都是不屑一顧。
工藤優作,這位享譽世界的推理小說家,同樣如此。
在「夏末」這個筆名橫空出世之前,他嘴上雖然謙遜,但心裡一向自詡為推理小說界的神與王,站在這個類型文學的頂峰,俯瞰眾生。
他的作品銷量、影響力、都堪稱行業標杆。
然後,夏末就不知道從那犄角旮旯竄了出來,用一本《嫌疑人X的獻身》,狠狠給了他一巴掌。
誰的神?哪兒的王?
這一巴掌差點把工藤優作文人風骨和驕傲都給打碎了。
更憋屈的是。
還沒等他調整好心態,辛辛苦苦、嘔心瀝血了大半年,準備構思一部超越自我的新作來反擊或者說回應時……
結果人家「夏末」打完這一巴掌後,拍拍屁股,轉身就走了。
跑去玩純文學了!
還玩得驚天動地,《雪國》一出,直接把整個霓虹文壇都給震翻了。
之前報紙上提起「夏末」的時候,還總喜歡帶上「工藤優作」這位前輩的名字,把兩人放在一起比較。
現在呢?
連提都不提了。
「工藤優作?那位?」
仿佛兩人已經不是一個檔次的存在了。
人家玩的是高雅文學,你還在那寫死人破案的通俗故事。
直接無視。
對驕傲到骨子裡的工藤優作來說,這種無視,就是最大的侮辱和打擊。
這些天,他手裡的煙,基本上只有早晨起來點一次火,然後一抽就是一整天,直到深夜。
創作陷入了前所未有的瓶頸。
倒不是寫不出來,以他的功底和閱歷,寫個暢銷推理小說還是輕輕鬆鬆,而是寫出來的東西,連他自己都覺得……索然無味。
每寫一個字,就感覺心頭上一直盤旋著一個名叫「夏末」的大山。
按照玄幻小說裡面的設定來說。
他這是,有了「心魔」。
「咳咳咳……」
一推門進來,有希子就被滿屋子的煙氣嗆得咳嗽了幾聲,漂亮的小鼻子皺了皺,滿臉嫌棄。
最討厭煙味了。
連最喜歡的親親,都感覺不香了。
揮手驅散面前的煙霧,有希子看著書桌前完全沒發現自己進來的男人,心情非常不美妙。
本公主都站在這裡三秒鐘了,你居然沒發現?你的注意力全被那個叫夏末的小妖精勾走了嗎?
「啪!」
走過去,一巴掌重重拍在書桌上。
「工藤優作!」
「有希子,你又怎麼了……」
工藤優作嘆了口氣,一邊問,一邊伸手把老婆手下的稿紙抽了出來。
「你說怎麼了?這都多少天了?你寫好沒?」有希子秀眉緊皺,不是氣的,而是疼的。
她默默把桌上的小手收回,微微顫抖著背在身後,心裡嗷嗷叫:力氣用大了,好痛好痛好痛,但是還不能哭出來,不然氣勢就沒了。
當個兇巴巴的老婆好難啊!
「工藤優作!」有希子單手叉腰,擺出嚴肅的姿態,「我來這裡,是給你下最後通牒的!你到底和不和我一起回霓虹?」
本來她早就想回去了。
但是,把老公自己一個人丟在洛杉磯,看他這副消沉的樣子,有希子心裡又有點覺得是不是太任性了,所以一直拖到現在。
聽到這話,工藤優作掐滅手裡的煙,揉了揉眉心,有些無奈:「有希子,再給我點時間,我需要……」
「你需要什麼需要。」
有希子打斷他,嘟著小嘴,模樣可愛,但說出來的話卻像刀子,「你不就是不服輸,老想著和人家夏末比,到底有什麼好比的?人人家寫一本書火一本,你現在寫一個字抽一包煙,這怎麼比?」
感覺自己說的有點太過分了,她又走到老公身邊,語氣放緩,試圖安慰:「人家有才華是老天爺賞他飯吃,你的才華也很高啊,只是……只是領域和風格不一樣嘛~」
有希子本是想勸勸他的,讓他別鑽牛角尖,但對於工藤優作這種驕傲到骨子裡的人來說,通常都很「敏感」,或者說「急性」。
文人的通病之一,便是自視甚高,聽不得別人說自己不如誰,尤其這個人還是自己的老婆。
什麼叫他就是「老天爺賞飯吃?」難道我的才華就是自己撿來的?
工藤優作給自己重新點上一根煙,眼鏡後的目光凝重,面色深沉,「有希子,你別說了,再給我點時間,我一定能證明我自己!」
有希子:「……」
看著老公那副「我偏要證明給你看」的倔強表情,她一口氣堵在胸口,差點沒背過氣去。
合著她剛才的話都白說了?
「行!行!行!」有希子氣得連連點頭,俏臉漲紅,「你行!你厲害!你和你的書過一輩子去吧!」
說完,她狠狠瞪了工藤優作一眼,轉身,摔門而去。
回到臥室,有希子余怒未消。
拿起自己的手機,纖長的手指在屏幕上戳得飛快。
訂票!
回霓虹的機票!
這個倔驢,就讓他自己在這裡跟香菸和稿紙較勁吧,本公主才不伺候了!