第730章 第730章
43
她聲音輕快起來，「凌晨大家都睡著呢，白天人才多起來。」
還有十四個小時。
上午和下午大概也就這樣了，關鍵得看晚上能不能沖一波。
以往《英雄》或《功夫》在上映前，都做過大規模點映——雖然那些票房不計入首日，卻能堆進首周，口碑也散得更快。
可《出拳吧，爸爸》沒走這條路。
風華院線剛起步，人手緊，點映需要太多眼睛盯著，稍不留神片子流出去，就全完了。
所以首日平淡，首周估計也尋常。
這些都在預料之中。
現在只盼著口碑能像水漬般悄悄滲開，把更多觀眾引進來。
最好在前兩周就把該收的收完——到了第三周，票房總會斷崖似地往下掉。
辦公室窗外天色漸暗，顏維明合上手中的報表。
距離那部備受矚目的古裝大片公映只剩兩周，儘管業內對那部作品的評價褒貶不一，但毫無疑問它會分走市場的大量關注。
影院排片的調整是必然的，而觀眾的時間和選擇終究有限，在有限的檔期里，兩部片子難免此消彼長。
他起身離開了住處。
走進公司時，能明顯感覺到空氣里瀰漫著一種緊繃的期待。
幾乎每個人都在有意無意地關注著那組不斷跳動的數字。
他沒說什麼，只是吩咐助理去訂些飲料和點心。
短暫的歡快氣氛在辦公區漾開，他則轉身進了自己的房間。
數字爬升得很慢。
到了正午，累計的數字停在了一個並不驚人的位置。
下午情況稍有好轉，黃昏時分總算跨過了一個門檻。
然而這個成績放在野心勃勃的目標面前，依舊顯得單薄，連那些擅長造勢的推手都似乎找不到著力點。
他揉了揉眉心。
十八個小時，這樣的收成，距離那個以「億」
為單位的夢想，確實還差著一截。
但真正的周末才剛剛開始——對於那些結束了一周工作的都市人而言，夜晚和接下來的兩天才是屬於影院的時間。
他不想留在公司。
那裡聚集的焦慮會傳染，而他需要維持一種必要的平靜。
一位成功的導演不該將忐忑流露於人前。
電話在晚間響起，聽筒里傳來助理明顯提高了音調的聲音，帶著抑制不住的振奮。
最新的數據有了一個陡然的躍升，僅僅一個多小時的增量就頗為可觀。
照此趨勢，第一個二十四小時的結果很可能觸及某個令人安慰的界線。
他放下電話，對於並非由那些票房神話所創造的成績，這已經足夠。
深夜，鈴聲再次劃破寂靜。
數字比預想的還要再好上一些。
他簡短地回應：「把消息放出去吧。」
首日的成績算是開了一個不錯的頭，但真正的波瀾還在後面。
市場的反應有時會超出最理性的估算。
好的作品終究會被看見——隨後的第二天、第三天，數字持續而堅實地向上攀升，首周結束時，累計額已達到一個相當可觀的規模。
要知道，這還是在沒有進行大規模提前放映鋪墊的情況下取得的。
若參照去年那部轟動一時的武俠巨製首周成績，眼前的數字已隱隱透露出某種相似的潛力。
當時那部電影的製片人曾激動地宣稱要刷新紀錄，而現在，某種新的可能似乎正在空氣里悄悄醞釀。
票房數字無聲地攀升，像一株在暗處瘋長的藤蔓。
那些記錄被刷新時，沒有鑼鼓喧天，只有影院裡漸次亮起的燈，與散場後仍滯留在座椅上的餘溫。
人們談論它，用不同的理由。
有人從中看見一個女子如何從泥濘里掙出脊樑；有人則被沉默的父輩與遲來的和解所擊中。
目光匯聚之處，渴望便生了根。
周一，城市重新陷入齒輪的轉動，票房滑落至九百萬。
然而次日，曲線竟倔強地昂起了頭，一千萬，一千兩百萬，數字在隨後兩日站穩了腳跟。
當周五來臨，新的對手湧入戰場——《頭文字D》鋪開它的賽道，《無極》也投下試探的剪影——排片的疆域被重新劃分。
那部關於拳頭的電影，空間被壓縮到百分之三十五，可它當日的收穫，卻逆勢衝到了一千四百萬。
每三個座位里，就有一個被體溫占據，這溫度讓其他放映廳顯得空曠而清冷。
如此算來，完整的七個晝夜，它攬下了八千三百萬。
第八個落日時分，累計已逼近億的門檻。
對外宣告的聲音則更響亮些，他們說，首周便已跨過了一億兩千萬的界碑。
* * *
另一場喧囂在京城綻放。
周杰綸、陳冠喜、余文叻，還有導演劉偉牆與麥兆徽，站在聚光燈下，身後是《頭文字D》巨大的海報。
影城外，數千人的聲浪幾乎要掀翻夏夜的悶熱。
然而，當銀幕暗下，票房數字浮出水面：首日七百萬。
這成績，僅是那部已上映八日的「拳頭」
的一半。
電話在深夜響起，聽筒里的消息簡短而冰冷。
排片表將在天明時改寫：「拳頭」
升至百分之四十，而「頭文字」
退至三十五。
屬於《無極》的，是狹小的百分之八。
劉偉牆放下電話，與麥兆徽對視一眼，無聲的嘆息融進夜色。
他們仍懷揣一絲希冀：周末或許能借粉絲之力與舊日動漫的情懷，讓曲線稍有起色。
若能最終觸到五千萬，便已勝過前作。
於是，他們仍召集了眾人，一場小規模的慶賀在酒店包廂里進行，酒杯輕碰，笑意卻未全然抵達眼底。
慶功宴未散，周杰綸便示意助理準備離開。
陳冠喜從身後勾住他的肩，帶著酒氣問：「這就走？下一場去哪兒？」
「去看場電影。」
他壓了壓帽檐，聲音平淡，「聽說那部《出拳吧，爸爸》不錯。
要一起麼？」
周杰綸始終沒忘記那個名字。
起因是那部反覆觀看的電視劇，每當空閒時刻，屏幕里泛黃的街道與鄰里的笑聲便成了消遣。
後來得知執導《出拳吧，爸爸》的正是同一個人，他便生出了念頭要去看看新作品。
身旁的陳冠喜聽了，嘴角微微揚起，算是同意了。
兩人用口罩遮住大半張臉，在隨行人員的陪同下出了門。
原本計劃去的中影國際影城路程太遠，於是調轉方向，走進了街角另一家燈火通明的影院。
票根攥在手裡有些潮濕。
推開放映廳門的瞬間，黑暗裹挾著熒幕的光撲面而來——裡頭空蕩蕩的，只有畫面上晃動著衣袂飄飄的人影，像是誤入了某個朝代。
「哎呀，不對。」
他脫口而出的話驚醒了門邊打盹的工作人員。
那人猛地直起身，西裝外套起了皺，眼神裡帶著被打擾的不悅：「走錯了，快出去。」
這時門外又進來一個同樣穿著正裝的男人，手裡握著瓶冒著寒氣的可樂。
「你怎麼不鎖門？」
「就一會兒工夫，哪知道這麼巧。」
四個站在門口的人面面相覷。
最後還是陳冠喜先笑出了聲，拽著同伴退了出去。
他們在走廊里拐了兩個彎，終於找對了地方。
影片開始了。
畫面流動，拳擊手套撞擊的聲音從音響里傳來。
周杰綸看著，心裡卻忍不住比較——不如記憶中那部電視劇那樣讓人心頭泛暖，但故事講得清楚，有讓人發笑的地方，也有沉默的時刻。
比起如今島上那些讓人昏昏欲睡的片子，已經好上太多。
散場時燈光亮起，陳冠喜一邊往外走一邊說：「挺不錯的。
七天破億，這位導演有本事，以後說不定能合作。」
他在表演上向來有些靈氣，雖然沒定下什麼長遠目標。
不，或許有過——比如那個在圈內達成百人斬的誓言，如今已接近完成。
接下來該琢磨的，或許是捧回一座獎盃。
能與值得的導演共事，總歸是好事。
周杰綸點點頭，口罩下的聲音有些含糊：「是啊。」
同一片夜空下，北京某處院落里站著另一個人。
陳凱哥兩手插在褲袋中，仰頭望著天上稀疏的星子。
胸中有股情緒涌動著，仿佛要釀成詩句，可思緒轉來轉去，終究沒拼湊出完整的句子。
陳虹站在他身後幾步遠的地方，目光落在丈夫的背影上，帶著慣有的欽慕。
就在這時，空氣里響起短促的一聲——像是輪胎泄了氣。
白天豆子吃多了，今晚的動靜便格外頻繁。
陳虹並不覺得難堪，反而覺得連這聲響都透著別樣的智慧，不惹人厭，倒讓她原本睏倦的腦子清醒了幾分。
倒是前面的人似乎僵了僵。
為了化開這片刻的凝滯，她輕聲開了口。
女人側過身，指尖無意識地划過絲質睡袍的褶皺。」最近是不是……又有了新的念頭？」
男人靠在椅背上，目光落在虛空某處。」有些碎片，得空再拼起來。」
此刻他其實閒得很，但總不能承認剛才腦子裡一片空白。
他順勢將話題扯開：「點映的數據出來了麼？」
對面的人神色微滯，聲音低了下去：「不太好，售票窗口冷清得很。」
那部片子投進去的錢像水一樣流走，請來的那些閃亮名字堆成了山，可山底下是空的——真正願意掏錢買票的人沒見多幾個。
早些時候給少數人試放的那幾場，散場後離席的腳步比掌聲更清晰。
正因如此，他們連電影節的邊都沒敢沾。
不敢讓人看，自然就談不上什麼口耳相傳。
報紙上熱鬧是熱鬧，可翻來覆去不是重提他當年如何風光，便是編排兩位主角的陳年舊事。
就連眼下這輪點映，坐在黑暗裡的每一張臉都是仔細挑過的，半個拿筆桿子的都沒有。
她聲音輕快起來，「凌晨大家都睡著呢，白天人才多起來。」
還有十四個小時。
上午和下午大概也就這樣了，關鍵得看晚上能不能沖一波。
以往《英雄》或《功夫》在上映前，都做過大規模點映——雖然那些票房不計入首日，卻能堆進首周，口碑也散得更快。
可《出拳吧，爸爸》沒走這條路。
風華院線剛起步，人手緊，點映需要太多眼睛盯著，稍不留神片子流出去，就全完了。
所以首日平淡，首周估計也尋常。
這些都在預料之中。
現在只盼著口碑能像水漬般悄悄滲開，把更多觀眾引進來。
最好在前兩周就把該收的收完——到了第三周，票房總會斷崖似地往下掉。
辦公室窗外天色漸暗，顏維明合上手中的報表。
距離那部備受矚目的古裝大片公映只剩兩周，儘管業內對那部作品的評價褒貶不一，但毫無疑問它會分走市場的大量關注。
影院排片的調整是必然的，而觀眾的時間和選擇終究有限，在有限的檔期里，兩部片子難免此消彼長。
他起身離開了住處。
走進公司時，能明顯感覺到空氣里瀰漫著一種緊繃的期待。
幾乎每個人都在有意無意地關注著那組不斷跳動的數字。
他沒說什麼，只是吩咐助理去訂些飲料和點心。
短暫的歡快氣氛在辦公區漾開，他則轉身進了自己的房間。
數字爬升得很慢。
到了正午，累計的數字停在了一個並不驚人的位置。
下午情況稍有好轉，黃昏時分總算跨過了一個門檻。
然而這個成績放在野心勃勃的目標面前，依舊顯得單薄，連那些擅長造勢的推手都似乎找不到著力點。
他揉了揉眉心。
十八個小時，這樣的收成，距離那個以「億」
為單位的夢想，確實還差著一截。
但真正的周末才剛剛開始——對於那些結束了一周工作的都市人而言，夜晚和接下來的兩天才是屬於影院的時間。
他不想留在公司。
那裡聚集的焦慮會傳染，而他需要維持一種必要的平靜。
一位成功的導演不該將忐忑流露於人前。
電話在晚間響起，聽筒里傳來助理明顯提高了音調的聲音，帶著抑制不住的振奮。
最新的數據有了一個陡然的躍升，僅僅一個多小時的增量就頗為可觀。
照此趨勢，第一個二十四小時的結果很可能觸及某個令人安慰的界線。
他放下電話，對於並非由那些票房神話所創造的成績，這已經足夠。
深夜，鈴聲再次劃破寂靜。
數字比預想的還要再好上一些。
他簡短地回應：「把消息放出去吧。」
首日的成績算是開了一個不錯的頭，但真正的波瀾還在後面。
市場的反應有時會超出最理性的估算。
好的作品終究會被看見——隨後的第二天、第三天，數字持續而堅實地向上攀升，首周結束時，累計額已達到一個相當可觀的規模。
要知道，這還是在沒有進行大規模提前放映鋪墊的情況下取得的。
若參照去年那部轟動一時的武俠巨製首周成績，眼前的數字已隱隱透露出某種相似的潛力。
當時那部電影的製片人曾激動地宣稱要刷新紀錄，而現在，某種新的可能似乎正在空氣里悄悄醞釀。
票房數字無聲地攀升，像一株在暗處瘋長的藤蔓。
那些記錄被刷新時，沒有鑼鼓喧天，只有影院裡漸次亮起的燈，與散場後仍滯留在座椅上的餘溫。
人們談論它，用不同的理由。
有人從中看見一個女子如何從泥濘里掙出脊樑；有人則被沉默的父輩與遲來的和解所擊中。
目光匯聚之處，渴望便生了根。
周一，城市重新陷入齒輪的轉動，票房滑落至九百萬。
然而次日，曲線竟倔強地昂起了頭，一千萬，一千兩百萬，數字在隨後兩日站穩了腳跟。
當周五來臨，新的對手湧入戰場——《頭文字D》鋪開它的賽道，《無極》也投下試探的剪影——排片的疆域被重新劃分。
那部關於拳頭的電影，空間被壓縮到百分之三十五，可它當日的收穫，卻逆勢衝到了一千四百萬。
每三個座位里，就有一個被體溫占據，這溫度讓其他放映廳顯得空曠而清冷。
如此算來，完整的七個晝夜，它攬下了八千三百萬。
第八個落日時分，累計已逼近億的門檻。
對外宣告的聲音則更響亮些，他們說，首周便已跨過了一億兩千萬的界碑。
* * *
另一場喧囂在京城綻放。
周杰綸、陳冠喜、余文叻，還有導演劉偉牆與麥兆徽，站在聚光燈下，身後是《頭文字D》巨大的海報。
影城外，數千人的聲浪幾乎要掀翻夏夜的悶熱。
然而，當銀幕暗下，票房數字浮出水面：首日七百萬。
這成績，僅是那部已上映八日的「拳頭」
的一半。
電話在深夜響起，聽筒里的消息簡短而冰冷。
排片表將在天明時改寫：「拳頭」
升至百分之四十，而「頭文字」
退至三十五。
屬於《無極》的，是狹小的百分之八。
劉偉牆放下電話，與麥兆徽對視一眼，無聲的嘆息融進夜色。
他們仍懷揣一絲希冀：周末或許能借粉絲之力與舊日動漫的情懷，讓曲線稍有起色。
若能最終觸到五千萬，便已勝過前作。
於是，他們仍召集了眾人，一場小規模的慶賀在酒店包廂里進行，酒杯輕碰，笑意卻未全然抵達眼底。
慶功宴未散，周杰綸便示意助理準備離開。
陳冠喜從身後勾住他的肩，帶著酒氣問：「這就走？下一場去哪兒？」
「去看場電影。」
他壓了壓帽檐，聲音平淡，「聽說那部《出拳吧，爸爸》不錯。
要一起麼？」
周杰綸始終沒忘記那個名字。
起因是那部反覆觀看的電視劇，每當空閒時刻，屏幕里泛黃的街道與鄰里的笑聲便成了消遣。
後來得知執導《出拳吧，爸爸》的正是同一個人，他便生出了念頭要去看看新作品。
身旁的陳冠喜聽了，嘴角微微揚起，算是同意了。
兩人用口罩遮住大半張臉，在隨行人員的陪同下出了門。
原本計劃去的中影國際影城路程太遠，於是調轉方向，走進了街角另一家燈火通明的影院。
票根攥在手裡有些潮濕。
推開放映廳門的瞬間，黑暗裹挾著熒幕的光撲面而來——裡頭空蕩蕩的，只有畫面上晃動著衣袂飄飄的人影，像是誤入了某個朝代。
「哎呀，不對。」
他脫口而出的話驚醒了門邊打盹的工作人員。
那人猛地直起身，西裝外套起了皺，眼神裡帶著被打擾的不悅：「走錯了，快出去。」
這時門外又進來一個同樣穿著正裝的男人，手裡握著瓶冒著寒氣的可樂。
「你怎麼不鎖門？」
「就一會兒工夫，哪知道這麼巧。」
四個站在門口的人面面相覷。
最後還是陳冠喜先笑出了聲，拽著同伴退了出去。
他們在走廊里拐了兩個彎，終於找對了地方。
影片開始了。
畫面流動，拳擊手套撞擊的聲音從音響里傳來。
周杰綸看著，心裡卻忍不住比較——不如記憶中那部電視劇那樣讓人心頭泛暖，但故事講得清楚，有讓人發笑的地方，也有沉默的時刻。
比起如今島上那些讓人昏昏欲睡的片子，已經好上太多。
散場時燈光亮起，陳冠喜一邊往外走一邊說：「挺不錯的。
七天破億，這位導演有本事，以後說不定能合作。」
他在表演上向來有些靈氣，雖然沒定下什麼長遠目標。
不，或許有過——比如那個在圈內達成百人斬的誓言，如今已接近完成。
接下來該琢磨的，或許是捧回一座獎盃。
能與值得的導演共事，總歸是好事。
周杰綸點點頭，口罩下的聲音有些含糊：「是啊。」
同一片夜空下，北京某處院落里站著另一個人。
陳凱哥兩手插在褲袋中，仰頭望著天上稀疏的星子。
胸中有股情緒涌動著，仿佛要釀成詩句，可思緒轉來轉去，終究沒拼湊出完整的句子。
陳虹站在他身後幾步遠的地方，目光落在丈夫的背影上，帶著慣有的欽慕。
就在這時，空氣里響起短促的一聲——像是輪胎泄了氣。
白天豆子吃多了，今晚的動靜便格外頻繁。
陳虹並不覺得難堪，反而覺得連這聲響都透著別樣的智慧，不惹人厭，倒讓她原本睏倦的腦子清醒了幾分。
倒是前面的人似乎僵了僵。
為了化開這片刻的凝滯，她輕聲開了口。
女人側過身，指尖無意識地划過絲質睡袍的褶皺。」最近是不是……又有了新的念頭？」
男人靠在椅背上，目光落在虛空某處。」有些碎片，得空再拼起來。」
此刻他其實閒得很，但總不能承認剛才腦子裡一片空白。
他順勢將話題扯開：「點映的數據出來了麼？」
對面的人神色微滯，聲音低了下去：「不太好，售票窗口冷清得很。」
那部片子投進去的錢像水一樣流走，請來的那些閃亮名字堆成了山，可山底下是空的——真正願意掏錢買票的人沒見多幾個。
早些時候給少數人試放的那幾場，散場後離席的腳步比掌聲更清晰。
正因如此，他們連電影節的邊都沒敢沾。
不敢讓人看，自然就談不上什麼口耳相傳。
報紙上熱鬧是熱鬧，可翻來覆去不是重提他當年如何風光，便是編排兩位主角的陳年舊事。
就連眼下這輪點映，坐在黑暗裡的每一張臉都是仔細挑過的，半個拿筆桿子的都沒有。