第708章 第708章
21
他的聲音很平靜，「現在手頭的事情已經夠忙了，實在沒精力關注大洋彼岸的動靜。」
韓三萍若有所思地點點頭，話題忽然一轉：「華宜那邊聯繫過你嗎？」
「華宜？」
「他們好像在籌備一部古裝題材的大製作，前幾天還問我要不要參與投資。」
顏維明立刻明白了。
在華宜眼裡，中影的分量自然比他這個導演重得多。
所以《夜宴》的消息只會先遞給韓三萍，而不會送到他面前。
不過就算對方真的找上門，他大概也會婉拒。
那部片子後來的境遇，他多少有些印象。
「沒接到消息。」
他如實說道。
韓三萍沉默片刻，忽然開口：「如果你有興趣，我可以讓出部分份額。」
他的語氣很認真，顯然還記著之前合作時中影占到的便宜，想找機會還個人情。
顏維明再次搖頭，目光投向窗外沉沉的夜色。」再等幾年吧。
眼下這個市場……還是謹慎些好。」
他記得接下來幾年裡，那些動輒上億的投資會怎樣血本無歸。
今年國內票房過億的片子不過三部，其中真正賺到錢的只有一部。
等到明年，情況只會更糟。
電影行業的回款周期本來就長，與其把錢投進那些看不清前景的項目，不如牢牢握在自己手裡。
宴會廳的燈光有些晃眼，他側過身，避開最亮的那束光。
韓三萍的目光在顏維明臉上停留片刻。
他察覺到對方並非吝嗇，而是對當前國內電影市場的其他項目缺乏興趣，以至於毫無參與投資的意願。
年輕人終究還是閱歷尚淺，未能預見華語電影正蓄勢待發的前景。
他暗自思忖，不如等待日後用實實在在的業績來印證自己的判斷，屆時再邀對方合作也不遲。
想到這裡，他便轉身與旁人交談去了。
顏維明剛得片刻清靜，便見張藝謀端著酒杯走近。」恭喜李導，聽說你在好萊塢的投資頗有收穫。」
「運氣而已，不足掛齒。」
張藝謀微微頷首，壓低了聲音：「方才無意間聽到你和馮導的談話。
我明年有部古裝題材的影片籌備，其中有個分量不輕的角色，不知李導是否願意考慮？」
顏維明心中一動。
他記得對方此時應當正在為某位東瀛影星量身打造一部作品，投資主要來自海外。
那片子格局不大，製作周期也短，介於商業與文藝之間，市場回報恐怕有限。
其合作者必然不會滿足於此，他們提早規劃後續項目也在情理之中——那麼此刻提及的，多半便是那部後來鋪滿金黃花海的宮廷巨製了。
重要角色？會是那位持槍的小王子嗎？
他想起另一部改編自西方經典悲劇的影片，票房剛過億線；而張藝謀這部脫胎於本土名作的電影，卻斬獲了三億之數，登頂當年票房榜。
飾演小王子雖談不上多有分量，倒也不失為一段有趣的經歷，何況動作場面應當頗為過癮。
既然別人能演，他自然也能駕馭，甚至可能詮釋得更具鋒芒。
「能否再透露些細節？」
顏維明問道。
「是一位古代皇朝的儲君。」
儲君？是那位性格壓抑、在陰謀與 ** 間掙扎的太子嗎？顏維明腦海中忽然掠過某些 ** 的傳聞畫面，心跳不禁快了幾分。
若在片場，在某種特殊關係的注視下演繹那些橋段，或許別有一番滋味。
但轉念一想，那角色性情陰鬱，行事詭譎，更涉及悖倫之情——這與他向來示人的形象實在相去甚遠。
他在心底輕嘆一聲，終究按下了那點躍躍欲試的念頭。」張導，我並非科班出身，演戲實在業餘。
若是跑個龍套尚可，重要角色只怕難以勝任，反而拖累作品。」
張藝謀聞言，臉上掠過一絲惋惜。
他剛才觀察顏維明談吐舉止，倒覺得那份隱約的疏離感與角色頗有幾分契合。
但他也不強求，隨即笑道：「無妨。
那屆時若有空閒，可否來客串一位將軍？戲份不多，但很出彩。」
顏維明展顏一笑，舉杯示意：「那便說定了。」
老謀子走後沒多久，張偉萍端著半滿的酒杯晃了過來，嘴角掛著一抹說不清是笑還是別的什麼。
他先是舉杯道賀，恭喜對方海外進帳，接著便扯起自己過往的經歷。
顏維明只是聽著，沒接話。
等對方把該吹的都吹完了，張偉萍終於切入正題：「您那部新片子，大概什麼時候能完工？」
「明年三四月吧。」
十月開機，拍攝周期兩個月，後期再花一兩個月，最遲四月也能全部做完。
他盤算著六月上映——暑期檔前後向來是大片扎堆，六月這個時間剛好卡在縫隙里，既避開了最激烈的廝殺，天氣漸熱，人們也願意走進電影院消遣。
如果記憶沒出錯，《無極》定在七月，提前半個月上映正合適。
張偉萍點了點頭，酒液在杯沿輕輕晃了晃。」發行方已經定了嗎？」
「定了。」
「定了？」
張偉萍明顯頓了一下，「哪家公司？」
剛才從老謀子那兒聽了些關於這位年輕導演的事，本以為能借著對方對前輩的敬重撈點好處，沒想到發行早就敲定了。
他第一反應是中影。
「風華。」
顏維明答得平淡。
既然打算自己建院線，發行自然也要握在手裡，沒理由每部片子都白白分出去一成票房。
張偉萍抬起眼皮，迅速掃了對方一眼。
這傢伙該不會以為發行是誰都能做的吧？現在國內的發行無非兩條路：一種是像中影那樣，院線遍布全國，新片直接層層下發；另一種則是公司在一二線城市派駐聯絡員，上映前挨個去和當地院線談。
他的新畫面就屬於後者。
為了維持這套體系，公司常年養著一批駐外人員，可實際能覆蓋的城市有限，除了老謀子的片子，發行部門平時閒得發慌。
比起博納、光線那些老牌公司，他們能觸達的銀幕數量差得太遠——少一座城，就少一座城的票房。
「李導，」
張偉萍往前傾了傾身子，擺出過來人的語氣，「發行這攤子事，可沒想像中那麼簡單。」
「我明白。」
「這是您頭一部電影，萬一沒弄好，票房恐怕會受影響。
您不再考慮考慮？」
就算找別家，首選也是中影，其次是光線，怎麼也輪不到新畫面。
顏維明朝張偉萍笑了笑，擺擺手。」還是免了。」
他聲音很平靜，「既然打算進這個圈子，總得有自己的門路，總不能一直靠著別人。」
張偉萍握著酒杯的手指微微一頓。
空氣里浮著淡淡的酒精氣味，混著些說不清的香水味道。
近處有細碎的說話聲，鞋跟敲在地面上，發出清脆的斷續聲響。
他無意識地抿了一口酒，甜味過後泛起一絲澀，在舌尖停留片刻。
這就是權力的滋味。
燈光很亮，落在顏維明身上，襯得他格外清晰。
那張臉不比台上那些演員差，甚至放在一群導演里，反而顯得突兀。
張偉萍這時候才察覺，眼前這年輕人雖然剛踏進電影圈，連第一部片子都沒開機，心思卻已經鋪得很開。
既要拍，又要自己推出去——這不就是另一個華宜，另一個新畫面麼？
華宜靠的是馮小鋼，新畫面靠的是張藝謀。
他心底掠過一絲不以為然，覺得對方想得太簡單了。
發行哪有那麼容易？那些管著影院的人，難道是幾句話就能說動的？
當年馮小鋼和那兩位王總，剛開始見這些人時，哪次不是一杯接一杯地喝，喝到站不穩。
就連他自己，借著張藝謀的名聲，也是到處請客陪笑，不知灌下多少酒，才換來人家肯坐下談幾句。
現在顏維明頭一部電影，除非先在國外拿個大獎回來，不然誰願意多看一眼？
難道天上會掉個夢，告訴所有人這片子一定能賺錢？
不過他也明白，年輕人既然打定了主意，勸是沒用的。
再說何必勸？等著看場熱鬧不也挺好？路都還沒走穩，就想著跑，呵，倒要看看會不會摔著。
他迅速收攏思緒，順著對方那點野心接話：「李導志向不小，不愧是眼下國內最賣座的導演。
那就祝你一切順利，早日如願。」
「承你吉言。」
「來，敬你一杯。」
顏維明杯里是清水，張偉萍杯中晃著紅酒。
他注意到那透明的液體，心頭更有些不舒坦。
小子，今晚非得讓你出點血不可。
放下酒杯，張偉萍又開口：「李導對投資有興趣嗎？」
他想，既然要做大，總得往外投錢。
《千里走單騎》主要是東寶在出，張偉萍自己對這片子並不太看好，文藝味太重。
但拉顏維明進來投一筆，倒是可以。
往後片子做完了，新畫面來發，無論盈虧，自己總不吃虧。
顏維明只是笑。
新畫面全靠張藝謀撐著，他不用多想也猜得到對方接下來要說什麼。
「暫時沒這打算，」
他語氣平常，「眼下沒看到什麼合適的項目。」
張偉萍話音一滯，隨即覺得這人未免太小氣。
既然想闖出名堂，怎麼能不撒錢？
張偉萍離開後，顏維明獨自在窗邊站了片刻。
窗外天色漸暗，遠處樓宇的燈火次第亮起，像散落在灰藍絨布上的碎金。
他端起早已涼透的茶杯，抿了一口，澀味在舌尖漫開。
助理輕手輕腳進來，詢問是否要安排車輛。」不必。」
他擺擺手，目光仍落在窗外。
腦海里卻像過膠片一樣，閃過幾個零碎的畫面：某個空曠的拳擊訓練館裡迴蕩的擊打聲，汗水滴落在陳舊地墊上洇開的深色痕跡，還有更久以前，電視機屏幕閃爍的光映在父親沉默的側臉上。
他的聲音很平靜，「現在手頭的事情已經夠忙了，實在沒精力關注大洋彼岸的動靜。」
韓三萍若有所思地點點頭，話題忽然一轉：「華宜那邊聯繫過你嗎？」
「華宜？」
「他們好像在籌備一部古裝題材的大製作，前幾天還問我要不要參與投資。」
顏維明立刻明白了。
在華宜眼裡，中影的分量自然比他這個導演重得多。
所以《夜宴》的消息只會先遞給韓三萍，而不會送到他面前。
不過就算對方真的找上門，他大概也會婉拒。
那部片子後來的境遇，他多少有些印象。
「沒接到消息。」
他如實說道。
韓三萍沉默片刻，忽然開口：「如果你有興趣，我可以讓出部分份額。」
他的語氣很認真，顯然還記著之前合作時中影占到的便宜，想找機會還個人情。
顏維明再次搖頭，目光投向窗外沉沉的夜色。」再等幾年吧。
眼下這個市場……還是謹慎些好。」
他記得接下來幾年裡，那些動輒上億的投資會怎樣血本無歸。
今年國內票房過億的片子不過三部，其中真正賺到錢的只有一部。
等到明年，情況只會更糟。
電影行業的回款周期本來就長，與其把錢投進那些看不清前景的項目，不如牢牢握在自己手裡。
宴會廳的燈光有些晃眼，他側過身，避開最亮的那束光。
韓三萍的目光在顏維明臉上停留片刻。
他察覺到對方並非吝嗇，而是對當前國內電影市場的其他項目缺乏興趣，以至於毫無參與投資的意願。
年輕人終究還是閱歷尚淺，未能預見華語電影正蓄勢待發的前景。
他暗自思忖，不如等待日後用實實在在的業績來印證自己的判斷，屆時再邀對方合作也不遲。
想到這裡，他便轉身與旁人交談去了。
顏維明剛得片刻清靜，便見張藝謀端著酒杯走近。」恭喜李導，聽說你在好萊塢的投資頗有收穫。」
「運氣而已，不足掛齒。」
張藝謀微微頷首，壓低了聲音：「方才無意間聽到你和馮導的談話。
我明年有部古裝題材的影片籌備，其中有個分量不輕的角色，不知李導是否願意考慮？」
顏維明心中一動。
他記得對方此時應當正在為某位東瀛影星量身打造一部作品，投資主要來自海外。
那片子格局不大，製作周期也短，介於商業與文藝之間，市場回報恐怕有限。
其合作者必然不會滿足於此，他們提早規劃後續項目也在情理之中——那麼此刻提及的，多半便是那部後來鋪滿金黃花海的宮廷巨製了。
重要角色？會是那位持槍的小王子嗎？
他想起另一部改編自西方經典悲劇的影片，票房剛過億線；而張藝謀這部脫胎於本土名作的電影，卻斬獲了三億之數，登頂當年票房榜。
飾演小王子雖談不上多有分量，倒也不失為一段有趣的經歷，何況動作場面應當頗為過癮。
既然別人能演，他自然也能駕馭，甚至可能詮釋得更具鋒芒。
「能否再透露些細節？」
顏維明問道。
「是一位古代皇朝的儲君。」
儲君？是那位性格壓抑、在陰謀與 ** 間掙扎的太子嗎？顏維明腦海中忽然掠過某些 ** 的傳聞畫面，心跳不禁快了幾分。
若在片場，在某種特殊關係的注視下演繹那些橋段，或許別有一番滋味。
但轉念一想，那角色性情陰鬱，行事詭譎，更涉及悖倫之情——這與他向來示人的形象實在相去甚遠。
他在心底輕嘆一聲，終究按下了那點躍躍欲試的念頭。」張導，我並非科班出身，演戲實在業餘。
若是跑個龍套尚可，重要角色只怕難以勝任，反而拖累作品。」
張藝謀聞言，臉上掠過一絲惋惜。
他剛才觀察顏維明談吐舉止，倒覺得那份隱約的疏離感與角色頗有幾分契合。
但他也不強求，隨即笑道：「無妨。
那屆時若有空閒，可否來客串一位將軍？戲份不多，但很出彩。」
顏維明展顏一笑，舉杯示意：「那便說定了。」
老謀子走後沒多久，張偉萍端著半滿的酒杯晃了過來，嘴角掛著一抹說不清是笑還是別的什麼。
他先是舉杯道賀，恭喜對方海外進帳，接著便扯起自己過往的經歷。
顏維明只是聽著，沒接話。
等對方把該吹的都吹完了，張偉萍終於切入正題：「您那部新片子，大概什麼時候能完工？」
「明年三四月吧。」
十月開機，拍攝周期兩個月，後期再花一兩個月，最遲四月也能全部做完。
他盤算著六月上映——暑期檔前後向來是大片扎堆，六月這個時間剛好卡在縫隙里，既避開了最激烈的廝殺，天氣漸熱，人們也願意走進電影院消遣。
如果記憶沒出錯，《無極》定在七月，提前半個月上映正合適。
張偉萍點了點頭，酒液在杯沿輕輕晃了晃。」發行方已經定了嗎？」
「定了。」
「定了？」
張偉萍明顯頓了一下，「哪家公司？」
剛才從老謀子那兒聽了些關於這位年輕導演的事，本以為能借著對方對前輩的敬重撈點好處，沒想到發行早就敲定了。
他第一反應是中影。
「風華。」
顏維明答得平淡。
既然打算自己建院線，發行自然也要握在手裡，沒理由每部片子都白白分出去一成票房。
張偉萍抬起眼皮，迅速掃了對方一眼。
這傢伙該不會以為發行是誰都能做的吧？現在國內的發行無非兩條路：一種是像中影那樣，院線遍布全國，新片直接層層下發；另一種則是公司在一二線城市派駐聯絡員，上映前挨個去和當地院線談。
他的新畫面就屬於後者。
為了維持這套體系，公司常年養著一批駐外人員，可實際能覆蓋的城市有限，除了老謀子的片子，發行部門平時閒得發慌。
比起博納、光線那些老牌公司，他們能觸達的銀幕數量差得太遠——少一座城，就少一座城的票房。
「李導，」
張偉萍往前傾了傾身子，擺出過來人的語氣，「發行這攤子事，可沒想像中那麼簡單。」
「我明白。」
「這是您頭一部電影，萬一沒弄好，票房恐怕會受影響。
您不再考慮考慮？」
就算找別家，首選也是中影，其次是光線，怎麼也輪不到新畫面。
顏維明朝張偉萍笑了笑，擺擺手。」還是免了。」
他聲音很平靜，「既然打算進這個圈子，總得有自己的門路，總不能一直靠著別人。」
張偉萍握著酒杯的手指微微一頓。
空氣里浮著淡淡的酒精氣味，混著些說不清的香水味道。
近處有細碎的說話聲，鞋跟敲在地面上，發出清脆的斷續聲響。
他無意識地抿了一口酒，甜味過後泛起一絲澀，在舌尖停留片刻。
這就是權力的滋味。
燈光很亮，落在顏維明身上，襯得他格外清晰。
那張臉不比台上那些演員差，甚至放在一群導演里，反而顯得突兀。
張偉萍這時候才察覺，眼前這年輕人雖然剛踏進電影圈，連第一部片子都沒開機，心思卻已經鋪得很開。
既要拍，又要自己推出去——這不就是另一個華宜，另一個新畫面麼？
華宜靠的是馮小鋼，新畫面靠的是張藝謀。
他心底掠過一絲不以為然，覺得對方想得太簡單了。
發行哪有那麼容易？那些管著影院的人，難道是幾句話就能說動的？
當年馮小鋼和那兩位王總，剛開始見這些人時，哪次不是一杯接一杯地喝，喝到站不穩。
就連他自己，借著張藝謀的名聲，也是到處請客陪笑，不知灌下多少酒，才換來人家肯坐下談幾句。
現在顏維明頭一部電影，除非先在國外拿個大獎回來，不然誰願意多看一眼？
難道天上會掉個夢，告訴所有人這片子一定能賺錢？
不過他也明白，年輕人既然打定了主意，勸是沒用的。
再說何必勸？等著看場熱鬧不也挺好？路都還沒走穩，就想著跑，呵，倒要看看會不會摔著。
他迅速收攏思緒，順著對方那點野心接話：「李導志向不小，不愧是眼下國內最賣座的導演。
那就祝你一切順利，早日如願。」
「承你吉言。」
「來，敬你一杯。」
顏維明杯里是清水，張偉萍杯中晃著紅酒。
他注意到那透明的液體，心頭更有些不舒坦。
小子，今晚非得讓你出點血不可。
放下酒杯，張偉萍又開口：「李導對投資有興趣嗎？」
他想，既然要做大，總得往外投錢。
《千里走單騎》主要是東寶在出，張偉萍自己對這片子並不太看好，文藝味太重。
但拉顏維明進來投一筆，倒是可以。
往後片子做完了，新畫面來發，無論盈虧，自己總不吃虧。
顏維明只是笑。
新畫面全靠張藝謀撐著，他不用多想也猜得到對方接下來要說什麼。
「暫時沒這打算，」
他語氣平常，「眼下沒看到什麼合適的項目。」
張偉萍話音一滯，隨即覺得這人未免太小氣。
既然想闖出名堂，怎麼能不撒錢？
張偉萍離開後，顏維明獨自在窗邊站了片刻。
窗外天色漸暗，遠處樓宇的燈火次第亮起，像散落在灰藍絨布上的碎金。
他端起早已涼透的茶杯，抿了一口，澀味在舌尖漫開。
助理輕手輕腳進來，詢問是否要安排車輛。」不必。」
他擺擺手，目光仍落在窗外。
腦海里卻像過膠片一樣，閃過幾個零碎的畫面：某個空曠的拳擊訓練館裡迴蕩的擊打聲，汗水滴落在陳舊地墊上洇開的深色痕跡，還有更久以前，電視機屏幕閃爍的光映在父親沉默的側臉上。