第696章 第696章
9
「故事開場就鋪開了一個底色溫厚的男人。」
他的聲音不高，卻帶著某種確信，「看的人都能覺察，這個人的安穩底下藏著危機。
婚姻出了軌，工作上遭人擺布，家人也不夠爭氣。
觀眾會代入他——誰不欣賞一個本質良善又有能耐的角色呢？但沒人願意經歷他那攤糟心事。
所以往下會怎麼走，自然就勾住了人心。」
「第一集立住了這個形象，加上演員的詮釋，那種拉扯感一下子就紮實了。」
他頓了頓，目光投向遠處，仿佛在回憶畫面，「女主角的出場也是同樣的路數。
她處境艱難，命運苛刻，可誰都明白那不是她的過錯。
她機敏，行動力也強，只是被出身困住了手腳。
於是觀眾又會想，當這兩個人碰在一起，會不會濺出一點轉機？」
「後來的發展我們都看到了。」
於證收回視線，「她一點一點在變，他也一樣。
太多戲裡的人物從頭到尾都是一個模子，但這一部不同。
變化清晰可辨，幾乎每隔兩三集就有跡可循。
看的人會覺得，自己好像也參與了那段歷程。」
楊容聽著，不時微微頷首。
她想起自己追劇時的感受，確實吻合。
「說實在的，」
於證語氣里摻進一絲不容置疑的意味，「這劇本恐怕是李導至今寫得最透的一個。
比之前那兩部宮闈戲、還有那部懷舊題材的，都要更進一層。」
他沉默了片刻，手指無意識地摩挲著杯沿。
「它始終牽著觀眾的情緒走。
我自問達不到那種筆力。」
他抬起眼，目光里有什麼東西沉了下去，「我現在只想好好磨出一個本子，再請李導過目，幫著調整調整。
這樣或許能更清楚地摸到他的思路脈絡。」
那抹黯淡的神色在他眼底一掠而過。
早年在電視台的歲月里，他一度以為編劇不過是東拼西湊的活兒——從各式劇集裡扒出好看的情節，再重新組裝就行。
他那時覺得掌握了這門手藝，便能嶄露頭角。
可後來風華的作品一部接一部冒出來。
他看了《請回答1988》，又細品了眼下談論的這部，才猛然醒悟自己從前堆砌的那些，簡直不堪入目。
他自己的劇本，就像一盤擺盤精緻、香氣撲鼻的菜餚。
或許能吸引人駐足片刻，卻永遠觸不到更深的地方。
它進不了人心，更談不上讓人心頭一震。
偶爾他感到一種空落落的沮喪。
和風華其他幾個編劇接觸下來，他發現他們的底子其實和自己相差無幾。
除了借鑑與拼貼，他並沒有格外突出的能耐。
在這個行當里，他算不上有天分的人。
既然在這群人中都不顯眼，又憑什麼指望脫穎而出呢？
楊容沒注意到他神情的細微變化。
她還沉浸在他方才那番剖析里，此刻才隱約明白他執意留在風華的緣由。
「那你已經動筆了嗎？」
她問。
「有點零散的念頭，但還沒成型。」
於證扯了扯嘴角，「我想試著寫一個氣質相近的故事。」
楊容眼裡那點期待的光淡了些。
某個念頭就在這時毫無預兆地竄進她的腦海。
會不會這一生都再也寫不出東西呢？
楊容的視線掃過於證，又迅速移開。
她想起最近那部備受讚譽的劇集，心底那點不安像水漬般洇開。
她真的害怕，身邊這個人就此停滯。
屏幕的光映在年輕男孩臉上。
他叫周力，剛從球場回來，汗濕的頭髮貼著額角。
宿舍里只有他一人，安靜得能聽見窗外遠處隱約的球聲。
他打開櫃門，取出一個玻璃罐——裡面泡著暗紅色的小辣椒，混著白酒的水液微微晃動。
擰開蓋子的瞬間，辛辣的氣息混著酒味猛地衝出來，他深深吸了一口，仿佛那是某種喚醒感官的藥劑。
對於這個來自贛北小城的少年來說，許多事都蒙著一層灰。
籃球、辣椒、深夜無人的嘶喊，是他為數不多能感到自己還活著的時刻。
他往飯里撥了幾顆辣椒，打開電視。
最近在播的那部劇，他追得認真。
屏幕里的女演員有張熟悉的臉，像極了他通訊錄里那個再也點不開的名字。
看著那些虛構的悲歡，至少能暫時擱置現實的空白。
劇中的男女主角正和一群人圍坐。
有男主的兄弟，有小餐館的店主，有始終沒等到機會的演員，還有住了幾十年的老鄰居。
他們笑著，鬧著，空氣里都是食物和啤酒的氣味。
女主角望著他們，眼裡有光，輕聲說真羨慕，說希望自己下輩子能在這裡長大。
圍坐的人們忽然靜了一瞬，隨後爆發出參差不齊的笑聲。
開餐館的女人擺了擺手，挨個點過去——快要妻離子散的那個，欠了一身債的那個，拼盡全力卻總差一點的那個……「誰心裡沒點破事兒？」
她的聲音帶著笑意，也帶著疲憊，「日子已經夠沉了，總得有個地方，能假裝它很輕。」
周力盯著屏幕，嘴裡的辣味一路燒到胃裡。
他慢慢嚼著飯粒，沒再換台。
周力盯著暗下去的屏幕，指尖無意識地在膝蓋上敲打。
那一集結束了，可裡頭那些人的影子，卻像墨漬一樣洇在他腦子裡，散不開。
原來不止主角一個，所有人都在泥濘里跋涉，深一腳淺一腳。
他胸口有些發悶，像被什麼東西堵著。
窗外的夜色濃得化不開。
他忽然想起上回往家裡打電話，母親的聲音隔著聽筒傳過來，黏黏糊糊的，總在說些「都好」
、「別惦記」
之類的話。
父親更是乾脆，沒說兩句就急著掛斷。
當時他只覺煩，現在卻像有根細針，冷不丁扎進心口最軟的那塊肉里。
他來自南方一個不起眼的小城。
家裡開了間鋪子，規模不大，但足夠讓他從小到大沒為吃穿犯過愁，口袋裡的零用錢也總是滿的。
這日子太順了，順得他早忘了「發奮」
兩個字該怎麼寫，從中學起便是做一天和尚撞一天鐘。
可眼下……這鐘，還能照舊這麼不緊不慢地撞下去麼？
他摸出手機，冰涼的機身貼著掌心。
屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。
手指懸在通訊錄那個熟悉的號碼上，停頓了幾秒，終於按了下去。
聽筒里的等待音一聲接一聲，敲打著耳膜。
「爸，」
他聽見自己的聲音乾巴巴的，「家裡……是不是遇上什麼事了？」
電話那頭沉默了片刻，才傳來父親有些發澀的回應：「是有些事……不大順當。」
大約十分鐘後，周力放下電話，整個人僵在椅子上，手腳冰涼。
聽筒里父親的聲音斷斷續續，拼湊出一個他全然陌生的故事：半年前，父親和幾個相識多年的老友湊錢辦了個電子廠，父親投進去五十萬。
誰曾想，其中一個合伙人竟悄無聲息地卷了錢，一路跑沒了影，傳聞是去了南邊那個鄰國。
錢，鐵定是追不回來了。
五十萬，對那個家來說，幾乎是掏空了底子。
母親為此哭幹了眼淚，和父親吵到幾乎要分開。
最後兩人還是咬著牙，把日子重新攏到一起，約定再也不提這樁事，就當從未發生過。
這麼大的 ** ，家裡竟把他瞞得滴水不漏。
周力抬手用力搓了搓臉，又狠狠抓了把頭髮。
頭皮傳來輕微的刺痛。
他望著窗外沉沉的黑暗，心裡亂糟糟的，像塞了一團理不清的麻。
是繼續這樣渾渾噩噩地漂下去，還是……得試著把腰杆挺直些，好好想想，往後的路，究竟該怎麼踩出腳印？
……
七月的燕京，暑氣蒸騰。
世紀影城今晚燈火通明，入口處鋪著長長的紅毯，兩側擠滿了舉著相機和燈牌的人群，喧囂聲浪一陣高過一陣。
空氣里瀰漫著香水、汗水和某種興奮躁動的氣味。
老謀子的新作《十面埋伏》選在這裡辦首映，前來助陣的明星藝人自然不少。
閃光燈亮成一片銀白的海洋，幾乎要灼傷人眼。
不止是國內熟悉的面孔，還能瞥見幾張來自東鄰和半島的精緻容顏。
早有風聲說導演的下一部作品有意啟用海外演員，看來並非虛言。
顏維明前些日子剛在滬城敲定了《出拳吧，爸爸》的劇本，還特意尋了幾位懂行的人細細請教過拳擊的門道。
他前天才回到燕京，計劃不久後便開始在全國物色合適的女演員。
接到老謀子遞來的邀請函，他便帶上了陳恏一同前來。
董旋手頭還有GG拍攝，留在滬城沒走。
陳恏則剛結束《月神酒店》的全部戲份，打算回燕京歇上一個月，再投入新的工作。
顏維明已經和TVB談妥了下一部合拍劇的意向，正是那部《藍色大海的傳說》。
在他記憶里，這故事圍繞著一位陸地男子與一位來自深海的特殊生靈展開，情節大多輕鬆詼諧，帶著些夢幻的甜意，與當下流行的偶像劇路數相合。
自然，女主角的位置，他早已為身邊人留好了。
顏維明踏入會場時，眼前攢動的人影幾乎讓他錯覺置身於某個頒獎典禮的現場。
燈光下，那些熟悉的面孔彼此寒暄，低語與笑聲混成一片模糊的背景音。
他的出現引來了幾道目光的短暫停留——大小王兄弟從人群邊緣快步走近，臉上堆著熱絡的笑意，話語間滿是恭維，甚至試探著提出合作的意向。
他微微搖頭，用一句簡單的「暫時沒有計劃」
帶了過去。
不遠處的小鋼炮也擠了過來，嗓門洪亮地提起自己年底即將上映的新片，叮囑他一定要來捧場。
他點了點頭，算是應下。
電影開場後，黑暗籠罩下來。
他握住身旁陳恏的手，掌心能感覺到她指尖微涼的觸感。
「故事開場就鋪開了一個底色溫厚的男人。」
他的聲音不高，卻帶著某種確信，「看的人都能覺察，這個人的安穩底下藏著危機。
婚姻出了軌，工作上遭人擺布，家人也不夠爭氣。
觀眾會代入他——誰不欣賞一個本質良善又有能耐的角色呢？但沒人願意經歷他那攤糟心事。
所以往下會怎麼走，自然就勾住了人心。」
「第一集立住了這個形象，加上演員的詮釋，那種拉扯感一下子就紮實了。」
他頓了頓，目光投向遠處，仿佛在回憶畫面，「女主角的出場也是同樣的路數。
她處境艱難，命運苛刻，可誰都明白那不是她的過錯。
她機敏，行動力也強，只是被出身困住了手腳。
於是觀眾又會想，當這兩個人碰在一起，會不會濺出一點轉機？」
「後來的發展我們都看到了。」
於證收回視線，「她一點一點在變，他也一樣。
太多戲裡的人物從頭到尾都是一個模子，但這一部不同。
變化清晰可辨，幾乎每隔兩三集就有跡可循。
看的人會覺得，自己好像也參與了那段歷程。」
楊容聽著，不時微微頷首。
她想起自己追劇時的感受，確實吻合。
「說實在的，」
於證語氣里摻進一絲不容置疑的意味，「這劇本恐怕是李導至今寫得最透的一個。
比之前那兩部宮闈戲、還有那部懷舊題材的，都要更進一層。」
他沉默了片刻，手指無意識地摩挲著杯沿。
「它始終牽著觀眾的情緒走。
我自問達不到那種筆力。」
他抬起眼，目光里有什麼東西沉了下去，「我現在只想好好磨出一個本子，再請李導過目，幫著調整調整。
這樣或許能更清楚地摸到他的思路脈絡。」
那抹黯淡的神色在他眼底一掠而過。
早年在電視台的歲月里，他一度以為編劇不過是東拼西湊的活兒——從各式劇集裡扒出好看的情節，再重新組裝就行。
他那時覺得掌握了這門手藝，便能嶄露頭角。
可後來風華的作品一部接一部冒出來。
他看了《請回答1988》，又細品了眼下談論的這部，才猛然醒悟自己從前堆砌的那些，簡直不堪入目。
他自己的劇本，就像一盤擺盤精緻、香氣撲鼻的菜餚。
或許能吸引人駐足片刻，卻永遠觸不到更深的地方。
它進不了人心，更談不上讓人心頭一震。
偶爾他感到一種空落落的沮喪。
和風華其他幾個編劇接觸下來，他發現他們的底子其實和自己相差無幾。
除了借鑑與拼貼，他並沒有格外突出的能耐。
在這個行當里，他算不上有天分的人。
既然在這群人中都不顯眼，又憑什麼指望脫穎而出呢？
楊容沒注意到他神情的細微變化。
她還沉浸在他方才那番剖析里，此刻才隱約明白他執意留在風華的緣由。
「那你已經動筆了嗎？」
她問。
「有點零散的念頭，但還沒成型。」
於證扯了扯嘴角，「我想試著寫一個氣質相近的故事。」
楊容眼裡那點期待的光淡了些。
某個念頭就在這時毫無預兆地竄進她的腦海。
會不會這一生都再也寫不出東西呢？
楊容的視線掃過於證，又迅速移開。
她想起最近那部備受讚譽的劇集，心底那點不安像水漬般洇開。
她真的害怕，身邊這個人就此停滯。
屏幕的光映在年輕男孩臉上。
他叫周力，剛從球場回來，汗濕的頭髮貼著額角。
宿舍里只有他一人，安靜得能聽見窗外遠處隱約的球聲。
他打開櫃門，取出一個玻璃罐——裡面泡著暗紅色的小辣椒，混著白酒的水液微微晃動。
擰開蓋子的瞬間，辛辣的氣息混著酒味猛地衝出來，他深深吸了一口，仿佛那是某種喚醒感官的藥劑。
對於這個來自贛北小城的少年來說，許多事都蒙著一層灰。
籃球、辣椒、深夜無人的嘶喊，是他為數不多能感到自己還活著的時刻。
他往飯里撥了幾顆辣椒，打開電視。
最近在播的那部劇，他追得認真。
屏幕里的女演員有張熟悉的臉，像極了他通訊錄里那個再也點不開的名字。
看著那些虛構的悲歡，至少能暫時擱置現實的空白。
劇中的男女主角正和一群人圍坐。
有男主的兄弟，有小餐館的店主，有始終沒等到機會的演員，還有住了幾十年的老鄰居。
他們笑著，鬧著，空氣里都是食物和啤酒的氣味。
女主角望著他們，眼裡有光，輕聲說真羨慕，說希望自己下輩子能在這裡長大。
圍坐的人們忽然靜了一瞬，隨後爆發出參差不齊的笑聲。
開餐館的女人擺了擺手，挨個點過去——快要妻離子散的那個，欠了一身債的那個，拼盡全力卻總差一點的那個……「誰心裡沒點破事兒？」
她的聲音帶著笑意，也帶著疲憊，「日子已經夠沉了，總得有個地方，能假裝它很輕。」
周力盯著屏幕，嘴裡的辣味一路燒到胃裡。
他慢慢嚼著飯粒，沒再換台。
周力盯著暗下去的屏幕，指尖無意識地在膝蓋上敲打。
那一集結束了，可裡頭那些人的影子，卻像墨漬一樣洇在他腦子裡，散不開。
原來不止主角一個，所有人都在泥濘里跋涉，深一腳淺一腳。
他胸口有些發悶，像被什麼東西堵著。
窗外的夜色濃得化不開。
他忽然想起上回往家裡打電話，母親的聲音隔著聽筒傳過來，黏黏糊糊的，總在說些「都好」
、「別惦記」
之類的話。
父親更是乾脆，沒說兩句就急著掛斷。
當時他只覺煩，現在卻像有根細針，冷不丁扎進心口最軟的那塊肉里。
他來自南方一個不起眼的小城。
家裡開了間鋪子，規模不大，但足夠讓他從小到大沒為吃穿犯過愁，口袋裡的零用錢也總是滿的。
這日子太順了，順得他早忘了「發奮」
兩個字該怎麼寫，從中學起便是做一天和尚撞一天鐘。
可眼下……這鐘，還能照舊這麼不緊不慢地撞下去麼？
他摸出手機，冰涼的機身貼著掌心。
屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。
手指懸在通訊錄那個熟悉的號碼上，停頓了幾秒，終於按了下去。
聽筒里的等待音一聲接一聲，敲打著耳膜。
「爸，」
他聽見自己的聲音乾巴巴的，「家裡……是不是遇上什麼事了？」
電話那頭沉默了片刻，才傳來父親有些發澀的回應：「是有些事……不大順當。」
大約十分鐘後，周力放下電話，整個人僵在椅子上，手腳冰涼。
聽筒里父親的聲音斷斷續續，拼湊出一個他全然陌生的故事：半年前，父親和幾個相識多年的老友湊錢辦了個電子廠，父親投進去五十萬。
誰曾想，其中一個合伙人竟悄無聲息地卷了錢，一路跑沒了影，傳聞是去了南邊那個鄰國。
錢，鐵定是追不回來了。
五十萬，對那個家來說，幾乎是掏空了底子。
母親為此哭幹了眼淚，和父親吵到幾乎要分開。
最後兩人還是咬著牙，把日子重新攏到一起，約定再也不提這樁事，就當從未發生過。
這麼大的 ** ，家裡竟把他瞞得滴水不漏。
周力抬手用力搓了搓臉，又狠狠抓了把頭髮。
頭皮傳來輕微的刺痛。
他望著窗外沉沉的黑暗，心裡亂糟糟的，像塞了一團理不清的麻。
是繼續這樣渾渾噩噩地漂下去，還是……得試著把腰杆挺直些，好好想想，往後的路，究竟該怎麼踩出腳印？
……
七月的燕京，暑氣蒸騰。
世紀影城今晚燈火通明，入口處鋪著長長的紅毯，兩側擠滿了舉著相機和燈牌的人群，喧囂聲浪一陣高過一陣。
空氣里瀰漫著香水、汗水和某種興奮躁動的氣味。
老謀子的新作《十面埋伏》選在這裡辦首映，前來助陣的明星藝人自然不少。
閃光燈亮成一片銀白的海洋，幾乎要灼傷人眼。
不止是國內熟悉的面孔，還能瞥見幾張來自東鄰和半島的精緻容顏。
早有風聲說導演的下一部作品有意啟用海外演員，看來並非虛言。
顏維明前些日子剛在滬城敲定了《出拳吧，爸爸》的劇本，還特意尋了幾位懂行的人細細請教過拳擊的門道。
他前天才回到燕京，計劃不久後便開始在全國物色合適的女演員。
接到老謀子遞來的邀請函，他便帶上了陳恏一同前來。
董旋手頭還有GG拍攝，留在滬城沒走。
陳恏則剛結束《月神酒店》的全部戲份，打算回燕京歇上一個月，再投入新的工作。
顏維明已經和TVB談妥了下一部合拍劇的意向，正是那部《藍色大海的傳說》。
在他記憶里，這故事圍繞著一位陸地男子與一位來自深海的特殊生靈展開，情節大多輕鬆詼諧，帶著些夢幻的甜意，與當下流行的偶像劇路數相合。
自然，女主角的位置，他早已為身邊人留好了。
顏維明踏入會場時，眼前攢動的人影幾乎讓他錯覺置身於某個頒獎典禮的現場。
燈光下，那些熟悉的面孔彼此寒暄，低語與笑聲混成一片模糊的背景音。
他的出現引來了幾道目光的短暫停留——大小王兄弟從人群邊緣快步走近，臉上堆著熱絡的笑意，話語間滿是恭維，甚至試探著提出合作的意向。
他微微搖頭，用一句簡單的「暫時沒有計劃」
帶了過去。
不遠處的小鋼炮也擠了過來，嗓門洪亮地提起自己年底即將上映的新片，叮囑他一定要來捧場。
他點了點頭，算是應下。
電影開場後，黑暗籠罩下來。
他握住身旁陳恏的手，掌心能感覺到她指尖微涼的觸感。