第686章 第686章
你打的時候，不只是憤怒，還有自己都控制不住的厭惡——厭惡動手的自己。
至於你，」
他轉向蜷著身子的女演員，「倒下去太刻意了。
真正疼到極點的人，是發不出聲音也做不出表情的。」
這場戲裡的男人，後來會被這女人骨子裡的倔強觸動，甚至豁出命去幫她。
原版故事裡，這個角色對老人家的不敬顯得太單薄，轉變也突兀。
現在改了，後面會有一場戲：當他得知那位奶奶就住在隔壁時，臉上會閃過一瞬無措的愧色。
這是個粗野、易怒、沒讀過幾年書的人，但心底某處還留著一點柔軟。
對演員的要求自然不低。
之前拍那位影帝爬鐵架的戲，高度讓人心驚，一條過後導演就沒敢再試。
眼下這種地面上的廝打，安全得多，他便不打算輕易放過。
兩個年輕人臉上都帶著倦色，但他需要他們給出足夠真實的反應，不夠就繼續，直到攝影機里留下的畫面讓他點頭為止。
短暫調整後，拍攝繼續。
男人的部分這次過了，可女人在拳頭落下瞬間，眉頭還是皺得太緊。
導演盯著屏幕搖了搖頭。
他要的那種疼，是咬碎了牙和血吞進肚子、表面卻波瀾不驚的麻木。
「再來。」
這條拍了很久。
當導演終於喊出「過」
的時候，場邊有人輕輕舒了口氣。
後續的拍攝又持續了一個鐘頭。
收工時，導演沒像往常那樣留到最後，而是和幾個主要演員一同坐車離開。
他有話要對那位年輕的女演員說。
要求嚴格不等於漠視身體狀況。
高空作業危險，一遍過是對生命的負責；而在地面上反覆打磨表演，消耗的是精力與體力，他在這點上從不妥協。
但他也注意到，最近幾次夜戲，那姑娘眼底的青色越來越重，整個人像一根繃得太緊的弦。
這讓他想起另一個版本拍攝時的傳聞——零下幾度的天氣里，女主角常常凍到小腿痙攣。
此刻行駛在滬城的街道上，窗外霓虹流過，車內暖氣嘶嘶作響。
他斟酌著詞句，想著該怎麼提醒她注意休息，又不至於讓她鬆懈了對角色的投入。
車燈照亮前方濕漉漉的路面，光暈在夜色里化開。
車門合攏時帶起一陣微涼的風。
鄧家嘉縮在靠窗的座位里，身上只搭了件單薄的西裝外套，牛仔褲包裹的腿在低溫里微微繃緊。
她看著窗外流動的夜色，直到身側的座位有人坐下。
顏維明的聲音不高，混在引擎的低鳴里。」穿太少了。」
他說。
隨後是幾句關於拍攝進度和身體狀況的話，語氣平直，沒有多餘的修飾。
最後他停頓片刻，「我說『還可以』的時候，意思就是真的還行。
不用多想。」
他目光掃過她眼下那片淡淡的青灰色。」黑眼圈太重了。
戲要演，覺也得睡。」
說完這句，他看見對方眼眶迅速泛紅，睫毛顫了顫。
某種熟悉的既視感忽然掠過腦海——像記憶中某個總愛憋著淚又硬要笑的人。
他立刻移開視線，站起身。
「記住了。
健康比什麼都強。」
他丟下這句話，走向車廂後方空著的單人座。
大巴駛過霓虹流淌的長街。
玻璃窗映出顏維明平靜的側臉。
窗外樓宇的光帶連成一片模糊的金色河流，在他眼底勻速後退。
他有自己的規矩。
戲要拍好，但人不能垮。
他記得另一個劇組裡，那位女主演殺青時幾乎瘦脫了形，精神狀態也瀕臨極限。
效果或許震撼，但他不需要這種代價。
全力以赴就夠了，這是他劃的線。
車廂微微搖晃。
他靠向椅背，閉上了眼。
***
滬城的拍攝按部就班推進時，國內院線關於那部海盜題材電影的放映已近尾聲。
最終數字停在三千兩百萬。
扣除各項支出與分成，落到投資方手裡的淨收益約莫一千萬。
顏維明這邊能分一半。
錢不會這麼快到帳。
即便是中影經手的項目，影院回款也總要拖上幾個月。
另一則消息是從大洋彼岸傳回的。
那部低成本恐怖片在 ** 電影節上引爆話題後，被發行公司迅速推上北美院線。
兩周時間，票房衝到了四千萬美元。
照這個趨勢，總收突破五千萬隻是時間問題。
製作成本僅一百多萬美元。
即便扣除發行分成和各種操作，片方盈利依然驚人。
雖然合作方在帳目上素來精明，最終能分到顏維明手裡的份額不會太多，但這樁投資本身的精準性已足夠引人注目——那麼多同類項目里，他偏偏在兩年多前就選中了這一部。
中影內部幾位看過報告的人，都不約而同地沉默了片刻。
滬城的午後，錦江飯店的包廂里，窗外的光線斜斜地切過桌面。
韓三萍坐在主位，臉頰泛著酒後的微紅，一雙眼睛卻亮得緊。
他親自斟了杯酒，推向對面那位年輕導演。
顏維明沒碰那杯酒，只讓身側一位副手代飲了幾口。
「那部片子，」
韓三萍放下酒杯，瓷底輕叩轉盤，「你是怎麼押中的？」
他指的是大洋彼岸那部以小博大的恐怖片，成本低得驚人，回報卻滾雪球般翻了數倍。
年輕人笑了笑，指尖無意識地摩挲著溫熱的茶杯沿。」碰巧罷了。
在洛杉磯閒逛時，撞見兩個揣著劇本的年輕人，覺得本子有意思，投得也不多，就當試個手氣。」
「手氣？」
韓三萍鼻腔里哼出半聲笑，像是嘆又像是贊。
他身子往前傾了傾，肘部抵住桌沿。」那……再有這樣的手氣，願不願意一起沾沾光？」
桌上那盆奶白色的魚湯正裊裊騰著熱氣，霧絲般盤旋上升。
顏維明的目光在那片白霧上停了片刻。
他知道對方的意思——前兩次合作讓中影嘗到了甜頭，這是遞出橄欖枝，也是試探。
他沒接話，只問：「韓總看中了哪塊地？」
「絕對是塊寶地。」
韓三萍眯起眼，朝身旁遞了個眼色。
一個戴金絲邊眼鏡的中年男人立即接過話頭，聲音因為激動而微微發顫：「李導可聽說陳導的新項目？陣容橫跨三地，集齊了中日韓的一線明星，張柏之、謝霆峰、真田廣之、張東健……劉燁和陳虹也在談。
這規模，這架勢，不比當年那部武俠巨製差吧？」
顏維明垂眼，用湯匙緩緩攪動面前那碗已經半涼的湯。
他心裡清楚，這名單聽著唬人，但和那部雲集了功夫皇帝、國際影后、正值巔峰的銀幕情侶以及老戲骨的動作經典相比，終究是兩回事。
可抬眼時，他看見韓三萍正頻頻點頭，眼鏡後的那雙小眼睛裡閃著近乎熾熱的光。
人到某個位置，信的事就成了腳下的磚。
他默然聽著。
「這片子，」
中年人壓低了聲音，像在分享一個秘密，「多少家公司搶破了頭。
我們費盡力氣才拿到四成份額。
李導若有意，可以割讓一成給您。」
包廂里忽然靜下來，只有空調出風口細微的嘶嘶聲。
窗外的雲層挪了挪，一片陰影漫過餐桌，掠過那盆不再冒熱氣的魚湯，掠過韓三萍殷切的臉，最後落在顏維明無波無瀾的眼底。
白煙裊裊升起，隔著那層薄霧，中年男人眼底的灼熱清晰可見。
顏維明垂下眼，指尖觸到微涼的杯壁。
他端起茶杯，含了一口早已失卻溫度的茶水，苦澀的液體滑過喉間，壓下心頭那點突兀的躁意。
一個億，百分之十。
數字在腦海里滾過，帶著沉甸甸的分量。
他身家是不薄，可每一分都不是大風颳來的。
莫說一千萬，便是一百萬，他也沒打算白白扔出去。
中影的好意他心領了，但這坑，跳不得。
「韓導，」
他放下杯子，聲音放得緩而穩，「您和中影費心爭取來的機會，我怎麼好意思橫插一腳？這份心意，我領了，事情……就算了吧。」
對面的韓三萍擺了擺手，衣袖帶起細微的風。」李導，見外了不是？有錢大家賺。
你向來爽快，我也不是斤斤計較的人。」
涼意順著食道蔓延開。
顏維明又啜了一口茶，才抬眼看去：「不瞞您說，風華眼下資金確實吃緊。
我最近到處看樓，您……大概能猜到原因？」
韓三萍神色一怔。
他位置特殊，某些風聲自然比旁人靈通。
年底那份關於放開民營院線的新規……原來如此。
怪不得這位年輕導演年前就開始四處物色房產，竟是早早就瞄準了這條賽道。
可那消息，他自己也是年初拜會老領導時才隱約聽聞，對方如何能更早知曉？
除非……上面有人遞了話。
念頭一轉，韓三萍背脊微微挺直了些。
他重新打量眼前這張年輕得過分的面孔，心底那點衡量悄然加重了幾分。
有這般能量，得到些特殊關照，似乎也不足為奇。
「錢不是問題，」
韓三萍語氣更懇切了些，「中影可以先墊上，後續再結算也不遲。」
顏維明幾乎想苦笑。
一個謊扯出來，就得用更多的圓回去。
他不想分析那部號稱匯聚三國四地精英的大製作是否會折本——中影賠錢的片子多了，與他何干？何必非得做那個戳破窗戶紙的惡人。
即便他不懼那位聲名赫赫的大導演，可無冤無仇，何必去觸霉頭？
「韓導，您的好意，我真的心領了。」
他放緩了語調，刻意帶上點無奈的誠懇，「不瞞您說，前陣子我找了位先生看了看。
先生說，我頭一回在國內投電影，最好還是緊著風華自家來，這樣……對公司的運道有幫助。
所以陳導那邊，這次實在不便摻和。
日後若有機會，一定再合作。」
至於你，」
他轉向蜷著身子的女演員，「倒下去太刻意了。
真正疼到極點的人，是發不出聲音也做不出表情的。」
這場戲裡的男人，後來會被這女人骨子裡的倔強觸動，甚至豁出命去幫她。
原版故事裡，這個角色對老人家的不敬顯得太單薄，轉變也突兀。
現在改了，後面會有一場戲：當他得知那位奶奶就住在隔壁時，臉上會閃過一瞬無措的愧色。
這是個粗野、易怒、沒讀過幾年書的人，但心底某處還留著一點柔軟。
對演員的要求自然不低。
之前拍那位影帝爬鐵架的戲，高度讓人心驚，一條過後導演就沒敢再試。
眼下這種地面上的廝打，安全得多，他便不打算輕易放過。
兩個年輕人臉上都帶著倦色，但他需要他們給出足夠真實的反應，不夠就繼續，直到攝影機里留下的畫面讓他點頭為止。
短暫調整後，拍攝繼續。
男人的部分這次過了，可女人在拳頭落下瞬間，眉頭還是皺得太緊。
導演盯著屏幕搖了搖頭。
他要的那種疼，是咬碎了牙和血吞進肚子、表面卻波瀾不驚的麻木。
「再來。」
這條拍了很久。
當導演終於喊出「過」
的時候，場邊有人輕輕舒了口氣。
後續的拍攝又持續了一個鐘頭。
收工時，導演沒像往常那樣留到最後，而是和幾個主要演員一同坐車離開。
他有話要對那位年輕的女演員說。
要求嚴格不等於漠視身體狀況。
高空作業危險，一遍過是對生命的負責；而在地面上反覆打磨表演，消耗的是精力與體力，他在這點上從不妥協。
但他也注意到，最近幾次夜戲，那姑娘眼底的青色越來越重，整個人像一根繃得太緊的弦。
這讓他想起另一個版本拍攝時的傳聞——零下幾度的天氣里，女主角常常凍到小腿痙攣。
此刻行駛在滬城的街道上，窗外霓虹流過，車內暖氣嘶嘶作響。
他斟酌著詞句，想著該怎麼提醒她注意休息，又不至於讓她鬆懈了對角色的投入。
車燈照亮前方濕漉漉的路面，光暈在夜色里化開。
車門合攏時帶起一陣微涼的風。
鄧家嘉縮在靠窗的座位里，身上只搭了件單薄的西裝外套，牛仔褲包裹的腿在低溫里微微繃緊。
她看著窗外流動的夜色，直到身側的座位有人坐下。
顏維明的聲音不高，混在引擎的低鳴里。」穿太少了。」
他說。
隨後是幾句關於拍攝進度和身體狀況的話，語氣平直，沒有多餘的修飾。
最後他停頓片刻，「我說『還可以』的時候，意思就是真的還行。
不用多想。」
他目光掃過她眼下那片淡淡的青灰色。」黑眼圈太重了。
戲要演，覺也得睡。」
說完這句，他看見對方眼眶迅速泛紅，睫毛顫了顫。
某種熟悉的既視感忽然掠過腦海——像記憶中某個總愛憋著淚又硬要笑的人。
他立刻移開視線，站起身。
「記住了。
健康比什麼都強。」
他丟下這句話，走向車廂後方空著的單人座。
大巴駛過霓虹流淌的長街。
玻璃窗映出顏維明平靜的側臉。
窗外樓宇的光帶連成一片模糊的金色河流，在他眼底勻速後退。
他有自己的規矩。
戲要拍好，但人不能垮。
他記得另一個劇組裡，那位女主演殺青時幾乎瘦脫了形，精神狀態也瀕臨極限。
效果或許震撼，但他不需要這種代價。
全力以赴就夠了，這是他劃的線。
車廂微微搖晃。
他靠向椅背，閉上了眼。
***
滬城的拍攝按部就班推進時，國內院線關於那部海盜題材電影的放映已近尾聲。
最終數字停在三千兩百萬。
扣除各項支出與分成，落到投資方手裡的淨收益約莫一千萬。
顏維明這邊能分一半。
錢不會這麼快到帳。
即便是中影經手的項目，影院回款也總要拖上幾個月。
另一則消息是從大洋彼岸傳回的。
那部低成本恐怖片在 ** 電影節上引爆話題後，被發行公司迅速推上北美院線。
兩周時間，票房衝到了四千萬美元。
照這個趨勢，總收突破五千萬隻是時間問題。
製作成本僅一百多萬美元。
即便扣除發行分成和各種操作，片方盈利依然驚人。
雖然合作方在帳目上素來精明，最終能分到顏維明手裡的份額不會太多，但這樁投資本身的精準性已足夠引人注目——那麼多同類項目里，他偏偏在兩年多前就選中了這一部。
中影內部幾位看過報告的人，都不約而同地沉默了片刻。
滬城的午後，錦江飯店的包廂里，窗外的光線斜斜地切過桌面。
韓三萍坐在主位，臉頰泛著酒後的微紅，一雙眼睛卻亮得緊。
他親自斟了杯酒，推向對面那位年輕導演。
顏維明沒碰那杯酒，只讓身側一位副手代飲了幾口。
「那部片子，」
韓三萍放下酒杯，瓷底輕叩轉盤，「你是怎麼押中的？」
他指的是大洋彼岸那部以小博大的恐怖片，成本低得驚人，回報卻滾雪球般翻了數倍。
年輕人笑了笑，指尖無意識地摩挲著溫熱的茶杯沿。」碰巧罷了。
在洛杉磯閒逛時，撞見兩個揣著劇本的年輕人，覺得本子有意思，投得也不多，就當試個手氣。」
「手氣？」
韓三萍鼻腔里哼出半聲笑，像是嘆又像是贊。
他身子往前傾了傾，肘部抵住桌沿。」那……再有這樣的手氣，願不願意一起沾沾光？」
桌上那盆奶白色的魚湯正裊裊騰著熱氣，霧絲般盤旋上升。
顏維明的目光在那片白霧上停了片刻。
他知道對方的意思——前兩次合作讓中影嘗到了甜頭，這是遞出橄欖枝，也是試探。
他沒接話，只問：「韓總看中了哪塊地？」
「絕對是塊寶地。」
韓三萍眯起眼，朝身旁遞了個眼色。
一個戴金絲邊眼鏡的中年男人立即接過話頭，聲音因為激動而微微發顫：「李導可聽說陳導的新項目？陣容橫跨三地，集齊了中日韓的一線明星，張柏之、謝霆峰、真田廣之、張東健……劉燁和陳虹也在談。
這規模，這架勢，不比當年那部武俠巨製差吧？」
顏維明垂眼，用湯匙緩緩攪動面前那碗已經半涼的湯。
他心裡清楚，這名單聽著唬人，但和那部雲集了功夫皇帝、國際影后、正值巔峰的銀幕情侶以及老戲骨的動作經典相比，終究是兩回事。
可抬眼時，他看見韓三萍正頻頻點頭，眼鏡後的那雙小眼睛裡閃著近乎熾熱的光。
人到某個位置，信的事就成了腳下的磚。
他默然聽著。
「這片子，」
中年人壓低了聲音，像在分享一個秘密，「多少家公司搶破了頭。
我們費盡力氣才拿到四成份額。
李導若有意，可以割讓一成給您。」
包廂里忽然靜下來，只有空調出風口細微的嘶嘶聲。
窗外的雲層挪了挪，一片陰影漫過餐桌，掠過那盆不再冒熱氣的魚湯，掠過韓三萍殷切的臉，最後落在顏維明無波無瀾的眼底。
白煙裊裊升起，隔著那層薄霧，中年男人眼底的灼熱清晰可見。
顏維明垂下眼，指尖觸到微涼的杯壁。
他端起茶杯，含了一口早已失卻溫度的茶水，苦澀的液體滑過喉間，壓下心頭那點突兀的躁意。
一個億，百分之十。
數字在腦海里滾過，帶著沉甸甸的分量。
他身家是不薄，可每一分都不是大風颳來的。
莫說一千萬，便是一百萬，他也沒打算白白扔出去。
中影的好意他心領了，但這坑，跳不得。
「韓導，」
他放下杯子，聲音放得緩而穩，「您和中影費心爭取來的機會，我怎麼好意思橫插一腳？這份心意，我領了，事情……就算了吧。」
對面的韓三萍擺了擺手，衣袖帶起細微的風。」李導，見外了不是？有錢大家賺。
你向來爽快，我也不是斤斤計較的人。」
涼意順著食道蔓延開。
顏維明又啜了一口茶，才抬眼看去：「不瞞您說，風華眼下資金確實吃緊。
我最近到處看樓，您……大概能猜到原因？」
韓三萍神色一怔。
他位置特殊，某些風聲自然比旁人靈通。
年底那份關於放開民營院線的新規……原來如此。
怪不得這位年輕導演年前就開始四處物色房產，竟是早早就瞄準了這條賽道。
可那消息，他自己也是年初拜會老領導時才隱約聽聞，對方如何能更早知曉？
除非……上面有人遞了話。
念頭一轉，韓三萍背脊微微挺直了些。
他重新打量眼前這張年輕得過分的面孔，心底那點衡量悄然加重了幾分。
有這般能量，得到些特殊關照，似乎也不足為奇。
「錢不是問題，」
韓三萍語氣更懇切了些，「中影可以先墊上，後續再結算也不遲。」
顏維明幾乎想苦笑。
一個謊扯出來，就得用更多的圓回去。
他不想分析那部號稱匯聚三國四地精英的大製作是否會折本——中影賠錢的片子多了，與他何干？何必非得做那個戳破窗戶紙的惡人。
即便他不懼那位聲名赫赫的大導演，可無冤無仇，何必去觸霉頭？
「韓導，您的好意，我真的心領了。」
他放緩了語調，刻意帶上點無奈的誠懇，「不瞞您說，前陣子我找了位先生看了看。
先生說，我頭一回在國內投電影，最好還是緊著風華自家來，這樣……對公司的運道有幫助。
所以陳導那邊，這次實在不便摻和。
日後若有機會，一定再合作。」