第668章 第668章
105
姚若隆頓時喜形於色，緊接著便抬高聲調：「李導，這部戲實在出色，比海峽對岸那些鄉土題材的劇集強出太多。
要是能參評金鐘獎，絕對有實力摘下最高榮譽。」
金鐘獎是對岸電視劇領域的權威獎項。
受限於題材選擇、製作成本以及視野格局，即便是愛情題材的劇集，也有機會在那裡競爭最佳劇集的頭銜。
且不提《信號》、《大尚宮》這些作品，單是這部《請回答1988》，若放在對岸播出，其優勢都將是壓倒性的。
說得更直接些，即便是《冬季戀歌》那樣的劇集登陸對岸，也足以成為獎項角逐中的強勁選手。
但海峽兩岸終究分屬不同環境。
內地的飛天獎、金鷹獎，競爭態勢又是另一番景象。
顏維明同樣無法給出確切的保證。
時間轉入十一月初，燕京亮馬河大廈的風華影視公司內部。
又一次看片會即將開始。
此番前來購劇的，仍是湘南、滬城、姑蘇以及折江這四家衛視台。
前三家的近況頗為順遂。
他們與風華合作的聯合製片項目正在穩步推進。
通過這段合作期，幾家衛視也逐步培養起自身的編劇團隊，開始借鑑風華劇的敘事模式，嘗試 ** 創作。
湘南衛視的動作最為迅捷。
他們已經製作完成兩部都市情感劇，儘管情節設置偶有誇張之處，平均收視率仍維持在一點五左右。
這個結果讓湘南衛視的管理層心情複雜。
過去他們一直將目光投向對岸，試圖模仿甚至照搬那邊的作品，收效卻始終 ** 。
如今轉向學習風華劇的製作思路，反而取得了不錯的市場反響。
早知如此，當初何必繞遠路尋求對岸的合作？直接研究風華劇的創作手法豈不更佳？
這種看法如今在湘南衛視內部幾乎成為共識。
現在接待對岸來訪的導演或編劇時，他們的態度已悄然降溫。
普遍認為對岸的劇集，尤其是某位作家的作品，其風格已與當下審美有所脫節。
姑蘇衛視與滬城衛視同樣在汲取風華劇的創作經驗，各自投資的同類劇集已進入拍攝階段。
而折江衛視，自上次播出《大尚宮》取得一點五的收視高點後，後續時段再未有亮眼表現。
他們其後其實投入重金購入了幾部劇集，可惜市場反饋均未達預期。
負責人顧懷秋此刻愈發覺得，還是風華出品的劇集更為可靠。
這次他備足了預算，希望能爭取到獨家播映權。
不過另外三家恐怕不會輕易讓步。
四人各懷打算，相繼走進放映室。
顏維明帶著《請回答1988》回到燕京，送審事宜暫告段落，眼下並無緊急事務。
他便留在公司。
月底他將出席飛天獎的頒獎活動。
這次來的都是合作多次的熟人，他決定親自陪同觀看。
他沒有走進放映室，而是轉身回到自己的辦公間，安 ** 下。
一個半小時過去，門被推開時，周烸、顧懷秋和另外兩人眼眶泛紅地走了出來。
鍾大會的鼻尖也透著紅，袖口隱約帶著濕痕。
顏維明看見這情景，胸腔里那口氣終於緩緩落下。
這部劇此前只給陳曉霞、齊勤等少數人看過完整版——他們都是情感細膩的人，容易被打動。
但眼前這四位主任不同。
尤其是顧懷秋，當過兵的人，骨子裡透著硬氣。
連他們都掩不住情緒，足以說明故事真的觸到了人心深處。
獎項與否仍是未知，可作為一名創作者，他知道自己已經做到了能做的全部。
他靜 ** 著，等那四人平復呼吸。
周烸最先開口，嗓音還有些啞：「李導，這次的作品……比《大尚宮》和《信號》更進一層。
是能鑽進人骨頭裡的東西。」
鍾大會點了點頭：「我會從頭追到尾，不止看一遍。
還要收一套碟，往後有空就拿出來重溫。」
四十歲的男人並非沒有青春。
他們都曾經歷過那段如花般綻開的歲月。
更何況這部劇里纏繞著那麼多親情與友情的絲線。
「李導，」
周烸向前傾了傾身子，「湘南衛視想獨家播出。
你心裡的價位是多少？」
他研究過這片土地上觀眾的喜好。
這裡的人尤其愛看時代劇——幾十年間天地翻覆，每個人都被浪潮推著往前趕，青春轉眼就成了舊照片。
正因為如此，此處成了最擅長懷念的國度。
他相信《請回答1988》一定會燃起大火，所以他要獨播。
鍾大會和顧懷秋幾人一聽，幾乎同時抬起了眼，嘴角撇了撇。
隨即各自開口，都說自己也要獨家，錢不是障礙。
顏維明預料過這部劇會受歡迎，卻沒料到如此激烈。
看著四位主任彼此爭辯的模樣，他微微笑了：「還是照上次的規矩來吧。」
上次《大尚宮》由四家衛視同時播出，雖然分散了收視數字，但對作品本身的傳播卻是好事。
鍾大會他們沉默了片刻。
這樣的劇，沒見到也就罷了，既然見到了，絕不可能拱手讓給別人。
想了想，終究沒人再反對。
「我這邊期待的數目是兩千萬。」
上一次《大尚宮》賣出了兩千八百萬，單集折合四十萬，已經破了業內常規。
玻璃窗外的城市在暮色中鋪展，車流沿著筆直的道路緩慢移動，像一條凝滯的光河。
河岸邊的樹木早已落盡葉子，只剩下深褐色的枝幹交錯著刺向灰白天空。
幾個裹著厚棉衣的老人聚在公園長椅邊，遠遠望去只是幾個靜止的墨點。
顏維明收回視線。
辦公室里暖氣很足，但指尖仍殘留著方才握過冰鎮飲料杯的涼意。
桌面上攤開的合同墨跡已干，四個簽名並排而立。
一千萬元——這是那部四十五集電視劇的實際交易數字，儘管對外公布時會變成另一個更大的數額。
四家電視台分攤下來，每家付出的代價並不算沉重。
他們離開時腳步匆忙，衣角帶起細微的風，門合上的聲音很輕。
鍾大會和其他三人交換過眼神，那種無聲的交流他看在眼裡。
沒有反對，只有謹慎的點頭。
這就夠了。
十二月即將來臨。
空氣會變得更冷，夜晚會更早降臨。
人們結束一年的奔波，更願意留在室內。
屏幕亮起的光會吸引更多目光，從今年延續到明年一月，直到高校陸續放假，又一批年輕的面孔加入觀眾的行列。
他需要這樣的時機。
年頭那部宮裝劇帶來的餘溫尚未散盡，主演的名字依然頻繁出現在GG牌和雜誌內頁。
而現在這部關於舊日歲月的作品，背景設定在更早的年代。
海外某些市場或許能接受這種懷舊氣息，但更遠的地方——那些氣候炎熱、文化迥異的國度——能否產生共鳴還是未知數。
他只能等待。
時間從來不會停駐。
當你察覺時，它早已走出很遠。
他轉身離開窗前。
＊ ＊ ＊
十一月的最後幾天，這座城市被嚴寒緊緊包裹。
三天前那場雪留下的痕跡尚未消融，花壇邊緣堆積著髒污的冰粒，人行道背陰處覆著一層灰白的硬殼。
風從樓宇間隙穿過時發出嗚咽般的聲響，刮在臉上像細砂紙摩擦皮膚。
** 電視台一號演播廳內卻是另一番景象。
暖氣開得很足，空氣里浮動著香水、髮膠和織物混合的氣味。
燈光將每個角落照得明亮如晝，座椅上陸續坐滿盛裝的男女。
交談聲、笑聲、衣裙摩擦的窸窣聲交織成一片低沉的嗡鳴。
顏維明的位置仍在第一排。
不斷有人走近，俯身說話，握手，短暫寒暄。
他一一回應，嘴角維持著恰當的弧度。
這種場合他早已熟悉。
但隨著儀式推進，那種熟悉的平靜逐漸滲入別的東西。
獎盃被一隻只手接過，致謝詞在麥克風裡重複著相似的句式。
掌聲規律地響起，又規律地落下。
輪到自己的名字被念出時，他站起身，走上台階，接過那座冰涼的金屬製品。
話筒湊到唇邊，他說出該說的話——感謝劇組，感謝合作方，感謝觀眾。
語調平穩，表情得體。
回到座位時，身旁已經換了人。
張國利坐在那裡，正側身與另一邊的人低聲交談。
再過去那個位置，坐著另一位業內熟知的面孔。
今晚最大的贏家不會是自己，這一點他清楚。
鎂光燈追逐的方向，掌聲最密集的時刻，都屬於別處。
他調整了一下坐姿，西褲面料發出細微的摩擦聲。
舞台上的光束還在移動，照亮一張張或激動或克制的臉。
頒獎仍在繼續。
會場裡暖氣開得有些足，顏維明覺得領口有些發緊。
他看見前排那兩張熟悉的面孔時，心裡便隱約有了預感——去年那兩部古裝喜劇，再怎麼熱鬧也進不了評審的眼。
結果揭曉時，《信號》拿到了長篇劇集的二等表彰，他自己名字後面也綴上了「優秀編劇」
四個字。
獎盃握在手裡沉甸甸的，證書邊角硌著掌心。
他臉上維持著得體的微笑，心裡卻像被抽走了一塊什麼。
終究不是最想要的那兩個名字。
「我像你這個年紀，還在車間裡擰螺絲呢。」
身旁傳來壓低的聲音。
張國利側過身，眼裡映著舞台的碎光。
另一邊那位也微微頷首，眼角的細紋堆出認可的弧度。
「運氣好罷了。」
顏維明聽見自己的聲音平穩地滑出去。
其實頒獎前夜他翻來覆去沒睡踏實，窗簾縫裡透進的路燈光在牆上切出斜斜一道。
但現在鎂光燈已經暗下去了，掌聲也散了，還能怎樣呢？他調整呼吸，讓嘴角保持上揚的弧度，和兩位前輩有一搭沒一搭地說著話。
慶祝晚宴的香檳塔折射著水晶吊燈的光。
姚若隆頓時喜形於色，緊接著便抬高聲調：「李導，這部戲實在出色，比海峽對岸那些鄉土題材的劇集強出太多。
要是能參評金鐘獎，絕對有實力摘下最高榮譽。」
金鐘獎是對岸電視劇領域的權威獎項。
受限於題材選擇、製作成本以及視野格局，即便是愛情題材的劇集，也有機會在那裡競爭最佳劇集的頭銜。
且不提《信號》、《大尚宮》這些作品，單是這部《請回答1988》，若放在對岸播出，其優勢都將是壓倒性的。
說得更直接些，即便是《冬季戀歌》那樣的劇集登陸對岸，也足以成為獎項角逐中的強勁選手。
但海峽兩岸終究分屬不同環境。
內地的飛天獎、金鷹獎，競爭態勢又是另一番景象。
顏維明同樣無法給出確切的保證。
時間轉入十一月初，燕京亮馬河大廈的風華影視公司內部。
又一次看片會即將開始。
此番前來購劇的，仍是湘南、滬城、姑蘇以及折江這四家衛視台。
前三家的近況頗為順遂。
他們與風華合作的聯合製片項目正在穩步推進。
通過這段合作期，幾家衛視也逐步培養起自身的編劇團隊，開始借鑑風華劇的敘事模式，嘗試 ** 創作。
湘南衛視的動作最為迅捷。
他們已經製作完成兩部都市情感劇，儘管情節設置偶有誇張之處，平均收視率仍維持在一點五左右。
這個結果讓湘南衛視的管理層心情複雜。
過去他們一直將目光投向對岸，試圖模仿甚至照搬那邊的作品，收效卻始終 ** 。
如今轉向學習風華劇的製作思路，反而取得了不錯的市場反響。
早知如此，當初何必繞遠路尋求對岸的合作？直接研究風華劇的創作手法豈不更佳？
這種看法如今在湘南衛視內部幾乎成為共識。
現在接待對岸來訪的導演或編劇時，他們的態度已悄然降溫。
普遍認為對岸的劇集，尤其是某位作家的作品，其風格已與當下審美有所脫節。
姑蘇衛視與滬城衛視同樣在汲取風華劇的創作經驗，各自投資的同類劇集已進入拍攝階段。
而折江衛視，自上次播出《大尚宮》取得一點五的收視高點後，後續時段再未有亮眼表現。
他們其後其實投入重金購入了幾部劇集，可惜市場反饋均未達預期。
負責人顧懷秋此刻愈發覺得，還是風華出品的劇集更為可靠。
這次他備足了預算，希望能爭取到獨家播映權。
不過另外三家恐怕不會輕易讓步。
四人各懷打算，相繼走進放映室。
顏維明帶著《請回答1988》回到燕京，送審事宜暫告段落，眼下並無緊急事務。
他便留在公司。
月底他將出席飛天獎的頒獎活動。
這次來的都是合作多次的熟人，他決定親自陪同觀看。
他沒有走進放映室，而是轉身回到自己的辦公間，安 ** 下。
一個半小時過去，門被推開時，周烸、顧懷秋和另外兩人眼眶泛紅地走了出來。
鍾大會的鼻尖也透著紅，袖口隱約帶著濕痕。
顏維明看見這情景，胸腔里那口氣終於緩緩落下。
這部劇此前只給陳曉霞、齊勤等少數人看過完整版——他們都是情感細膩的人，容易被打動。
但眼前這四位主任不同。
尤其是顧懷秋，當過兵的人，骨子裡透著硬氣。
連他們都掩不住情緒，足以說明故事真的觸到了人心深處。
獎項與否仍是未知，可作為一名創作者，他知道自己已經做到了能做的全部。
他靜 ** 著，等那四人平復呼吸。
周烸最先開口，嗓音還有些啞：「李導，這次的作品……比《大尚宮》和《信號》更進一層。
是能鑽進人骨頭裡的東西。」
鍾大會點了點頭：「我會從頭追到尾，不止看一遍。
還要收一套碟，往後有空就拿出來重溫。」
四十歲的男人並非沒有青春。
他們都曾經歷過那段如花般綻開的歲月。
更何況這部劇里纏繞著那麼多親情與友情的絲線。
「李導，」
周烸向前傾了傾身子，「湘南衛視想獨家播出。
你心裡的價位是多少？」
他研究過這片土地上觀眾的喜好。
這裡的人尤其愛看時代劇——幾十年間天地翻覆，每個人都被浪潮推著往前趕，青春轉眼就成了舊照片。
正因為如此，此處成了最擅長懷念的國度。
他相信《請回答1988》一定會燃起大火，所以他要獨播。
鍾大會和顧懷秋幾人一聽，幾乎同時抬起了眼，嘴角撇了撇。
隨即各自開口，都說自己也要獨家，錢不是障礙。
顏維明預料過這部劇會受歡迎，卻沒料到如此激烈。
看著四位主任彼此爭辯的模樣，他微微笑了：「還是照上次的規矩來吧。」
上次《大尚宮》由四家衛視同時播出，雖然分散了收視數字，但對作品本身的傳播卻是好事。
鍾大會他們沉默了片刻。
這樣的劇，沒見到也就罷了，既然見到了，絕不可能拱手讓給別人。
想了想，終究沒人再反對。
「我這邊期待的數目是兩千萬。」
上一次《大尚宮》賣出了兩千八百萬，單集折合四十萬，已經破了業內常規。
玻璃窗外的城市在暮色中鋪展，車流沿著筆直的道路緩慢移動，像一條凝滯的光河。
河岸邊的樹木早已落盡葉子，只剩下深褐色的枝幹交錯著刺向灰白天空。
幾個裹著厚棉衣的老人聚在公園長椅邊，遠遠望去只是幾個靜止的墨點。
顏維明收回視線。
辦公室里暖氣很足，但指尖仍殘留著方才握過冰鎮飲料杯的涼意。
桌面上攤開的合同墨跡已干，四個簽名並排而立。
一千萬元——這是那部四十五集電視劇的實際交易數字，儘管對外公布時會變成另一個更大的數額。
四家電視台分攤下來，每家付出的代價並不算沉重。
他們離開時腳步匆忙，衣角帶起細微的風，門合上的聲音很輕。
鍾大會和其他三人交換過眼神，那種無聲的交流他看在眼裡。
沒有反對，只有謹慎的點頭。
這就夠了。
十二月即將來臨。
空氣會變得更冷，夜晚會更早降臨。
人們結束一年的奔波，更願意留在室內。
屏幕亮起的光會吸引更多目光，從今年延續到明年一月，直到高校陸續放假，又一批年輕的面孔加入觀眾的行列。
他需要這樣的時機。
年頭那部宮裝劇帶來的餘溫尚未散盡，主演的名字依然頻繁出現在GG牌和雜誌內頁。
而現在這部關於舊日歲月的作品，背景設定在更早的年代。
海外某些市場或許能接受這種懷舊氣息，但更遠的地方——那些氣候炎熱、文化迥異的國度——能否產生共鳴還是未知數。
他只能等待。
時間從來不會停駐。
當你察覺時，它早已走出很遠。
他轉身離開窗前。
＊ ＊ ＊
十一月的最後幾天，這座城市被嚴寒緊緊包裹。
三天前那場雪留下的痕跡尚未消融，花壇邊緣堆積著髒污的冰粒，人行道背陰處覆著一層灰白的硬殼。
風從樓宇間隙穿過時發出嗚咽般的聲響，刮在臉上像細砂紙摩擦皮膚。
** 電視台一號演播廳內卻是另一番景象。
暖氣開得很足，空氣里浮動著香水、髮膠和織物混合的氣味。
燈光將每個角落照得明亮如晝，座椅上陸續坐滿盛裝的男女。
交談聲、笑聲、衣裙摩擦的窸窣聲交織成一片低沉的嗡鳴。
顏維明的位置仍在第一排。
不斷有人走近，俯身說話，握手，短暫寒暄。
他一一回應，嘴角維持著恰當的弧度。
這種場合他早已熟悉。
但隨著儀式推進，那種熟悉的平靜逐漸滲入別的東西。
獎盃被一隻只手接過，致謝詞在麥克風裡重複著相似的句式。
掌聲規律地響起，又規律地落下。
輪到自己的名字被念出時，他站起身，走上台階，接過那座冰涼的金屬製品。
話筒湊到唇邊，他說出該說的話——感謝劇組，感謝合作方，感謝觀眾。
語調平穩，表情得體。
回到座位時，身旁已經換了人。
張國利坐在那裡，正側身與另一邊的人低聲交談。
再過去那個位置，坐著另一位業內熟知的面孔。
今晚最大的贏家不會是自己，這一點他清楚。
鎂光燈追逐的方向，掌聲最密集的時刻，都屬於別處。
他調整了一下坐姿，西褲面料發出細微的摩擦聲。
舞台上的光束還在移動，照亮一張張或激動或克制的臉。
頒獎仍在繼續。
會場裡暖氣開得有些足，顏維明覺得領口有些發緊。
他看見前排那兩張熟悉的面孔時，心裡便隱約有了預感——去年那兩部古裝喜劇，再怎麼熱鬧也進不了評審的眼。
結果揭曉時，《信號》拿到了長篇劇集的二等表彰，他自己名字後面也綴上了「優秀編劇」
四個字。
獎盃握在手裡沉甸甸的，證書邊角硌著掌心。
他臉上維持著得體的微笑，心裡卻像被抽走了一塊什麼。
終究不是最想要的那兩個名字。
「我像你這個年紀，還在車間裡擰螺絲呢。」
身旁傳來壓低的聲音。
張國利側過身，眼裡映著舞台的碎光。
另一邊那位也微微頷首，眼角的細紋堆出認可的弧度。
「運氣好罷了。」
顏維明聽見自己的聲音平穩地滑出去。
其實頒獎前夜他翻來覆去沒睡踏實，窗簾縫裡透進的路燈光在牆上切出斜斜一道。
但現在鎂光燈已經暗下去了，掌聲也散了，還能怎樣呢？他調整呼吸，讓嘴角保持上揚的弧度，和兩位前輩有一搭沒一搭地說著話。
慶祝晚宴的香檳塔折射著水晶吊燈的光。