第646章 第646章
83
手機突然震動起來，在玻璃茶几上嗡嗡轉圈。
是南方衛視那邊打來的。
「蔡總，《我叫金愛玲》的數據爆了。」
對方語速很快，「所有論壇都在討論，我們那部劇……恐怕得避一避，移到十一月怎麼樣？」
她沉默了幾秒。
一種複雜的情緒漫上來，像是失落，又像是卸下了重擔。
「好，就十一月吧。」
掛斷電話，房間重新陷入寂靜。
這樣一個格格不入的主角，居然抓住了那麼多人的眼睛。
風華劇的製作……果然不能小覷。
最近總聽到各種議論。
有人說內容太密集，乾貨太多嚼不爛；也有人嫌劇情太散，像摻了水的酒。
具體問題出在哪兒，其實我也在摸索。
為了準備《大長今》的篇章，我反覆看了三遍完整劇集，筆記寫了厚厚一疊。
但似乎大家並不愛看這些具體的拍攝過程。
所以最近三天，我刻意跳過了那些細節。
再觀察看看吧。
故事的主幹不會動搖，至於那些枝葉的修剪，我會更用心些。
這本書的成績還算穩當。
同期作品裡，它應該是最突出的，目前均訂接近兩千了。
今天有推薦位。
中午十二點，會更三章。
希望能再往上走一點。
窗外一片濃黑。
月亮和星星都隱沒了，只有遠處路燈在潮濕的地面上投下昏黃的光暈。
夜幕沉沉垂落，像一隻被遺忘的黑色氣球，無聲懸在城市的輪廓之上。
地面升起的無數光柱徒勞地刺向夜空，試圖將那團濃墨般的暗影點亮幾分，卻終究只是徒勞。
城東一座僻靜院落里，燈還亮著。
客廳沙發上，兩個男人對坐著。
左邊那位年約半百，身形清瘦，眉眼間有種經年累月沉澱下來的溫和，仿佛天生就帶著好脾氣的模樣。
右邊那位稍年輕些，面龐紅潤，臉頰的線條硬朗，甚至帶著幾分不易察覺的戾氣。
「總算是……告一段落了。」
清瘦的男人往後靠了靠，聲音里透著卸下重擔後的鬆弛。
他伸手從果盤裡拈起一顆葡萄，卻不急著送入口中，只是捏在指間慢慢轉著。
「可不是嘛，忙活這麼久。」
面龐紅潤的男人接話，目光掃過對方手中那顆深紫色的果實，「接下來就等那邊點頭了。」
電視屏幕的冷光映在兩人臉上。
清瘦的男人原本隨意調著頻道，卻被同伴伸手攔下。」換那個台，」
紅潤臉的男人指了指，「聽說最近有部戲，挺特別。」
屏幕跳轉，一張並不算精緻、甚至帶著明顯倦容的女性面孔驟然放大。
她眼神里沒有光，嘴角耷拉著，整個人像是被生活反覆揉搓過又隨手扔在角落裡的紙團。
「你就看這個？」
清瘦的男人失笑，搖了搖頭。
「不是我非要看，」
同伴解釋，身體前傾了些，「是圈裡不少人都在議論。
說這戲……不太一樣。」
他頓了頓，補充道：「風華公司的手筆，顏維明弄的本子。
你瞧瞧？」
清瘦的男人當然聽過那個名字——一個在電視圈裡以驚人速度躥升的年輕導演。
傳聞他經手的項目無一失手，甚至能引來海外關注。
有人私下議論，說那年輕人簡直是小屏幕領域的另一個他。
「那就……看看吧。」
他最終說道，目光重新落回屏幕。
這部戲確實不同。
它沒有塑造一個光鮮亮麗、等待被拯救的女主角。
相反，它呈現了一個疲憊、平凡、甚至有些粗糲的女人。
她身上帶著日積月累的磨損痕跡，脾氣不算好，也談不上勤快。
觀眾第一眼看去，或許會暗自嘀咕：這樣的人，憑什麼？
夜更深了。
窗外的光柱依舊徒勞地刺向那隻懸停的黑色氣球，而屋內，屏幕的微光持續閃爍，映照著兩張神色各異、卻同樣專注的臉。
剝開橘皮時，指尖傳來一陣清冽的酸澀氣息。
老謀子將一瓣果肉送入口中，甜味在舌根緩緩化開。
他望向屏幕里那個攔下運豬貨車的女人——車廂的鐵欄杆後傳來牲畜的低哼，混合著草料與塵土的氣味。
她利落地跨上車，對司機道謝的聲音被風聲扯散，卻聽不出半分委屈。
「有意思。」
他咽下果肉，喉結滾動了一下。
坐在一旁的張偉萍側過身，手裡的筆記本攤開著，頁角被反覆捻得發軟。」我就覺著新鮮，但你說得出門道。」
「不是新鮮。」
老謀子用紙巾慢慢擦著手指，目光仍停在畫面上。
女人正坐在相親對象的對面，背脊挺得筆直。
當男主角突然衝進來拽住她的手腕時，她甚至沒有踉蹌。
後來在巷子口，男人將她按在牆邊吻下去，她能清晰地問出那句話：「你和前一位的事，徹底了斷了嗎？」
沒有眼淚，沒有顫抖。
她的聲音像井水，涼而透亮。
「傳統路子該怎樣？」
老謀子忽然問，像是自言自語，「被拒絕了，該躲在屋裡哭三四天，茶飯不思。
被丟在路邊，該仰頭望天等一場大雨，等那人回頭來找。」
張偉萍笑了：「可她攔了輛運豬的車。」
「還謝了司機。」
老謀子接道。
他看見畫面里女人從貨車跳下時，拍了拍裙擺沾上的草屑。
這個動作很輕，卻讓他往後靠進椅背里。
先前那些被反覆講述的愛情模板，忽然像曬褪色的布，露出底下經緯分明的現實紋路。
收視數據攤在茶几上。
十個點以上的預測數字，印在紙面上顯得格外沉。
過去能觸到這條線的，通常是另一種故事——宏大的，悲歡濃烈的，命運如浪頭般將人捲起又拋下的。
可眼下這部戲裡，女人在吻後推開對方，問的是見家長的準備，是一輩子的決心。
她需要答案，不是心跳。
「老百姓不是非得看舊套路。」
老謀子說。
他想起剛才一幕：男人駕車離去，尾燈在夜色里拖出兩道紅痕。
女人站在路燈下，影子被拉得很長。
她沒有目送，而是抬手看了看腕錶——約的相親快遲到了。
於是她走向路口，手臂揚起時沒有半分猶豫。
那種果斷，比任何哭泣都更有力量。
張偉萍點頭時，脖子發出輕微的咔噠聲。」那你覺得能成？」
老謀子沒有立即回答。
他捻起又一瓣橘子，對著光看了看果肉晶瑩的紋理。
甜里夾著極淡的酸，像某種暗示。
屏幕里，金愛玲正對鏡塗口紅。
棗紅的色澤覆上唇瓣，她抿了抿，然後拎起包轉身出門。
背影瘦，卻撐得起一身衣裳。
「收視率擺在這兒。」
他終於開口，聲音低而穩，「說明人愛看真的——哪怕真得不那麼浪漫。」
他關掉播放設備，房間忽然靜下來。
只剩窗外遠處貨車的鳴笛，一聲，又一聲，碾過夜色。
冰水滑入喉嚨時，朴珍溪感到一股寒意順著食道蔓延。
她仰起頭，讓堵塞的鼻腔暫時通暢些。
樓上傳來模糊的歡呼，混雜著烤肉油脂滴落的滋啦聲和燒酒瓶碰撞的脆響。
這棟樓里住的大多是來自半島的租客，他們習慣在夜晚聚集喧鬧，仿佛要把整層樓板震穿。
手機屏幕亮起，顯示七點四十分。
她走向客廳，按下電視開關。
三年前來到這座城市時，朴珍溪沒想過會停留這麼久。
望京這片區域逐漸聚集起數萬同胞，形成自己的小生態。
他們保留著喝冰水、吃泡菜、熬夜飲酒的習慣，即便感冒發燒也照舊。
隔壁華夏鄰居總說溫水養生，她試過幾次，最後還是回到冰水杯前——就像此刻，儘管腹部那團寒氣讓她接連打了三個噴嚏。
電視畫面亮起，姑蘇衛視的台標在屏幕角落閃爍。
與此同時，城市的另一處，張偉萍將茶杯放回桌面。
陶瓷與玻璃茶几碰撞出輕微的叮響。」故事越來越難找。」
他說，「觀眾眼光變了，能抓住他們的東西不多。」
坐在對面的男人沉默片刻，手指無意識摩挲著沙發扶手的紋理。
窗外夜色漸濃，路燈在玻璃上投下昏黃光斑。」他寫的本子太現代。」
老謀子終於開口，聲音裡帶著某種審慎的斟酌，「我的片子需要年代感，那種沉澱下來的東西。
不過——」
他停頓，像是想起什麼，「確實是個有才華的年輕人。
保持關注吧，或許未來能有交集。」
張偉萍笑了笑，沒再接話。
他想起最近那部引起討論的劇集，雖然題材風格迥異，但至少證明觀眾願意接受新鮮敘事。
這算是個積極信號。
內地觀眾的包容度，或許比許多人想像中更強。
單元樓里的歡呼聲突然拔高，穿透地板傳來。
朴珍溪調大電視音量，讓台詞蓋過樓上的喧囂。
她蜷進沙發，扯過毯子裹住肩膀。
感冒帶來的昏沉感開始蔓延，但屏幕上的畫面抓住了她的注意力。
冰水杯外壁凝出水珠，順著茶几邊緣緩緩下滑。
她在華夏生活已滿三年。
若不算早年在家鄉零星接觸漢語的時光，單論流利書寫與交談的能力，她自覺與本地人並無二致。
只是偶爾幾個音節仍會暴露異鄉的痕跡，像衣襟上洗不淨的舊漬。
從前不是這樣的。
記憶里的夜晚總飄著燒酒與烤物的氣味，街邊攤檔的燈火能亮到凌晨。
如今她更願意待在租來的小房間裡，屏幕的光映在臉上明明滅滅。
幾部循環播放的劇集成了她最熟悉的夥伴——那些關于格格、飯店、吵鬧一家人的故事，還有最近讓她著迷的《我叫金愛玲》。
劇中那個頭髮蓬亂、身材走樣、動不動就瞪眼罵人的女主角，被戀人拋棄後竟遇見了體貼多金的追求者。
朴珍溪將膝蓋抱在胸前，指尖無意識地摩挲著睡褲的布料。
三十二歲的數字像枚生鏽的圖釘，每次父母越洋來電時都會被重新按進耳膜。」找個對象吧。」
母親的聲音總在最後變成嘆息，「就算不是家鄉人也好。」
她討厭那些話。
手機突然震動起來，在玻璃茶几上嗡嗡轉圈。
是南方衛視那邊打來的。
「蔡總，《我叫金愛玲》的數據爆了。」
對方語速很快，「所有論壇都在討論，我們那部劇……恐怕得避一避，移到十一月怎麼樣？」
她沉默了幾秒。
一種複雜的情緒漫上來，像是失落，又像是卸下了重擔。
「好，就十一月吧。」
掛斷電話，房間重新陷入寂靜。
這樣一個格格不入的主角，居然抓住了那麼多人的眼睛。
風華劇的製作……果然不能小覷。
最近總聽到各種議論。
有人說內容太密集，乾貨太多嚼不爛；也有人嫌劇情太散，像摻了水的酒。
具體問題出在哪兒，其實我也在摸索。
為了準備《大長今》的篇章，我反覆看了三遍完整劇集，筆記寫了厚厚一疊。
但似乎大家並不愛看這些具體的拍攝過程。
所以最近三天，我刻意跳過了那些細節。
再觀察看看吧。
故事的主幹不會動搖，至於那些枝葉的修剪，我會更用心些。
這本書的成績還算穩當。
同期作品裡，它應該是最突出的，目前均訂接近兩千了。
今天有推薦位。
中午十二點，會更三章。
希望能再往上走一點。
窗外一片濃黑。
月亮和星星都隱沒了，只有遠處路燈在潮濕的地面上投下昏黃的光暈。
夜幕沉沉垂落，像一隻被遺忘的黑色氣球，無聲懸在城市的輪廓之上。
地面升起的無數光柱徒勞地刺向夜空，試圖將那團濃墨般的暗影點亮幾分，卻終究只是徒勞。
城東一座僻靜院落里，燈還亮著。
客廳沙發上，兩個男人對坐著。
左邊那位年約半百，身形清瘦，眉眼間有種經年累月沉澱下來的溫和，仿佛天生就帶著好脾氣的模樣。
右邊那位稍年輕些，面龐紅潤，臉頰的線條硬朗，甚至帶著幾分不易察覺的戾氣。
「總算是……告一段落了。」
清瘦的男人往後靠了靠，聲音里透著卸下重擔後的鬆弛。
他伸手從果盤裡拈起一顆葡萄，卻不急著送入口中，只是捏在指間慢慢轉著。
「可不是嘛，忙活這麼久。」
面龐紅潤的男人接話，目光掃過對方手中那顆深紫色的果實，「接下來就等那邊點頭了。」
電視屏幕的冷光映在兩人臉上。
清瘦的男人原本隨意調著頻道，卻被同伴伸手攔下。」換那個台，」
紅潤臉的男人指了指，「聽說最近有部戲，挺特別。」
屏幕跳轉，一張並不算精緻、甚至帶著明顯倦容的女性面孔驟然放大。
她眼神里沒有光，嘴角耷拉著，整個人像是被生活反覆揉搓過又隨手扔在角落裡的紙團。
「你就看這個？」
清瘦的男人失笑，搖了搖頭。
「不是我非要看，」
同伴解釋，身體前傾了些，「是圈裡不少人都在議論。
說這戲……不太一樣。」
他頓了頓，補充道：「風華公司的手筆，顏維明弄的本子。
你瞧瞧？」
清瘦的男人當然聽過那個名字——一個在電視圈裡以驚人速度躥升的年輕導演。
傳聞他經手的項目無一失手，甚至能引來海外關注。
有人私下議論，說那年輕人簡直是小屏幕領域的另一個他。
「那就……看看吧。」
他最終說道，目光重新落回屏幕。
這部戲確實不同。
它沒有塑造一個光鮮亮麗、等待被拯救的女主角。
相反，它呈現了一個疲憊、平凡、甚至有些粗糲的女人。
她身上帶著日積月累的磨損痕跡，脾氣不算好，也談不上勤快。
觀眾第一眼看去，或許會暗自嘀咕：這樣的人，憑什麼？
夜更深了。
窗外的光柱依舊徒勞地刺向那隻懸停的黑色氣球，而屋內，屏幕的微光持續閃爍，映照著兩張神色各異、卻同樣專注的臉。
剝開橘皮時，指尖傳來一陣清冽的酸澀氣息。
老謀子將一瓣果肉送入口中，甜味在舌根緩緩化開。
他望向屏幕里那個攔下運豬貨車的女人——車廂的鐵欄杆後傳來牲畜的低哼，混合著草料與塵土的氣味。
她利落地跨上車，對司機道謝的聲音被風聲扯散，卻聽不出半分委屈。
「有意思。」
他咽下果肉，喉結滾動了一下。
坐在一旁的張偉萍側過身，手裡的筆記本攤開著，頁角被反覆捻得發軟。」我就覺著新鮮，但你說得出門道。」
「不是新鮮。」
老謀子用紙巾慢慢擦著手指，目光仍停在畫面上。
女人正坐在相親對象的對面，背脊挺得筆直。
當男主角突然衝進來拽住她的手腕時，她甚至沒有踉蹌。
後來在巷子口，男人將她按在牆邊吻下去，她能清晰地問出那句話：「你和前一位的事，徹底了斷了嗎？」
沒有眼淚，沒有顫抖。
她的聲音像井水，涼而透亮。
「傳統路子該怎樣？」
老謀子忽然問，像是自言自語，「被拒絕了，該躲在屋裡哭三四天，茶飯不思。
被丟在路邊，該仰頭望天等一場大雨，等那人回頭來找。」
張偉萍笑了：「可她攔了輛運豬的車。」
「還謝了司機。」
老謀子接道。
他看見畫面里女人從貨車跳下時，拍了拍裙擺沾上的草屑。
這個動作很輕，卻讓他往後靠進椅背里。
先前那些被反覆講述的愛情模板，忽然像曬褪色的布，露出底下經緯分明的現實紋路。
收視數據攤在茶几上。
十個點以上的預測數字，印在紙面上顯得格外沉。
過去能觸到這條線的，通常是另一種故事——宏大的，悲歡濃烈的，命運如浪頭般將人捲起又拋下的。
可眼下這部戲裡，女人在吻後推開對方，問的是見家長的準備，是一輩子的決心。
她需要答案，不是心跳。
「老百姓不是非得看舊套路。」
老謀子說。
他想起剛才一幕：男人駕車離去，尾燈在夜色里拖出兩道紅痕。
女人站在路燈下，影子被拉得很長。
她沒有目送，而是抬手看了看腕錶——約的相親快遲到了。
於是她走向路口，手臂揚起時沒有半分猶豫。
那種果斷，比任何哭泣都更有力量。
張偉萍點頭時，脖子發出輕微的咔噠聲。」那你覺得能成？」
老謀子沒有立即回答。
他捻起又一瓣橘子，對著光看了看果肉晶瑩的紋理。
甜里夾著極淡的酸，像某種暗示。
屏幕里，金愛玲正對鏡塗口紅。
棗紅的色澤覆上唇瓣，她抿了抿，然後拎起包轉身出門。
背影瘦，卻撐得起一身衣裳。
「收視率擺在這兒。」
他終於開口，聲音低而穩，「說明人愛看真的——哪怕真得不那麼浪漫。」
他關掉播放設備，房間忽然靜下來。
只剩窗外遠處貨車的鳴笛，一聲，又一聲，碾過夜色。
冰水滑入喉嚨時，朴珍溪感到一股寒意順著食道蔓延。
她仰起頭，讓堵塞的鼻腔暫時通暢些。
樓上傳來模糊的歡呼，混雜著烤肉油脂滴落的滋啦聲和燒酒瓶碰撞的脆響。
這棟樓里住的大多是來自半島的租客，他們習慣在夜晚聚集喧鬧，仿佛要把整層樓板震穿。
手機屏幕亮起，顯示七點四十分。
她走向客廳，按下電視開關。
三年前來到這座城市時，朴珍溪沒想過會停留這麼久。
望京這片區域逐漸聚集起數萬同胞，形成自己的小生態。
他們保留著喝冰水、吃泡菜、熬夜飲酒的習慣，即便感冒發燒也照舊。
隔壁華夏鄰居總說溫水養生，她試過幾次，最後還是回到冰水杯前——就像此刻，儘管腹部那團寒氣讓她接連打了三個噴嚏。
電視畫面亮起，姑蘇衛視的台標在屏幕角落閃爍。
與此同時，城市的另一處，張偉萍將茶杯放回桌面。
陶瓷與玻璃茶几碰撞出輕微的叮響。」故事越來越難找。」
他說，「觀眾眼光變了，能抓住他們的東西不多。」
坐在對面的男人沉默片刻，手指無意識摩挲著沙發扶手的紋理。
窗外夜色漸濃，路燈在玻璃上投下昏黃光斑。」他寫的本子太現代。」
老謀子終於開口，聲音裡帶著某種審慎的斟酌，「我的片子需要年代感，那種沉澱下來的東西。
不過——」
他停頓，像是想起什麼，「確實是個有才華的年輕人。
保持關注吧，或許未來能有交集。」
張偉萍笑了笑，沒再接話。
他想起最近那部引起討論的劇集，雖然題材風格迥異，但至少證明觀眾願意接受新鮮敘事。
這算是個積極信號。
內地觀眾的包容度，或許比許多人想像中更強。
單元樓里的歡呼聲突然拔高，穿透地板傳來。
朴珍溪調大電視音量，讓台詞蓋過樓上的喧囂。
她蜷進沙發，扯過毯子裹住肩膀。
感冒帶來的昏沉感開始蔓延，但屏幕上的畫面抓住了她的注意力。
冰水杯外壁凝出水珠，順著茶几邊緣緩緩下滑。
她在華夏生活已滿三年。
若不算早年在家鄉零星接觸漢語的時光，單論流利書寫與交談的能力，她自覺與本地人並無二致。
只是偶爾幾個音節仍會暴露異鄉的痕跡，像衣襟上洗不淨的舊漬。
從前不是這樣的。
記憶里的夜晚總飄著燒酒與烤物的氣味，街邊攤檔的燈火能亮到凌晨。
如今她更願意待在租來的小房間裡，屏幕的光映在臉上明明滅滅。
幾部循環播放的劇集成了她最熟悉的夥伴——那些關于格格、飯店、吵鬧一家人的故事，還有最近讓她著迷的《我叫金愛玲》。
劇中那個頭髮蓬亂、身材走樣、動不動就瞪眼罵人的女主角，被戀人拋棄後竟遇見了體貼多金的追求者。
朴珍溪將膝蓋抱在胸前，指尖無意識地摩挲著睡褲的布料。
三十二歲的數字像枚生鏽的圖釘，每次父母越洋來電時都會被重新按進耳膜。」找個對象吧。」
母親的聲音總在最後變成嘆息，「就算不是家鄉人也好。」
她討厭那些話。