第292章 數字大哥大的誕生
那台原型機被工程師們戲稱為「黑磚頭」，不是沒道理的。
長二十八厘米，寬八厘米，厚五厘米，重一點二公斤——比兩塊真正的磚頭還沉。外殼是黑色ABS塑料，表面做了磨砂處理以防滑。頂上伸出一根十五厘米長的天線，像根小辮子。正面是九宮格鍵盤，每個按鍵都有黃豆大；上方有個小屏幕，單色，能顯示兩行字。側面有個巨大的紅色按鈕，寫著「電源」。
「這叫『便攜』？」李明舉著這台機器，胳膊直抖，「我覺得我該去練舉重了。」
實驗室里一片笑聲。這是1988年11月的一個早晨，明遠通信實驗室的工程師們圍在「黑磚頭」周圍，表情複雜——既有驕傲，也有無奈。
「至少能拿得動。」周工推了推眼鏡，「你們知道摩托羅拉的第一台行動電話多大嗎？比這還重，像個軍用步話機。」
「人家那是十年前。」李明放下「黑磚頭」，揉了揉手腕，「現在人家都出『MicroTAC』了，不到三百克，能放進口袋。」
「飯要一口一口吃。」王恪從外面進來，手裡提著豆漿油條，「來，先吃早飯，吃完幹活。」
這是明遠通信實驗室的常態：加班到深夜，早晨繼續。王恪經常自掏腰包給大家買早飯，有時是包子，有時是腸粉，今天是豆漿油條。
大家也不客氣，圍過來就吃。實驗室里瀰漫著豆漿的香味和電子元件的焦糊味，奇特的混合。
「王總，」李明咬了口油條，「咱們這台『磚頭』，真能賣出去嗎？八千多塊，夠買一輛摩托車了。」
「第一代產品，不是給普通人用的。」王恪說，「企業、政府、急需移動通信的特殊行業——這些才是目標客戶。等產量上去了，成本下來了，自然會普及。」
「就像當年的電視？」周工問。
「對。」王恪點頭，「七十年代末，一台12寸黑白電視要四百多塊，是普通工人一年工資。現在呢？彩電都進普通家庭了。」
這話讓大家心裡踏實了些。
吃完早飯，開始今天的測試。測試分兩部分：室內通話質量，和移動中通話質量。
「室內測試，我來。」王恪拿起「黑磚頭」，走到實驗室另一頭。距離十米，中間隔著幾排實驗架。
李明在對面拿起另一台樣機——這是唯一的一對能互通的樣機，寶貝得很。
「喂喂，測試測試。」王恪的聲音從「黑磚頭」里傳出來，有點瓮聲瓮氣，但清晰。
「收到，聲音清晰。」李明回答。
「數數，從1到10。」
「1、2、3……」
測試順利。室內靜止狀態下，通話質量能達到固定電話的90%水平。
接下來是移動測試。這才是真正的挑戰。
王恪拿著「黑磚頭」走出實驗室，下樓，在園區里走動。李明留在實驗室，通過窗戶看著他。
「我現在從A棟走向B棟。」王恪一邊走一邊說，「經過停車場……有干擾嗎？」
「有一點雜音，但能聽清。」李明說。
王恪加快腳步，幾乎是小跑。「現在呢？」
「斷續……餵？王總？聽不清了……」
通話斷了。
王恪停下來，等了幾秒，信號恢復。
「剛才在食堂牆角，應該是遮擋導致的信號衰減。」他分析道。
回到實驗室，數據已經出來了：在園區內移動通話，成功率只有65%。主要問題是信號覆蓋不均，有盲區；其次是移動中切換基站時容易掉線。
「基站密度不夠。」周工看著地圖，「按現在的布局，要保證移動通話質量，基站間距不能超過一公里。而我們的試驗網，基站間距平均三公里。」
「那就增加基站。」王恪說，「先在公司園區內做高密度覆蓋測試，摸清規律。」
「成本……」
「測試階段，不談成本。」王恪拍板，「我要看到數據，真實的數據。」
於是，接下來的一個月，明遠通信園區成了「蜂窩」。樓頂、路燈杆、水塔上，到處架著小天線。工程師們拿著「黑磚頭」，像特務一樣在園區里轉悠，邊走邊打電話，記錄信號強度、通話質量。
最辛苦的是基站安裝組。幾個年輕工程師，每天背著工具包爬高爬低，曬得脫皮。有個叫小孫的，從水塔上下來時中暑了，躺在地上半天沒起來。王恪聽說後，特意去醫院看他。
「王總，我沒事。」小孫臉色蒼白，但眼神亮晶晶的，「就是有點暈。」
「好好休息，別逞強。」王恪坐在病床邊，給他剝橘子。
「王總，」小孫猶豫了一下，「咱們這個『磚頭』，真能改變世界嗎？」
王恪笑了：「你覺得呢？」
「我覺得能。」小孫認真地說，「我老家在甘肅農村，一個村就一部電話，在大隊部。誰家有急事，得跑幾里地去打電話。要是有了這個，揣在兜里，走哪兒都能打……多好啊。」
「會的。」王恪把橘子遞給他，「總有一天，每個人都能用上行動電話。不是這種『磚頭』，是真正輕便的，像手錶一樣戴在手上。」
小孫瞪大了眼睛：「真的？」
「真的。不過在這之前，咱們得先把『磚頭』做好。」
「嗯！」小孫用力點頭，「我明天就出院！」
「別，醫生說了，得觀察三天。」
「那……那您幫我跟周工說，我病好了馬上回去幹活！」
王恪拍拍他的肩：「好孩子。」
從醫院出來，王恪開車去了海邊。深圳的海，在十一月還是很藍。他停下車，拿出「黑磚頭」，撥了個號碼。
北京，四合院。
中午時分，院裡人都在。公用電話的大喇叭突然響了：「閻解成！電話！深圳來的！」
閻解成正在家吃飯，放下筷子就跑出來。
「餵？」
「解成，是我。」
「王工！」閻解成興奮了，「您又用那個行動電話打的？」
「對，在海邊。」王恪說，「你猜聲音怎麼樣？」
「清楚！比上次還清楚！」閻解成說，「您在海邊？能聽見海浪聲嗎？」
「能。」王恪把電話對著海，「聽見了嗎？」
電話那頭傳來「嘩嘩」的海浪聲，還有海鷗的叫聲。
「聽見了！」閻解成驚嘆，「這電話神了！王工，這玩意兒要是普及了，我出差再也不用到處找電話亭了！」
「快了。」王恪說，「院裡都好嗎？」
「好！柱子新開了家火鍋店，生意火爆。淮茹的飯店評上了『衛生標兵』。棒梗……棒梗處對象了！」
「哦？哪的姑娘？」
「他們廠里的技術員，大學生，人不錯。」閻解成壓低聲音，「秦淮茹高興壞了，說要攢錢給兒子結婚。」
王恪笑了：「好事。你呢？局裡怎麼樣？」
「忙，但充實。」閻解成說，「最近在推企業信息化，很多廠要上計算機管理系統。王工，您那邊要是有合適的技術，可以合作。」
「好，我讓下面的人聯繫你。」
又聊了幾句，掛了。王恪接著撥了何雨柱的火鍋店。
電話響了很久才接，那邊吵得要命。
「喂！哪位？」何雨柱的大嗓門。
「柱子，我王恪。」
「王工！」何雨柱聲音更大了，「您等等，我找個安靜地方……小張，看著鍋！……好了，王工，您說！」
「生意不錯啊。」
「火爆！天天排隊！」何雨柱樂呵呵的，「王工，您那個行動電話，給我留一台！我出錢！以後我出門採購，隨時能跟店裡聯繫，方便！」
「行，第一批商用機出來，送你一台。」
「那敢情好！對了王工，您猜猜我現在在哪接電話？」
「不是店裡？」
「廁所！」何雨柱哈哈笑，「就這兒安靜！」
王恪也笑了。這就是生活，真實，鮮活。
他又撥了秦淮茹的飯店。接電話的是個年輕姑娘：「您好，秦記飯店。」
「我找秦淮茹。」
「秦經理在廚房，您稍等。」
等了約一分鐘，秦淮茹的聲音傳來：「喂，哪位？」
「淮茹，我王恪。」
「王工！」秦淮茹的聲音一下子柔了，「您怎麼想起打電話了？」
「看看你。聽說棒梗處對象了？」
「您知道了？」秦淮茹有點不好意思，「姑娘叫小芳，挺好的孩子。就是……家裡條件一般，父母都是普通工人。」
「人好比什麼都強。」
「我也是這麼想。」秦淮茹頓了頓，「王工，謝謝您。沒有您，棒梗不會有今天，我也不會……」
「不說這些。」王恪打斷她，「飯店生意怎麼樣？」
「挺好，一個月能掙一千多。我打算明年再開家分店，專做早點。」
「好主意。」
聊完，王恪站在海邊，看著夕陽。手裡的「黑磚頭」還熱著——電池續航是個大問題，充滿電只能通話三十分鐘。
但他不著急。問題一個個解決，技術一點點進步。總有一天，這台「磚頭」會變成真正的「手機」，走進千家萬戶。
回到公司，實驗室燈火通明。周工看見他，興奮地招手：「王總，有突破！」
「什麼突破？」
「移動中切換基站的算法優化了！」周工指著屏幕上的數據，「我們改進了信號強度的預測模型，提前0.5秒判斷需要切換基站，成功率從65%提到了82%！」
「好！」王恪精神一振，「繼續優化，目標是90%以上。」
「另外，」周工拿出一個小盒子，「您看這個。」
盒子裡是一塊電路板，比原來的小了一半。
「基帶晶片的改進版。」周工說，「集成度更高，功耗降低30%。如果用它，電池續航能延長到45分鐘。」
「什麼時候能量產？」
「三個月。」
「抓緊。」
接下來的日子，實驗室像上了發條。白天測試，晚上改代碼、調電路。困了就在行軍床上眯一會兒，餓了就叫外賣。王恪幾乎住在公司，婁曉娥有時帶著繼業來送飯，看見丈夫鬍子拉碴的樣子，心疼但不說。
「爸爸，你的電話。」繼業對「黑磚頭」很好奇，總想玩。
「等爸爸做好了，給你玩。」王恪抱起兒子。
「什麼時候能好？」
「很快。」
「很快是多快？」
「就是……很快。」
孩子不懂，但知道爸爸在做重要的事。
十二月初，第二代樣機出來了。這次輕了一些，一點一公斤。外觀也改了，邊角做了圓滑處理，握持感更好。屏幕從兩行變成了三行，能顯示電話號碼和信號強度。
最重要的改進是電池——新開發的鎳氫電池，容量大了20%，充電時間縮短到兩小時。
「這個能叫『數字大哥大』了。」李明舉著新樣機，愛不釋手，「雖然還是磚頭，但至少是塊好看的磚頭。」
測試結果令人振奮：室內通話質量達到固定電話的95%，移動中通話成功率穩定在85%以上。電池續航通話時間五十分鐘，待機八小時。
「可以小批量試產了。」周工建議。
「生產多少台？」王恪問。
「先產一百台。五十台用於進一步測試，五十台作為展示樣品，給潛在客戶試用。」
「行。」王恪拍板，「另外，準備發布會。」
「發布會？」
「對。」王恪站起來，「1989年1月，在深圳，開一場發布會。向全國、全世界宣布：中國有了自己的數字移動通信系統，有了自己的『大哥大』。」
實驗室里安靜了一秒，然後爆發出歡呼。
這是歷史性的一刻。他們知道。
接下來的一個月，所有人像陀螺一樣轉。樣機生產、測試文檔準備、發布會策劃、邀請嘉賓……王恪事必躬親，從演講PPT到會場布置，都要過問。
婁曉娥看他累得瘦了一圈，勸他：「有些事讓下面人做就行。」
「不行。」王恪搖頭，「這是第一炮，必須打響。這不只是商業行為，是向世界展示中國通信產業的能力。」
婁曉娥不說話了，只是每晚給他燉湯補身體。
1989年1月15日，深圳陽光大酒店。
會場座無虛席。前排坐著郵電部的領導、深圳特區的領導、各大媒體的記者。後面是潛在客戶：銀行、外貿公司、政府機關的代表。還有不少外國面孔——摩托羅拉、愛立信、諾基亞的代表也來了，想看看這個中國公司到底在搞什麼。
上午十點，發布會開始。
王恪走上台，穿著西裝——他很少穿這么正式。台下閃光燈亮成一片。
「各位領導，各位來賓，媒體朋友們，大家好。」他開口，聲音沉穩，「今天，我代表明遠通信，向大家展示一項新技術：中國自主研製的數字移動通信系統，以及第一台商用數字行動電話。」
他舉起手中的「黑磚頭」——現在有個正式名字了：「明遠M1」。
台下響起議論聲。有人驚訝，有人懷疑，有人好奇。
「我知道大家在想什麼。」王恪笑了，「這麼大，這麼重，這麼貴。是的，它不完美。但我想請大家看一段視頻。」
大屏幕亮起。畫面里，一個工程師拿著M1，在深圳街頭邊走邊打電話。從羅湖口岸到國貿大廈，從蛇口到華僑城，信號穩定，通話清晰。
視頻放完，王恪說：「現在，我想做個現場演示。」
他走下台，把一台M1遞給郵電部的孫司長，自己拿一台，走到會場最後面。
「孫司長，請您撥我的號碼。」
孫司長半信半疑地撥號。幾秒後，王恪手裡的M1響了。
「餵？」王恪接聽。
「王總，能聽見嗎？」孫司長的聲音從話筒里傳出，通過會場音響放大，清晰可聞。
「能，很清楚。」
「我現在走到外面去。」王恪說著，走出會場，進入酒店大堂，然後走到街上。
信號一直沒斷。會場裡，大家能通過音響聽見街上的車聲、人聲。
三分鐘後，王恪回到會場，通話還在繼續。
「孫司長，我回來了。」
「好，好！」孫司長很激動，「這電話，神了！」
台下響起熱烈的掌聲。
接下來的環節，是技術講解和客戶試用。二十台樣機擺在體驗區，大家排隊試用。銀行的人說：「有了這個，我們的押運車安全多了。」外貿公司的人說：「出差聯繫方便了！」連外國公司的代表都來試用，表情複雜。
發布會很成功。當晚的新聞聯播，用了三十秒報導這件事：「我國自主研製成功數字移動通信系統……」
王恪在電視上看到這則新聞時，正在實驗室和團隊慶祝。大家開了香檳——雖然很多人不會喝，但氣氛熱烈。
「乾杯！」周工舉杯，「為了『黑磚頭』！」
「乾杯！」
王恪喝了一口，看著這些年輕人。他們臉上有疲憊，但更多的是自豪。
「謝謝大家。」他說，「沒有你們，就沒有今天。」
「王總，您別這麼說。」李明眼睛紅紅的，「是您帶著我們走出來的。」
「對！」小孫——已經完全康復了——大聲說，「王總，下一步咱們做什麼？」
王恪想了想：「下一步，把『磚頭』變成『手機』。重量減到五百克以下，價格降到三千元以下，讓普通人也能用得起。」
「能做到嗎？」有人問。
「能。」王恪堅定地說，「一年不行就兩年，兩年不行就三年。總有一天，中國人人手一部手機，走到哪兒都能聯繫。那時候，我們今天的辛苦，就值了。」
大家安靜地聽著，眼神堅定。
窗外，深圳的夜景璀璨如星。
而在這個實驗室里，一群人，懷揣著一個夢想，正在改變世界。
也許今天，只是一小步。
但歷史，往往是由這樣的一小步，積累而成的。
「黑磚頭」躺在實驗台上，指示燈靜靜閃爍。
它不完美，但它是起點。
一個偉大的起點。
王恪知道，路還很長。
但他不孤單。
有這群人，有這個國家，有這個時代。
就夠了。
他舉起杯：「為了未來。」
「為了未來！」
杯子碰撞，清脆的聲音，像時代的腳步聲。
長二十八厘米，寬八厘米，厚五厘米，重一點二公斤——比兩塊真正的磚頭還沉。外殼是黑色ABS塑料，表面做了磨砂處理以防滑。頂上伸出一根十五厘米長的天線，像根小辮子。正面是九宮格鍵盤，每個按鍵都有黃豆大；上方有個小屏幕，單色，能顯示兩行字。側面有個巨大的紅色按鈕，寫著「電源」。
「這叫『便攜』？」李明舉著這台機器，胳膊直抖，「我覺得我該去練舉重了。」
實驗室里一片笑聲。這是1988年11月的一個早晨，明遠通信實驗室的工程師們圍在「黑磚頭」周圍，表情複雜——既有驕傲，也有無奈。
「至少能拿得動。」周工推了推眼鏡，「你們知道摩托羅拉的第一台行動電話多大嗎？比這還重，像個軍用步話機。」
「人家那是十年前。」李明放下「黑磚頭」，揉了揉手腕，「現在人家都出『MicroTAC』了，不到三百克，能放進口袋。」
「飯要一口一口吃。」王恪從外面進來，手裡提著豆漿油條，「來，先吃早飯，吃完幹活。」
這是明遠通信實驗室的常態：加班到深夜，早晨繼續。王恪經常自掏腰包給大家買早飯，有時是包子，有時是腸粉，今天是豆漿油條。
大家也不客氣，圍過來就吃。實驗室里瀰漫著豆漿的香味和電子元件的焦糊味，奇特的混合。
「王總，」李明咬了口油條，「咱們這台『磚頭』，真能賣出去嗎？八千多塊，夠買一輛摩托車了。」
「第一代產品，不是給普通人用的。」王恪說，「企業、政府、急需移動通信的特殊行業——這些才是目標客戶。等產量上去了，成本下來了，自然會普及。」
「就像當年的電視？」周工問。
「對。」王恪點頭，「七十年代末，一台12寸黑白電視要四百多塊，是普通工人一年工資。現在呢？彩電都進普通家庭了。」
這話讓大家心裡踏實了些。
吃完早飯，開始今天的測試。測試分兩部分：室內通話質量，和移動中通話質量。
「室內測試，我來。」王恪拿起「黑磚頭」，走到實驗室另一頭。距離十米，中間隔著幾排實驗架。
李明在對面拿起另一台樣機——這是唯一的一對能互通的樣機，寶貝得很。
「喂喂，測試測試。」王恪的聲音從「黑磚頭」里傳出來，有點瓮聲瓮氣，但清晰。
「收到，聲音清晰。」李明回答。
「數數，從1到10。」
「1、2、3……」
測試順利。室內靜止狀態下，通話質量能達到固定電話的90%水平。
接下來是移動測試。這才是真正的挑戰。
王恪拿著「黑磚頭」走出實驗室，下樓，在園區里走動。李明留在實驗室，通過窗戶看著他。
「我現在從A棟走向B棟。」王恪一邊走一邊說，「經過停車場……有干擾嗎？」
「有一點雜音，但能聽清。」李明說。
王恪加快腳步，幾乎是小跑。「現在呢？」
「斷續……餵？王總？聽不清了……」
通話斷了。
王恪停下來，等了幾秒，信號恢復。
「剛才在食堂牆角，應該是遮擋導致的信號衰減。」他分析道。
回到實驗室，數據已經出來了：在園區內移動通話，成功率只有65%。主要問題是信號覆蓋不均，有盲區；其次是移動中切換基站時容易掉線。
「基站密度不夠。」周工看著地圖，「按現在的布局，要保證移動通話質量，基站間距不能超過一公里。而我們的試驗網，基站間距平均三公里。」
「那就增加基站。」王恪說，「先在公司園區內做高密度覆蓋測試，摸清規律。」
「成本……」
「測試階段，不談成本。」王恪拍板，「我要看到數據，真實的數據。」
於是，接下來的一個月，明遠通信園區成了「蜂窩」。樓頂、路燈杆、水塔上，到處架著小天線。工程師們拿著「黑磚頭」，像特務一樣在園區里轉悠，邊走邊打電話，記錄信號強度、通話質量。
最辛苦的是基站安裝組。幾個年輕工程師，每天背著工具包爬高爬低，曬得脫皮。有個叫小孫的，從水塔上下來時中暑了，躺在地上半天沒起來。王恪聽說後，特意去醫院看他。
「王總，我沒事。」小孫臉色蒼白，但眼神亮晶晶的，「就是有點暈。」
「好好休息，別逞強。」王恪坐在病床邊，給他剝橘子。
「王總，」小孫猶豫了一下，「咱們這個『磚頭』，真能改變世界嗎？」
王恪笑了：「你覺得呢？」
「我覺得能。」小孫認真地說，「我老家在甘肅農村，一個村就一部電話，在大隊部。誰家有急事，得跑幾里地去打電話。要是有了這個，揣在兜里，走哪兒都能打……多好啊。」
「會的。」王恪把橘子遞給他，「總有一天，每個人都能用上行動電話。不是這種『磚頭』，是真正輕便的，像手錶一樣戴在手上。」
小孫瞪大了眼睛：「真的？」
「真的。不過在這之前，咱們得先把『磚頭』做好。」
「嗯！」小孫用力點頭，「我明天就出院！」
「別，醫生說了，得觀察三天。」
「那……那您幫我跟周工說，我病好了馬上回去幹活！」
王恪拍拍他的肩：「好孩子。」
從醫院出來，王恪開車去了海邊。深圳的海，在十一月還是很藍。他停下車，拿出「黑磚頭」，撥了個號碼。
北京，四合院。
中午時分，院裡人都在。公用電話的大喇叭突然響了：「閻解成！電話！深圳來的！」
閻解成正在家吃飯，放下筷子就跑出來。
「餵？」
「解成，是我。」
「王工！」閻解成興奮了，「您又用那個行動電話打的？」
「對，在海邊。」王恪說，「你猜聲音怎麼樣？」
「清楚！比上次還清楚！」閻解成說，「您在海邊？能聽見海浪聲嗎？」
「能。」王恪把電話對著海，「聽見了嗎？」
電話那頭傳來「嘩嘩」的海浪聲，還有海鷗的叫聲。
「聽見了！」閻解成驚嘆，「這電話神了！王工，這玩意兒要是普及了，我出差再也不用到處找電話亭了！」
「快了。」王恪說，「院裡都好嗎？」
「好！柱子新開了家火鍋店，生意火爆。淮茹的飯店評上了『衛生標兵』。棒梗……棒梗處對象了！」
「哦？哪的姑娘？」
「他們廠里的技術員，大學生，人不錯。」閻解成壓低聲音，「秦淮茹高興壞了，說要攢錢給兒子結婚。」
王恪笑了：「好事。你呢？局裡怎麼樣？」
「忙，但充實。」閻解成說，「最近在推企業信息化，很多廠要上計算機管理系統。王工，您那邊要是有合適的技術，可以合作。」
「好，我讓下面的人聯繫你。」
又聊了幾句，掛了。王恪接著撥了何雨柱的火鍋店。
電話響了很久才接，那邊吵得要命。
「喂！哪位？」何雨柱的大嗓門。
「柱子，我王恪。」
「王工！」何雨柱聲音更大了，「您等等，我找個安靜地方……小張，看著鍋！……好了，王工，您說！」
「生意不錯啊。」
「火爆！天天排隊！」何雨柱樂呵呵的，「王工，您那個行動電話，給我留一台！我出錢！以後我出門採購，隨時能跟店裡聯繫，方便！」
「行，第一批商用機出來，送你一台。」
「那敢情好！對了王工，您猜猜我現在在哪接電話？」
「不是店裡？」
「廁所！」何雨柱哈哈笑，「就這兒安靜！」
王恪也笑了。這就是生活，真實，鮮活。
他又撥了秦淮茹的飯店。接電話的是個年輕姑娘：「您好，秦記飯店。」
「我找秦淮茹。」
「秦經理在廚房，您稍等。」
等了約一分鐘，秦淮茹的聲音傳來：「喂，哪位？」
「淮茹，我王恪。」
「王工！」秦淮茹的聲音一下子柔了，「您怎麼想起打電話了？」
「看看你。聽說棒梗處對象了？」
「您知道了？」秦淮茹有點不好意思，「姑娘叫小芳，挺好的孩子。就是……家裡條件一般，父母都是普通工人。」
「人好比什麼都強。」
「我也是這麼想。」秦淮茹頓了頓，「王工，謝謝您。沒有您，棒梗不會有今天，我也不會……」
「不說這些。」王恪打斷她，「飯店生意怎麼樣？」
「挺好，一個月能掙一千多。我打算明年再開家分店，專做早點。」
「好主意。」
聊完，王恪站在海邊，看著夕陽。手裡的「黑磚頭」還熱著——電池續航是個大問題，充滿電只能通話三十分鐘。
但他不著急。問題一個個解決，技術一點點進步。總有一天，這台「磚頭」會變成真正的「手機」，走進千家萬戶。
回到公司，實驗室燈火通明。周工看見他，興奮地招手：「王總，有突破！」
「什麼突破？」
「移動中切換基站的算法優化了！」周工指著屏幕上的數據，「我們改進了信號強度的預測模型，提前0.5秒判斷需要切換基站，成功率從65%提到了82%！」
「好！」王恪精神一振，「繼續優化，目標是90%以上。」
「另外，」周工拿出一個小盒子，「您看這個。」
盒子裡是一塊電路板，比原來的小了一半。
「基帶晶片的改進版。」周工說，「集成度更高，功耗降低30%。如果用它，電池續航能延長到45分鐘。」
「什麼時候能量產？」
「三個月。」
「抓緊。」
接下來的日子，實驗室像上了發條。白天測試，晚上改代碼、調電路。困了就在行軍床上眯一會兒，餓了就叫外賣。王恪幾乎住在公司，婁曉娥有時帶著繼業來送飯，看見丈夫鬍子拉碴的樣子，心疼但不說。
「爸爸，你的電話。」繼業對「黑磚頭」很好奇，總想玩。
「等爸爸做好了，給你玩。」王恪抱起兒子。
「什麼時候能好？」
「很快。」
「很快是多快？」
「就是……很快。」
孩子不懂，但知道爸爸在做重要的事。
十二月初，第二代樣機出來了。這次輕了一些，一點一公斤。外觀也改了，邊角做了圓滑處理，握持感更好。屏幕從兩行變成了三行，能顯示電話號碼和信號強度。
最重要的改進是電池——新開發的鎳氫電池，容量大了20%，充電時間縮短到兩小時。
「這個能叫『數字大哥大』了。」李明舉著新樣機，愛不釋手，「雖然還是磚頭，但至少是塊好看的磚頭。」
測試結果令人振奮：室內通話質量達到固定電話的95%，移動中通話成功率穩定在85%以上。電池續航通話時間五十分鐘，待機八小時。
「可以小批量試產了。」周工建議。
「生產多少台？」王恪問。
「先產一百台。五十台用於進一步測試，五十台作為展示樣品，給潛在客戶試用。」
「行。」王恪拍板，「另外，準備發布會。」
「發布會？」
「對。」王恪站起來，「1989年1月，在深圳，開一場發布會。向全國、全世界宣布：中國有了自己的數字移動通信系統，有了自己的『大哥大』。」
實驗室里安靜了一秒，然後爆發出歡呼。
這是歷史性的一刻。他們知道。
接下來的一個月，所有人像陀螺一樣轉。樣機生產、測試文檔準備、發布會策劃、邀請嘉賓……王恪事必躬親，從演講PPT到會場布置，都要過問。
婁曉娥看他累得瘦了一圈，勸他：「有些事讓下面人做就行。」
「不行。」王恪搖頭，「這是第一炮，必須打響。這不只是商業行為，是向世界展示中國通信產業的能力。」
婁曉娥不說話了，只是每晚給他燉湯補身體。
1989年1月15日，深圳陽光大酒店。
會場座無虛席。前排坐著郵電部的領導、深圳特區的領導、各大媒體的記者。後面是潛在客戶：銀行、外貿公司、政府機關的代表。還有不少外國面孔——摩托羅拉、愛立信、諾基亞的代表也來了，想看看這個中國公司到底在搞什麼。
上午十點，發布會開始。
王恪走上台，穿著西裝——他很少穿這么正式。台下閃光燈亮成一片。
「各位領導，各位來賓，媒體朋友們，大家好。」他開口，聲音沉穩，「今天，我代表明遠通信，向大家展示一項新技術：中國自主研製的數字移動通信系統，以及第一台商用數字行動電話。」
他舉起手中的「黑磚頭」——現在有個正式名字了：「明遠M1」。
台下響起議論聲。有人驚訝，有人懷疑，有人好奇。
「我知道大家在想什麼。」王恪笑了，「這麼大，這麼重，這麼貴。是的，它不完美。但我想請大家看一段視頻。」
大屏幕亮起。畫面里，一個工程師拿著M1，在深圳街頭邊走邊打電話。從羅湖口岸到國貿大廈，從蛇口到華僑城，信號穩定，通話清晰。
視頻放完，王恪說：「現在，我想做個現場演示。」
他走下台，把一台M1遞給郵電部的孫司長，自己拿一台，走到會場最後面。
「孫司長，請您撥我的號碼。」
孫司長半信半疑地撥號。幾秒後，王恪手裡的M1響了。
「餵？」王恪接聽。
「王總，能聽見嗎？」孫司長的聲音從話筒里傳出，通過會場音響放大，清晰可聞。
「能，很清楚。」
「我現在走到外面去。」王恪說著，走出會場，進入酒店大堂，然後走到街上。
信號一直沒斷。會場裡，大家能通過音響聽見街上的車聲、人聲。
三分鐘後，王恪回到會場，通話還在繼續。
「孫司長，我回來了。」
「好，好！」孫司長很激動，「這電話，神了！」
台下響起熱烈的掌聲。
接下來的環節，是技術講解和客戶試用。二十台樣機擺在體驗區，大家排隊試用。銀行的人說：「有了這個，我們的押運車安全多了。」外貿公司的人說：「出差聯繫方便了！」連外國公司的代表都來試用，表情複雜。
發布會很成功。當晚的新聞聯播，用了三十秒報導這件事：「我國自主研製成功數字移動通信系統……」
王恪在電視上看到這則新聞時，正在實驗室和團隊慶祝。大家開了香檳——雖然很多人不會喝，但氣氛熱烈。
「乾杯！」周工舉杯，「為了『黑磚頭』！」
「乾杯！」
王恪喝了一口，看著這些年輕人。他們臉上有疲憊，但更多的是自豪。
「謝謝大家。」他說，「沒有你們，就沒有今天。」
「王總，您別這麼說。」李明眼睛紅紅的，「是您帶著我們走出來的。」
「對！」小孫——已經完全康復了——大聲說，「王總，下一步咱們做什麼？」
王恪想了想：「下一步，把『磚頭』變成『手機』。重量減到五百克以下，價格降到三千元以下，讓普通人也能用得起。」
「能做到嗎？」有人問。
「能。」王恪堅定地說，「一年不行就兩年，兩年不行就三年。總有一天，中國人人手一部手機，走到哪兒都能聯繫。那時候，我們今天的辛苦，就值了。」
大家安靜地聽著，眼神堅定。
窗外，深圳的夜景璀璨如星。
而在這個實驗室里，一群人，懷揣著一個夢想，正在改變世界。
也許今天，只是一小步。
但歷史，往往是由這樣的一小步，積累而成的。
「黑磚頭」躺在實驗台上，指示燈靜靜閃爍。
它不完美，但它是起點。
一個偉大的起點。
王恪知道，路還很長。
但他不孤單。
有這群人，有這個國家，有這個時代。
就夠了。
他舉起杯：「為了未來。」
「為了未來！」
杯子碰撞，清脆的聲音，像時代的腳步聲。