第247章 與國家郵電部門的秘密接洽
北京的冬天來得早，十一月剛過，護城河就結了薄冰。閻解成裹緊棉襖，騎著自行車穿過長安街，車把上掛著的公文包被風吹得晃來晃去。包里裝著兩份文件：一份是市工業局的工作簡報，另一份是王恪從蛇口寄來的實驗報告——關於那個能「隨時隨地通話」的小設備。
今天這個會，很特別。通知是昨天下午接到的，電話那頭的人只說了一句：「明天上午九點，郵電部大樓306會議室，帶上所有關於移動通信的資料。」語氣嚴肅，沒說是誰，沒說什麼事。
郵電部大樓是棟老建築，蘇式風格，高大威嚴。閻解成在門口登記，警衛仔細核對了證件和介紹信，又打了個電話確認，才放他進去。
走廊很長，地板是水磨石的，擦得鋥亮，能照出人影。兩側牆上掛著巨幅照片：毛主席視察郵電局、周總理打電話、第一顆人造衛星發射……每一張都記錄著新中國通信事業的發展歷程。
306會議室在走廊盡頭。閻解成敲了敲門。
「請進。」
推門進去，會議室不大，只坐了四個人。主位上是個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著黑框眼鏡，穿著灰色的中山裝，袖口磨得有些發白。他左邊是個四十多歲的中年人，右邊是兩個三十來歲的年輕人，都穿著郵電系統的制服。
「閻解成同志？請坐。」主位的男人開口，聲音很溫和，「我是郵電部科技司的陳建華。」
閻解成心裡一震。陳建華，這個名字他聽過——中國通信領域的元老，五十年代留學蘇聯，回國後參與了第一條長途電纜、第一台自動交換機的建設，是部里公認的技術權威。
「陳司長，您好。」閻解成有些緊張地坐下，把公文包放在腿上。
「不用緊張。」陳建華笑了笑，「今天就是聊聊。小劉，給閻同志倒杯茶。」
一個年輕人起身倒了茶。茶葉不錯，碧螺春，在搪瓷缸里舒展開來。
「閻同志，你在市工業局負責新技術推廣，對吧？」陳建華翻開一個筆記本，「我們注意到，你在簡報里多次提到『移動通信』這個概念。能具體說說嗎？」
閻解成定了定神，從公文包里拿出王恪寄來的實驗報告：「陳司長，是這樣。我有一位朋友，在香港和深圳做電子產業。他們最近在研究一種新的通信技術……」
他講得很慢，儘量用通俗的語言：蜂窩網絡，時分多址，數字編碼，移動終端……這些概念對1981年的中國通信人來說，太過超前。兩個年輕人聽得皺眉，時不時交換眼神。
但陳建華聽得很認真，不時在本子上記幾筆。等閻解成講完，他沉默了一會兒，問：「你剛才說，他們在蛇口建了個實驗網？能用？」
「能用。」閻解成從包里拿出那台磚頭似的設備，「我試過，從北京打到蛇口，能通。」
會議室里安靜下來。所有人都盯著那台設備——塑料外殼，伸縮天線，數字鍵盤，小屏幕。看起來像個玩具，但誰都知道，如果真能實現跨省無線通話，那意味著什麼。
「能演示一下嗎？」陳建華問。
「現在……可能不行。」閻解成有些尷尬，「實驗網只在晚上八點到十點開放測試。而且需要有衛星中繼，今天天氣不好，可能信號不穩定。」
陳建華點點頭，沒再要求。他拿起設備，仔細端詳，又遞給旁邊的中年人：「老李，你看看。」
老李是部里的總工程師，接過設備，掂了掂重量，又看了看接口和屏幕：「這玩意兒……有點意思。不過閻同志，你知道我們現在全國的固定電話普及率是多少嗎？」
「0.4%。」閻解成記得這個數字，王恪在信里提過。
「對，0.4%。」老李說，「也就是說，一百個人里，只有零點四個人有電話。這種情況下，我們優先要解決的是固定電話的普及，是村村通工程。移動通信……太奢侈了。」
這話說得實在。閻解成張了張嘴，想說些什麼，但沒說出來。
「老李說得對，但也不全對。」陳建華突然開口。他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，「固定電話要發展，移動通信也要研究。技術發展不能只盯著眼前的需求，要有前瞻性。」
他重新戴上眼鏡，看向閻解成：「你那位朋友……叫什麼名字？」
「王恪。」閻解成說，「他現在是香港明遠集團的負責人，也在深圳蛇口參與特區建設。」
「王恪……」陳建華重複著這個名字，若有所思，「我好像聽說過。是不是那個給中科院寄計算機技術資料的？」
閻解成心裡一驚，沒想到陳建華連這個都知道。
「看來是了。」陳建華笑了笑，「錢偉民跟我提過他，說是個有遠見的技術人員。沒想到，他還懂通信。」
會議室的氣氛緩和了些。兩個年輕人也放鬆下來，開始翻看王恪的實驗報告。
「陳司長，這份報告裡提到的技術方案……很完整啊。」一個年輕人說，「蜂窩結構、頻率復用、數字編碼……這些理論在國際上也是前沿。他們怎麼做到的？」
「這就是我們要了解的。」陳建華看向閻解成，「閻同志，能不能安排一下，我們想見見這位王恪同志。」
閻解成猶豫了。王恪在信里說過，暫時不想公開露面，特別是跟政府部門接觸。
「陳司長，王恪他……身份比較特殊。香港商人，又在特區工作，可能不太方便……」
「理解。」陳建華點點頭，「那這樣，不見面也行。但我們想了解更多技術細節。你能幫我們傳個話嗎？就說郵電部科技司，對這項技術很感興趣，想建立一種……非正式的溝通渠道。」
非正式的溝通渠道。這個詞用得巧妙。
「另外，」陳建華補充道，「如果可能的話，我們想派幾個人去蛇口看看那個實驗網。不公開，不報導，就以技術考察的名義。」
閻解成想了想：「這個……我可以問問。」
「好。」陳建華站起來，伸出手，「閻同志，謝謝你今天來。移動通信這件事，部里會認真研究。希望能通過你，和你那位朋友，建立起聯繫。」
握手很有力。
離開郵電部大樓時，已經是中午。陽光很好，但風很冷。閻解成騎著自行車往回走，腦子裡亂糟糟的。
他沒想到，王恪搞的那個「小玩意兒」，會引起部里這麼高的重視。更沒想到，陳建華這樣的技術權威，會對移動通信有如此開放的態度。
回到辦公室，他立刻給王恪打電話。長途電話要轉接，等了十幾分鐘才通。
「王哥，是我。」閻解成壓低聲音，「今天我去郵電部了……」
他把會議的情況詳細說了一遍，特別強調了陳建華的態度。
電話那頭，王恪沉默了很久。
「解成，陳建華這個人……你了解嗎？」他問。
「不了解，但聽說是個技術派，務實，不搞形式主義。」
「那就好。」王恪說，「這樣，你幫我傳個話：第一，歡迎郵電部派技術團隊來蛇口考察，時間他們定；第二，我可以提供更詳細的技術資料，但希望保密；第三……」他頓了頓，「如果可能的話，我想在國內尋找合作夥伴，共同推進移動通信的研發。」
「合作夥伴？」閻解成問，「您是說……國企？」
「對。比如郵電部下屬的研究所，或者設備製造廠。」王恪說，「技術我可以提供，但產業化需要國家的力量。光靠明遠一家民營企業，做不起來。」
這話說得實在。移動通信不是計算器，不是個人電腦，它需要龐大的基礎設施投入，需要政策支持，需要標準制定……這些都不是企業能獨立完成的。
「我明白了。」閻解成說，「那我怎麼回復陳司長？」
「就說我同意見面，時間地點他們定。另外……」王恪想了想，「你把我的聯繫方式給他，讓他直接跟我聯繫。有些技術細節，電話里說不清。」
掛了電話，閻解成坐在椅子上，發了會兒呆。他忽然意識到，自己正在參與一件可能改變國家通信格局的大事。這種感覺，既興奮，又有些惶恐。
三天後，陳建華親自打來電話。
「閻同志，我跟王恪同志通過電話了。」他的聲音聽起來很愉快，「我們決定，下周三派一個三人小組去蛇口，技術考察，低調進行。你來不來？」
「我？」閻解成愣了。
「對，你作為聯繫人，一起去。」陳建華說，「另外，你們市工業局這邊，也出個人，算是地方配合中央工作。」
這是機會，也是考驗。閻解成知道，這一趟，可能會影響他今後的發展。
「我去。」他說。
一周後，一架從北京飛往廣州的航班上，坐著五個人：陳建華，部里的兩個年輕工程師小李和小張，閻解成，還有市工業局的一位副處長。
飛機上，陳建華一直在看王恪寄來的技術資料，不時在筆記本上寫寫畫畫。兩個年輕人則興奮地看著窗外的雲海——他們第一次坐飛機。
「陳司長，您覺得……這個GSM技術，真的可行嗎？」小李問。
「從理論上看，可行。」陳建華合上資料，「但理論到實踐，還有很長的路要走。你們看這裡，」他指著資料上的一頁，「頻率分配方案很精巧，但需要大量的頻譜資源。咱們國家現在的無線電管理，能不能支持？」
「還有基站建設。」小張說，「按這個方案，要覆蓋一個城市，得上百個基站。建設成本、運維成本、電力供應……都是問題。」
「問題很多，但值得研究。」陳建華說，「你們知道國際上現在移動通信發展到什麼程度了嗎？」
兩個年輕人搖頭。
「美國有AMPS系統，日本有NTT的模擬網，歐洲各國也在研究自己的標準。」陳建華說，「但都是模擬技術，互不兼容。如果GSM這套數字方案真的能實現，可能會成為國際標準。」
他頓了頓，聲音壓低了些：「如果我們從現在開始研究，跟上國際步伐，將來制定標準的時候，就有發言權。否則，又要像現在的電話交換機一樣，買外國的設備，用人家的標準。」
這話說得沉重。兩個年輕人沉默了。
飛機降落在廣州，又轉車到深圳。到蛇口時，已經是傍晚。
王恪在指揮部等他們。沒在酒店，沒在餐廳，就在那個簡陋的工棚辦公室里。桌上擺著茶水和水果，牆上掛著蛇口工業區的規劃圖。
「陳司長，歡迎。」王恪伸出手。他穿得很簡單，白襯衫，卡其褲，像個普通的技術人員。
「王恪同志，久仰。」陳建華握手很有力，「你寄來的資料，我看了三遍。有些地方沒看懂，今天來請教。」
沒有寒暄，直接切入技術。這就是技術人員的交流方式。
王恪笑了：「哪裡看不懂？」
「這裡。」陳建華拿出資料，翻到一頁，「時分多址的幀結構設計，為什麼要用這種特殊的時隙分配方案？」
兩人立刻進入狀態，頭湊在一起，在紙上寫寫畫畫。閻解成和兩個年輕工程師在旁邊聽著，像聽天書——幀、時隙、同步信號、控制信道……這些術語他們第一次聽到。
講了半個小時，陳建華抬起頭，眼睛發亮：「我明白了！這樣設計是為了提高頻譜利用率，同時降低終端功耗。妙啊！」
「陳司長一點就通。」王恪也笑了。
「不是一點就通，是你寫得清楚。」陳建華感慨，「這份資料，比我在國際期刊上看到的論文都詳細。王恪同志，這些理論……是你自己研究的？」
這個問題很關鍵。所有人都看向王恪。
王恪沉默了一下，說：「一部分是我自己的想法，一部分是參考了國外的研究成果，還有一部分……來自一些海外華裔科學家的建議。」
這個回答很巧妙，既沒說謊，也沒透露系統的事。
陳建華點點頭，沒再追問。他知道，在特殊時期，有些技術來源不便明說。
「走，去看看你們的實驗網。」他說。
實驗基站建在指揮部樓頂，是個簡易的鐵架子，上面架著天線，連著幾台設備。夜色中，天線上的指示燈一閃一閃。
「就這個？」小李有些失望，「比我想像的小多了。」
「實驗網，夠用就行。」王恪說，「覆蓋半徑500米，能同時支持八個通話。終端在這裡。」
他拿出幾個改良過的設備，比之前寄給閻解成的那台小巧了些，但還是像磚頭。
「試試？」王恪遞給陳建華一台。
陳建華接過設備，按照說明開機。屏幕亮起，顯示「明遠通信」，信號滿格。
「打給誰？」
「隨便打，我們這幾台設備都聯網了。」王恪說。
陳建華想了想，撥了一個號碼——是他在北京的辦公室電話。
「嘟……嘟……」
通了！
「餵？」接電話的是他秘書。
「小趙，是我，陳建華。」
「陳司長？！您……您在哪？」秘書的聲音很驚訝。
「我在深圳。用……一種新電話打的。」陳建華說，「辦公室沒什麼事吧？」
「沒……沒事。就是剛才部里通知，明天上午有個會……」
兩人聊了一分多鐘。掛斷電話，陳建華拿著設備，手有些抖。
「真的通了。」他喃喃道，「音質不錯，延遲也不大。就是設備太重，拿著累。」
「這是第一代，以後會越來越小。」王恪說。
接下來，他們做了更多測試：移動中通話，基站切換，同時多路通話……每一項功能，都讓郵電部的人驚嘆。
測試結束，已經是晚上十點。一行人回到辦公室，沒人喊累，都還處在興奮中。
「王恪同志，」陳建華鄭重地說，「這項技術，非常有價值。部里決定，成立一個移動通信研究小組，專門跟進。希望你能擔任技術顧問。」
「顧問可以，但我不在編，不拿工資。」王恪說，「另外，我有個建議。」
「你說。」
「移動通信的研發，需要產學研結合。」王恪說，「明遠可以負責關鍵技術攻關，部里的研究所可以負責標準制定和測試，高校可以負責理論研究和人才培養。三方合作，效率更高。」
陳建華想了想：「這個模式好。但有個問題——經費。部里科研經費緊張，可能拿不出太多錢。」
「經費可以想辦法。」王恪說，「明遠可以投入一部分，還可以申請國家科技項目。另外，如果將來技術成熟了，可以成立合資公司，用市場換技術，用利潤反哺研發。」
這個思路，在1981年很超前。陳建華眼睛亮了：「王恪同志，你不只是個技術人員，還是個戰略家。」
「不敢當。」王恪笑了，「就是覺得，這麼好的技術，不能只鎖在實驗室里。得讓它發揮作用，讓老百姓用上。」
夜深了，陳建華一行人去招待所休息。王恪和閻解成留在辦公室。
「王哥，今天……很成功。」閻解成說。
「嗯，第一步走出來了。」王恪看著窗外的夜空，「但接下來更難。技術研發，標準制定，產業推進……每一關都是硬仗。」
「您覺得，陳司長能推動這件事嗎？」
「能。」王恪很肯定，「他是懂技術的人，知道這東西的價值。而且……」他頓了頓，「我感覺得到，他有一種使命感——不想讓中國的通信技術再落後下去。」
閻解成點點頭。他也感覺到了。
「解成，你這次表現很好。」王恪拍拍他的肩膀，「不卑不亢，實事求是。陳司長對你印象不錯。」
「都是王哥教得好。」閻解成有些不好意思。
「是你自己爭氣。」王恪說，「回去後，你要繼續跟進這件事。移動通信是個系統工程，需要方方面面配合。你在工業局，可以協調地方資源，可以做很多事。」
「我明白。」
兩人又聊了一會兒，閻解成也去休息了。王恪一個人坐在辦公室里，看著實驗基站的指示燈。
系統界面里，情緒點又漲了一波：
【來自陳建華的認可+20】
【來自技術人員的興奮感+15】
【來自國家層面的重視+30】
這些點數不多，但意義重大。它意味著，移動通信這件事，開始進入國家視野。
王恪想起前世，中國移動通信從一窮二白，到2G跟隨，3G突破，4G並跑，5G領先的歷程。那是一代通信人幾十年的奮鬥。
而現在，這個歷程，可能要提前開始了。
因為他這隻蝴蝶，扇動了翅膀。
窗外的指示燈，在夜色中堅定地閃爍。
像一顆種子，已經破土。
雖然還很弱小，但終將長成參天大樹。
在這個1981年的冬夜，在南海邊的這個小城，中國移動通信的故事，翻開了第一頁。
而寫下這第一筆的，是一個穿越者，一個老技術官員，一個年輕幹部，和一群懷揣夢想的人。
未來會怎樣？
王恪不知道。
但他知道，路，已經開始走了。
今天這個會，很特別。通知是昨天下午接到的，電話那頭的人只說了一句：「明天上午九點，郵電部大樓306會議室，帶上所有關於移動通信的資料。」語氣嚴肅，沒說是誰，沒說什麼事。
郵電部大樓是棟老建築，蘇式風格，高大威嚴。閻解成在門口登記，警衛仔細核對了證件和介紹信，又打了個電話確認，才放他進去。
走廊很長，地板是水磨石的，擦得鋥亮，能照出人影。兩側牆上掛著巨幅照片：毛主席視察郵電局、周總理打電話、第一顆人造衛星發射……每一張都記錄著新中國通信事業的發展歷程。
306會議室在走廊盡頭。閻解成敲了敲門。
「請進。」
推門進去，會議室不大，只坐了四個人。主位上是個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著黑框眼鏡，穿著灰色的中山裝，袖口磨得有些發白。他左邊是個四十多歲的中年人，右邊是兩個三十來歲的年輕人，都穿著郵電系統的制服。
「閻解成同志？請坐。」主位的男人開口，聲音很溫和，「我是郵電部科技司的陳建華。」
閻解成心裡一震。陳建華，這個名字他聽過——中國通信領域的元老，五十年代留學蘇聯，回國後參與了第一條長途電纜、第一台自動交換機的建設，是部里公認的技術權威。
「陳司長，您好。」閻解成有些緊張地坐下，把公文包放在腿上。
「不用緊張。」陳建華笑了笑，「今天就是聊聊。小劉，給閻同志倒杯茶。」
一個年輕人起身倒了茶。茶葉不錯，碧螺春，在搪瓷缸里舒展開來。
「閻同志，你在市工業局負責新技術推廣，對吧？」陳建華翻開一個筆記本，「我們注意到，你在簡報里多次提到『移動通信』這個概念。能具體說說嗎？」
閻解成定了定神，從公文包里拿出王恪寄來的實驗報告：「陳司長，是這樣。我有一位朋友，在香港和深圳做電子產業。他們最近在研究一種新的通信技術……」
他講得很慢，儘量用通俗的語言：蜂窩網絡，時分多址，數字編碼，移動終端……這些概念對1981年的中國通信人來說，太過超前。兩個年輕人聽得皺眉，時不時交換眼神。
但陳建華聽得很認真，不時在本子上記幾筆。等閻解成講完，他沉默了一會兒，問：「你剛才說，他們在蛇口建了個實驗網？能用？」
「能用。」閻解成從包里拿出那台磚頭似的設備，「我試過，從北京打到蛇口，能通。」
會議室里安靜下來。所有人都盯著那台設備——塑料外殼，伸縮天線，數字鍵盤，小屏幕。看起來像個玩具，但誰都知道，如果真能實現跨省無線通話，那意味著什麼。
「能演示一下嗎？」陳建華問。
「現在……可能不行。」閻解成有些尷尬，「實驗網只在晚上八點到十點開放測試。而且需要有衛星中繼，今天天氣不好，可能信號不穩定。」
陳建華點點頭，沒再要求。他拿起設備，仔細端詳，又遞給旁邊的中年人：「老李，你看看。」
老李是部里的總工程師，接過設備，掂了掂重量，又看了看接口和屏幕：「這玩意兒……有點意思。不過閻同志，你知道我們現在全國的固定電話普及率是多少嗎？」
「0.4%。」閻解成記得這個數字，王恪在信里提過。
「對，0.4%。」老李說，「也就是說，一百個人里，只有零點四個人有電話。這種情況下，我們優先要解決的是固定電話的普及，是村村通工程。移動通信……太奢侈了。」
這話說得實在。閻解成張了張嘴，想說些什麼，但沒說出來。
「老李說得對，但也不全對。」陳建華突然開口。他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，「固定電話要發展，移動通信也要研究。技術發展不能只盯著眼前的需求，要有前瞻性。」
他重新戴上眼鏡，看向閻解成：「你那位朋友……叫什麼名字？」
「王恪。」閻解成說，「他現在是香港明遠集團的負責人，也在深圳蛇口參與特區建設。」
「王恪……」陳建華重複著這個名字，若有所思，「我好像聽說過。是不是那個給中科院寄計算機技術資料的？」
閻解成心裡一驚，沒想到陳建華連這個都知道。
「看來是了。」陳建華笑了笑，「錢偉民跟我提過他，說是個有遠見的技術人員。沒想到，他還懂通信。」
會議室的氣氛緩和了些。兩個年輕人也放鬆下來，開始翻看王恪的實驗報告。
「陳司長，這份報告裡提到的技術方案……很完整啊。」一個年輕人說，「蜂窩結構、頻率復用、數字編碼……這些理論在國際上也是前沿。他們怎麼做到的？」
「這就是我們要了解的。」陳建華看向閻解成，「閻同志，能不能安排一下，我們想見見這位王恪同志。」
閻解成猶豫了。王恪在信里說過，暫時不想公開露面，特別是跟政府部門接觸。
「陳司長，王恪他……身份比較特殊。香港商人，又在特區工作，可能不太方便……」
「理解。」陳建華點點頭，「那這樣，不見面也行。但我們想了解更多技術細節。你能幫我們傳個話嗎？就說郵電部科技司，對這項技術很感興趣，想建立一種……非正式的溝通渠道。」
非正式的溝通渠道。這個詞用得巧妙。
「另外，」陳建華補充道，「如果可能的話，我們想派幾個人去蛇口看看那個實驗網。不公開，不報導，就以技術考察的名義。」
閻解成想了想：「這個……我可以問問。」
「好。」陳建華站起來，伸出手，「閻同志，謝謝你今天來。移動通信這件事，部里會認真研究。希望能通過你，和你那位朋友，建立起聯繫。」
握手很有力。
離開郵電部大樓時，已經是中午。陽光很好，但風很冷。閻解成騎著自行車往回走，腦子裡亂糟糟的。
他沒想到，王恪搞的那個「小玩意兒」，會引起部里這麼高的重視。更沒想到，陳建華這樣的技術權威，會對移動通信有如此開放的態度。
回到辦公室，他立刻給王恪打電話。長途電話要轉接，等了十幾分鐘才通。
「王哥，是我。」閻解成壓低聲音，「今天我去郵電部了……」
他把會議的情況詳細說了一遍，特別強調了陳建華的態度。
電話那頭，王恪沉默了很久。
「解成，陳建華這個人……你了解嗎？」他問。
「不了解，但聽說是個技術派，務實，不搞形式主義。」
「那就好。」王恪說，「這樣，你幫我傳個話：第一，歡迎郵電部派技術團隊來蛇口考察，時間他們定；第二，我可以提供更詳細的技術資料，但希望保密；第三……」他頓了頓，「如果可能的話，我想在國內尋找合作夥伴，共同推進移動通信的研發。」
「合作夥伴？」閻解成問，「您是說……國企？」
「對。比如郵電部下屬的研究所，或者設備製造廠。」王恪說，「技術我可以提供，但產業化需要國家的力量。光靠明遠一家民營企業，做不起來。」
這話說得實在。移動通信不是計算器，不是個人電腦，它需要龐大的基礎設施投入，需要政策支持，需要標準制定……這些都不是企業能獨立完成的。
「我明白了。」閻解成說，「那我怎麼回復陳司長？」
「就說我同意見面，時間地點他們定。另外……」王恪想了想，「你把我的聯繫方式給他，讓他直接跟我聯繫。有些技術細節，電話里說不清。」
掛了電話，閻解成坐在椅子上，發了會兒呆。他忽然意識到，自己正在參與一件可能改變國家通信格局的大事。這種感覺，既興奮，又有些惶恐。
三天後，陳建華親自打來電話。
「閻同志，我跟王恪同志通過電話了。」他的聲音聽起來很愉快，「我們決定，下周三派一個三人小組去蛇口，技術考察，低調進行。你來不來？」
「我？」閻解成愣了。
「對，你作為聯繫人，一起去。」陳建華說，「另外，你們市工業局這邊，也出個人，算是地方配合中央工作。」
這是機會，也是考驗。閻解成知道，這一趟，可能會影響他今後的發展。
「我去。」他說。
一周後，一架從北京飛往廣州的航班上，坐著五個人：陳建華，部里的兩個年輕工程師小李和小張，閻解成，還有市工業局的一位副處長。
飛機上，陳建華一直在看王恪寄來的技術資料，不時在筆記本上寫寫畫畫。兩個年輕人則興奮地看著窗外的雲海——他們第一次坐飛機。
「陳司長，您覺得……這個GSM技術，真的可行嗎？」小李問。
「從理論上看，可行。」陳建華合上資料，「但理論到實踐，還有很長的路要走。你們看這裡，」他指著資料上的一頁，「頻率分配方案很精巧，但需要大量的頻譜資源。咱們國家現在的無線電管理，能不能支持？」
「還有基站建設。」小張說，「按這個方案，要覆蓋一個城市，得上百個基站。建設成本、運維成本、電力供應……都是問題。」
「問題很多，但值得研究。」陳建華說，「你們知道國際上現在移動通信發展到什麼程度了嗎？」
兩個年輕人搖頭。
「美國有AMPS系統，日本有NTT的模擬網，歐洲各國也在研究自己的標準。」陳建華說，「但都是模擬技術，互不兼容。如果GSM這套數字方案真的能實現，可能會成為國際標準。」
他頓了頓，聲音壓低了些：「如果我們從現在開始研究，跟上國際步伐，將來制定標準的時候，就有發言權。否則，又要像現在的電話交換機一樣，買外國的設備，用人家的標準。」
這話說得沉重。兩個年輕人沉默了。
飛機降落在廣州，又轉車到深圳。到蛇口時，已經是傍晚。
王恪在指揮部等他們。沒在酒店，沒在餐廳，就在那個簡陋的工棚辦公室里。桌上擺著茶水和水果，牆上掛著蛇口工業區的規劃圖。
「陳司長，歡迎。」王恪伸出手。他穿得很簡單，白襯衫，卡其褲，像個普通的技術人員。
「王恪同志，久仰。」陳建華握手很有力，「你寄來的資料，我看了三遍。有些地方沒看懂，今天來請教。」
沒有寒暄，直接切入技術。這就是技術人員的交流方式。
王恪笑了：「哪裡看不懂？」
「這裡。」陳建華拿出資料，翻到一頁，「時分多址的幀結構設計，為什麼要用這種特殊的時隙分配方案？」
兩人立刻進入狀態，頭湊在一起，在紙上寫寫畫畫。閻解成和兩個年輕工程師在旁邊聽著，像聽天書——幀、時隙、同步信號、控制信道……這些術語他們第一次聽到。
講了半個小時，陳建華抬起頭，眼睛發亮：「我明白了！這樣設計是為了提高頻譜利用率，同時降低終端功耗。妙啊！」
「陳司長一點就通。」王恪也笑了。
「不是一點就通，是你寫得清楚。」陳建華感慨，「這份資料，比我在國際期刊上看到的論文都詳細。王恪同志，這些理論……是你自己研究的？」
這個問題很關鍵。所有人都看向王恪。
王恪沉默了一下，說：「一部分是我自己的想法，一部分是參考了國外的研究成果，還有一部分……來自一些海外華裔科學家的建議。」
這個回答很巧妙，既沒說謊，也沒透露系統的事。
陳建華點點頭，沒再追問。他知道，在特殊時期，有些技術來源不便明說。
「走，去看看你們的實驗網。」他說。
實驗基站建在指揮部樓頂，是個簡易的鐵架子，上面架著天線，連著幾台設備。夜色中，天線上的指示燈一閃一閃。
「就這個？」小李有些失望，「比我想像的小多了。」
「實驗網，夠用就行。」王恪說，「覆蓋半徑500米，能同時支持八個通話。終端在這裡。」
他拿出幾個改良過的設備，比之前寄給閻解成的那台小巧了些，但還是像磚頭。
「試試？」王恪遞給陳建華一台。
陳建華接過設備，按照說明開機。屏幕亮起，顯示「明遠通信」，信號滿格。
「打給誰？」
「隨便打，我們這幾台設備都聯網了。」王恪說。
陳建華想了想，撥了一個號碼——是他在北京的辦公室電話。
「嘟……嘟……」
通了！
「餵？」接電話的是他秘書。
「小趙，是我，陳建華。」
「陳司長？！您……您在哪？」秘書的聲音很驚訝。
「我在深圳。用……一種新電話打的。」陳建華說，「辦公室沒什麼事吧？」
「沒……沒事。就是剛才部里通知，明天上午有個會……」
兩人聊了一分多鐘。掛斷電話，陳建華拿著設備，手有些抖。
「真的通了。」他喃喃道，「音質不錯，延遲也不大。就是設備太重，拿著累。」
「這是第一代，以後會越來越小。」王恪說。
接下來，他們做了更多測試：移動中通話，基站切換，同時多路通話……每一項功能，都讓郵電部的人驚嘆。
測試結束，已經是晚上十點。一行人回到辦公室，沒人喊累，都還處在興奮中。
「王恪同志，」陳建華鄭重地說，「這項技術，非常有價值。部里決定，成立一個移動通信研究小組，專門跟進。希望你能擔任技術顧問。」
「顧問可以，但我不在編，不拿工資。」王恪說，「另外，我有個建議。」
「你說。」
「移動通信的研發，需要產學研結合。」王恪說，「明遠可以負責關鍵技術攻關，部里的研究所可以負責標準制定和測試，高校可以負責理論研究和人才培養。三方合作，效率更高。」
陳建華想了想：「這個模式好。但有個問題——經費。部里科研經費緊張，可能拿不出太多錢。」
「經費可以想辦法。」王恪說，「明遠可以投入一部分，還可以申請國家科技項目。另外，如果將來技術成熟了，可以成立合資公司，用市場換技術，用利潤反哺研發。」
這個思路，在1981年很超前。陳建華眼睛亮了：「王恪同志，你不只是個技術人員，還是個戰略家。」
「不敢當。」王恪笑了，「就是覺得，這麼好的技術，不能只鎖在實驗室里。得讓它發揮作用，讓老百姓用上。」
夜深了，陳建華一行人去招待所休息。王恪和閻解成留在辦公室。
「王哥，今天……很成功。」閻解成說。
「嗯，第一步走出來了。」王恪看著窗外的夜空，「但接下來更難。技術研發，標準制定，產業推進……每一關都是硬仗。」
「您覺得，陳司長能推動這件事嗎？」
「能。」王恪很肯定，「他是懂技術的人，知道這東西的價值。而且……」他頓了頓，「我感覺得到，他有一種使命感——不想讓中國的通信技術再落後下去。」
閻解成點點頭。他也感覺到了。
「解成，你這次表現很好。」王恪拍拍他的肩膀，「不卑不亢，實事求是。陳司長對你印象不錯。」
「都是王哥教得好。」閻解成有些不好意思。
「是你自己爭氣。」王恪說，「回去後，你要繼續跟進這件事。移動通信是個系統工程，需要方方面面配合。你在工業局，可以協調地方資源，可以做很多事。」
「我明白。」
兩人又聊了一會兒，閻解成也去休息了。王恪一個人坐在辦公室里，看著實驗基站的指示燈。
系統界面里，情緒點又漲了一波：
【來自陳建華的認可+20】
【來自技術人員的興奮感+15】
【來自國家層面的重視+30】
這些點數不多，但意義重大。它意味著，移動通信這件事，開始進入國家視野。
王恪想起前世，中國移動通信從一窮二白，到2G跟隨，3G突破，4G並跑，5G領先的歷程。那是一代通信人幾十年的奮鬥。
而現在，這個歷程，可能要提前開始了。
因為他這隻蝴蝶，扇動了翅膀。
窗外的指示燈，在夜色中堅定地閃爍。
像一顆種子，已經破土。
雖然還很弱小，但終將長成參天大樹。
在這個1981年的冬夜，在南海邊的這個小城，中國移動通信的故事，翻開了第一頁。
而寫下這第一筆的，是一個穿越者，一個老技術官員，一個年輕幹部，和一群懷揣夢想的人。
未來會怎樣？
王恪不知道。
但他知道，路，已經開始走了。