第239章 四合院被列為「時代風貌保護院」的傳聞
臘月二十六，離過年還有四天。
胡同里已經能聞到年的味道——炸丸子的油香、燉肉的濃香、蒸饅頭的麥香，還有孩子們玩摔炮的硫磺味。家家戶戶都在忙年，掃房除塵、貼窗花掛年畫，準備迎接棒梗歸來後的第一個大團圓年。
四合院裡更是熱鬧非凡。何雨柱從食堂拉回來半扇豬，正在中院卸貨；秦淮茹的小吃店提前歇業，全家一起大掃除；閻解成家買了台十四寸的黑白電視機，天線杆子立得老高，引得孩子們圍在下面仰頭看。
就在這一片忙亂喜慶中，一個消息像滴進油鍋的水，炸開了。
消息是街道辦李幹事帶來的。那天下午，李幹事騎著自行車進胡同，車把上掛著的公文包鼓鼓囊囊。他沒去街道辦，而是直接進了四合院。
「李幹事，什麼風把您吹來了？」三大爺閻埠貴正在院裡貼春聯，漿糊刷子還拿在手裡。
「三大爺，忙著呢？」李幹事停好車，從公文包里掏出個筆記本，「有點事，想找院裡幾位老住戶聊聊。」
閻埠貴心裡咯噔一下。街道辦的人上門，通常不是好事——要麼是通知拆遷，要麼是檢查違建，要麼是攤派任務。
他趕緊朝院裡喊：「柱子！解成！李幹事來了！」
不一會兒，院裡在家的人都聚到了中院。何雨柱繫著圍裙，手上還沾著麵粉；閻解成從屋裡出來，手裡拿著份文件；秦淮茹擦了擦手，站在人群後面；連賈張氏都拄著拐杖出來了。
李幹事看著這一院子人，清了清嗓子：「今天來呢，是有個事要跟大家通通氣。市里最近在搞一個調查，要選一批有代表性的四合院，作為『時代風貌保護院』。」
「啥意思？」何雨柱沒聽懂，「保護院？像文物保護單位那樣？」
「差不多，但又不完全一樣。」李幹事翻開筆記本，「『時代風貌保護院』，是市里提出的新概念。意思是選一批保存完好、有歷史價值、能反映不同時代風貌的四合院，進行保護性修繕，原則上不拆遷，保持原貌。」
院子裡靜了幾秒鐘。
然後炸開了鍋。
「不拆遷？那敢情好啊！」何雨柱第一個樂了，「我就說嘛，咱們這院多好，冬暖夏涼，鄰里和睦，拆了多可惜！」
「可是……」秦淮茹猶豫道，「我聽說這一片都在規劃拆遷範圍內啊。」
「那是以前。」李幹事說，「現在政策變了。市里領導說了，北京不能全建成高樓大廈，得留點老北京的味兒。咱們這條胡同，南鑼鼓巷這一片，是重點保護區域。」
閻埠貴推推眼鏡，問了個關鍵問題：「李幹事，這『保護院』有什麼具體政策？比如修繕的錢誰出？房子產權怎麼算？」
不愧是教書先生，問到了點子上。
李幹事在本子上找了找：「初步方案是，政府出一部分修繕資金，住戶自己出一部分。產權不變，還是誰的房子歸誰。但是——」他加重語氣，「一旦列為保護院，就不能隨便改建、擴建了。要動一磚一瓦，都得向文物部門申請。」
「那……房子能買賣嗎？」有人小聲問。
「能，但有限制。」李幹事說，「只能在保護院名錄內的住戶之間轉讓，不能賣給外人。而且交易價格……可能要評估。」
這話說出來，院裡人的心思都活絡了。
不能隨便買賣，只能院內流轉？那不等於說，這院子成了個「小圈子」，外面的人進不來，裡面的人……房子要值錢了？
果然，第二天，胡同里就傳開了。
第一個消息是前街趙家傳出來的：趙家的三兒子要結婚，女方家裡要求必須有獨立住房。趙家本來想把自己那兩間廂房賣了，添點錢給兒子買樓房。結果一打聽，有「保護院」的消息後，四合院的房價一夜之間漲了三成！
「真的假的？」何雨柱在食堂聽到這消息，差點把炒勺扔鍋里。
「千真萬確！」傳話的是食堂採購員老劉，「我小舅子就在房管所，他說現在四合院的房子成了香餑餑。特別是咱們這種可能要列為保護院的，好多人打聽呢！」
何雨柱心裡算了筆帳：他家住著中院三間正房，加起來四十多平米。按以前的價格，大概能賣兩三千塊。現在漲三成，那就是三千多了！
三千多啊！他承包食堂一年也就掙這麼多。
但這念頭只是一閃而過。何雨柱搖搖頭，繼續炒菜。房子賣了住哪兒？再說了，這院子是祖輩傳下來的，怎麼能賣？
不過，不是所有人都這麼想。
消息傳開的第三天，就有人找上門了。
來的是個戴金絲眼鏡的中年人，夾著個公文包，在胡同口攔住剛下班的閻解成。
「同志，請問您是95號院的住戶嗎？」
「我是，您哪位？」
「我姓周，是做古建築研究的。」中年人遞上名片，「聽說咱們院可能要列為保護院，我想進去看看，做個調研。」
閻解成看了看名片，頭銜挺唬人：某某大學建築系副教授，古建築保護研究中心副主任。
「周教授，您想看什麼？」
「就是想看看院落的格局，建築的形制，還有住戶的生活狀態。」周教授推推眼鏡，「不瞞您說，我研究北京四合院十幾年了，像咱們院這樣保存完好的，不多。」
閻解成想了想，把人帶進去了。
一進院門，周教授的眼睛就亮了：「好！真好！看這影壁，完整的磚雕；看這垂花門，木雕多精細；看這抄手遊廊，典型的晚清風格……」
他像進了寶庫，東看看西摸摸，手裡的相機咔嚓咔嚓拍個不停。
院裡的人都被驚動了，圍過來看熱鬧。
「這位是？」三大爺問。
「周教授，研究古建築的。」閻解成介紹。
周教授看見閻埠貴，眼睛更亮了：「老先生，您是院裡的老住戶吧？能不能跟我講講這院子的歷史？」
閻埠貴來了精神。他當了一輩子老師，最喜歡給人「講課」。
「說起咱們這院，那可有的說了。」他背著手，領著周教授在院裡轉，「這院子是光緒年間建的，最早的主人是內務府的一個郎中。你看這房檐的瓦當，刻的是蝙蝠和銅錢，寓意『福在眼前』……」
周教授邊聽邊記，如獲至寶。
轉了一圈，來到東跨院門口。門虛掩著，周教授探頭一看，愣住了。
「這院子……怎麼這麼綠？」
臘月天，院裡的竹子青翠欲滴，葡萄藤雖然光禿，但枝幹粗壯有力。最奇的是那幾棵棗樹和柿子樹，枝頭還掛著些葉子，在一片灰濛濛的冬日裡，顯得格外生機勃勃。
「這是東跨院，王恪的院子。」閻埠貴說，「他南下工作了，院子我們幫著照看。」
「王恪？」周教授想了想，「是不是那個在蛇口特區搞建設的王恪？」
「您認識？」
「聽說過，報紙上見過。」周教授感慨，「沒想到他也住這兒。這院子……有點特別啊。」
他想進去仔細看看，但閻埠貴攔住了：「周教授，這院子主人不在，不太方便。」
周教授有些遺憾，但也沒強求。他又在院裡轉了一會兒，拍了些照片，留下了聯繫方式：「如果院裡有什麼需要修繕的，或者想了解保護政策的，隨時聯繫我。」
送走周教授，院裡的人聚在一起議論。
「看來這保護院的事，是真的了。」秦淮茹說。
「不但真，還挺重要。」閻解成分析，「連大學教授都來調研，說明咱們院有價值。」
「那……咱們的房子，是不是真要漲價了？」有人小聲問。
這個問題，沒人回答，但每個人心裡都在算帳。
接下來的幾天，四合院突然成了「旅遊景點」。
先是來了幾個美術學院的學生，說是要畫老北京胡同，選中了95號院做寫生對象。他們在胡同口支起畫架，一畫就是一天，引來不少人圍觀。
接著是電視台的，要做個關於北京民居的紀錄片，扛著攝像機在院裡拍來拍去。導演還採訪了幾個老住戶，問他們四合院的生活感受。
最離譜的是，有一天居然來了幾個外國人，金髮碧眼的，拿著地圖在胡同里轉悠。看見四合院，興奮地直比劃，想進來參觀。雖然被婉拒了，但這事傳出去，更坐實了「這院子不一般」的說法。
房價的傳言也越來越離譜。
先是說漲三成，後來說漲五成，最後有人說，要是真列為保護院，價格能翻一番！
翻一番是什麼概念？何雨柱那三間房，能賣五六千；閻解成家四間房，能賣七八千；就連秦淮茹家那兩間廂房，也能賣三四千。
三四千啊！秦淮茹開小吃店，起早貪黑干一年，也就掙這麼多。
說不心動是假的。
但院裡的人，態度卻各不相同。
何雨柱是堅決不賣派：「房子是祖業，賣了對不起祖宗。再說了，錢再多也是花，房子住了才有感情。」
秦淮茹是猶豫派：「棒梗要回來了，以後還要結婚。要是房子能值錢，賣了換套樓房，孩子結婚也體面。可是……這院子住了這麼多年，捨不得。」
閻埠貴是精明派：「先別急著賣。等真列為保護院，價格還能漲。而且這種院子，賣一套少一套，以後更值錢。」
閻解成是務實派：「不管賣不賣，先得把房子修修。真要列為保護院，破破爛爛的也說不過去。」
最淡定的是東跨院——雖然它可能最值錢。
王恪不在，院子空著，但維護得最好。竹子青翠，院落整潔，門窗完好，連瓦片都沒缺一塊。院裡的人都說，等王恪回來，這院子能直接住人，都不用收拾。
臘月二十八，棒梗回來了。
火車是晚上到的，但院裡的人都等著。秦淮茹做了滿滿一桌菜，何雨柱貢獻了兩瓶好酒，閻解成把新買的電視機搬到中院，說要一起看春晚彩排。
棒梗走進院門時，愣住了。
三年沒回來，院子好像沒變，又好像變了。沒變的是格局、是老樹、是青磚灰瓦；變的是人——母親開了小吃店，柱子叔承包了食堂，解成哥當了副廠長，連三大爺都精神矍鑠，不像六十多歲的人。
「媽！」他喊了一聲，聲音有點哽咽。
「回來就好，回來就好。」秦淮茹拉著兒子的手，上下打量，「瘦了，也結實了。」
一家人團聚，自然是一番熱鬧。吃飯時，話題自然轉到了「保護院」上。
「媽，我回來時在火車上聽人說，咱們這一片要保護起來，不拆了？」棒梗問。
「是有這麼個說法。」秦淮茹給兒子夾菜，「街道辦都來人了，說可能要列為『時代風貌保護院』。」
「那是好事啊！」棒梗說，「我在兵團時就聽人說，北京的老胡同越來越少了。能保護起來，留給後人看，多好。」
「好是好，可這房價……」賈張氏嘀咕，「聽說漲了不少。」
棒梗放下筷子，認真地說：「奶奶，房子不是用來炒的，是用來住的。咱們在這院住了幾十年，有感情。錢再多，也買不來這份感情。」
這話說得一桌人都沉默了。
最後還是何雨柱打破了沉默：「棒梗說得對！來，為咱們院，為這份感情，干一杯！」
酒杯碰在一起，聲音清脆。
夜深了，客人都散了。秦淮茹和棒梗坐在屋裡說話。
「媽，我這次回來，就不走了。」棒梗說，「秀英那邊，等她家裡安排好，也過來。我們想在您店裡幫忙，學點手藝。」
「好，好。」秦淮茹連連點頭，「店裡正缺人手。等你們學會了，媽把店交給你們，也該歇歇了。」
「媽，還有件事。」棒梗猶豫了一下，「我想把東跨院收拾收拾。王叔不在，院子空著也是空著。我學過木工，會點修繕的手藝，想幫著維護維護。」
秦淮茹看著兒子，三年不見，這孩子真的長大了。不再是那個偷雞摸狗的渾小子，而是懂得感恩、知道回報的男子漢了。
「行，你王叔要是知道，一定高興。」
第二天，棒梗真的去了東跨院。
他先檢查了房屋結構，又查看了門窗，最後在三大爺的小本子上添了一行字：「臘月二十九，檢查屋頂，瓦片完好，無漏水。棒梗。」
寫完，他坐在院裡的石凳上，看著滿院的青翠。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。竹子沙沙響，像在歡迎他回家。
棒梗忽然想起王恪走前跟他說的話：「棒梗，人這一輩子，可以走彎路，但不能走絕路。只要肯回頭，肯努力，什麼時候都不晚。」
他現在回頭了，也努力了。
而這座院子，這個家，一直在等他。
臘月三十，除夕。
四合院張燈結彩，喜氣洋洋。家家戶戶貼好了春聯，掛好了燈籠，準備好了年夜飯。
下午，街道辦李幹事又來了，這次不是一個人，還跟著個領導模樣的人。
「各位街坊，給大家拜個早年！」李幹事笑著說，「這位是區文物局的張科長，專門來看看咱們院。」
張科長五十多歲，很和氣，在院裡轉了一圈，不住點頭：「好，好，保存得真不錯。特別是這東跨院——」他站在東跨院門口，看著裡面的景象，「這院子，有靈氣。」
閻埠貴趁機問：「張科長，咱們院這保護院的事，有準信了嗎？」
張科長笑笑：「正在走程序。不過我可以透露一點，95號院，希望很大。」
院裡一片歡呼。
「但是，」張科長話鋒一轉，「列為保護院，不只是榮譽，更是責任。希望大家能共同維護好這座院子，保護好這份文化遺產。」
「您放心！」何雨柱大聲說，「這院子是我們的家，我們一定保護好！」
張科長滿意地點點頭，又交代了幾句注意事項，才離開。
他走後，院裡的人聚在一起，感慨萬千。
誰能想到，這座住了幾十年的老院子，有一天會成為「文化遺產」？誰又能想到，這些普普通通的住戶，會成為「文化保護者」？
時代在變，有些東西在消失，有些東西在被重新發現。
而這座四合院，幸運地屬於後者。
年夜飯開始了。各家各戶把桌子搬到中院，拼成一個大長桌。何雨柱做了拿手菜，秦淮茹貢獻了小吃店的招牌菜，閻解成帶來了好酒，連三大爺都拿出了珍藏多年的老茶。
二十幾口人圍坐一桌，歡聲笑語，其樂融融。
電視裡播放著春晚，雖然還沒正式開始，但喜慶的音樂已經響起來。
酒過三巡，閻埠貴站起來，舉杯：「這第一杯酒，敬咱們院。不管以後是保護院還是什麼院，這兒永遠是咱們的家！」
「敬咱們院！」眾人舉杯。
「第二杯，敬王恪。雖然他現在在南方，但院裡的一草一木，都有他的心血。」
「敬王哥！」
「第三杯，」閻埠貴看著在座的每一個人，「敬我們自己。這些年，風風雨雨，我們都走過來了。以後的日子，會更好！」
「敬我們自己！」
酒杯碰撞，笑聲飛揚。
夜空綻放起煙花，一朵接一朵，照亮了四合院的青瓦灰牆，照亮了每一張幸福的臉。
這座百年老院，在這個除夕夜，煥發出新的生機。
它不僅是磚瓦木石構成的建築，更是幾代人生活的見證，是一個時代的縮影，是一份值得珍藏的記憶。
而這份記憶，將在「時代風貌保護院」的名義下，傳承下去。
東跨院裡，竹子沙沙作響，像是在應和著前院的歡笑。
王恪雖然不在，但他的院子在，他的朋友在，他的精神在。
胡同里已經能聞到年的味道——炸丸子的油香、燉肉的濃香、蒸饅頭的麥香，還有孩子們玩摔炮的硫磺味。家家戶戶都在忙年，掃房除塵、貼窗花掛年畫，準備迎接棒梗歸來後的第一個大團圓年。
四合院裡更是熱鬧非凡。何雨柱從食堂拉回來半扇豬，正在中院卸貨；秦淮茹的小吃店提前歇業，全家一起大掃除；閻解成家買了台十四寸的黑白電視機，天線杆子立得老高，引得孩子們圍在下面仰頭看。
就在這一片忙亂喜慶中，一個消息像滴進油鍋的水，炸開了。
消息是街道辦李幹事帶來的。那天下午，李幹事騎著自行車進胡同，車把上掛著的公文包鼓鼓囊囊。他沒去街道辦，而是直接進了四合院。
「李幹事，什麼風把您吹來了？」三大爺閻埠貴正在院裡貼春聯，漿糊刷子還拿在手裡。
「三大爺，忙著呢？」李幹事停好車，從公文包里掏出個筆記本，「有點事，想找院裡幾位老住戶聊聊。」
閻埠貴心裡咯噔一下。街道辦的人上門，通常不是好事——要麼是通知拆遷，要麼是檢查違建，要麼是攤派任務。
他趕緊朝院裡喊：「柱子！解成！李幹事來了！」
不一會兒，院裡在家的人都聚到了中院。何雨柱繫著圍裙，手上還沾著麵粉；閻解成從屋裡出來，手裡拿著份文件；秦淮茹擦了擦手，站在人群後面；連賈張氏都拄著拐杖出來了。
李幹事看著這一院子人，清了清嗓子：「今天來呢，是有個事要跟大家通通氣。市里最近在搞一個調查，要選一批有代表性的四合院，作為『時代風貌保護院』。」
「啥意思？」何雨柱沒聽懂，「保護院？像文物保護單位那樣？」
「差不多，但又不完全一樣。」李幹事翻開筆記本，「『時代風貌保護院』，是市里提出的新概念。意思是選一批保存完好、有歷史價值、能反映不同時代風貌的四合院，進行保護性修繕，原則上不拆遷，保持原貌。」
院子裡靜了幾秒鐘。
然後炸開了鍋。
「不拆遷？那敢情好啊！」何雨柱第一個樂了，「我就說嘛，咱們這院多好，冬暖夏涼，鄰里和睦，拆了多可惜！」
「可是……」秦淮茹猶豫道，「我聽說這一片都在規劃拆遷範圍內啊。」
「那是以前。」李幹事說，「現在政策變了。市里領導說了，北京不能全建成高樓大廈，得留點老北京的味兒。咱們這條胡同，南鑼鼓巷這一片，是重點保護區域。」
閻埠貴推推眼鏡，問了個關鍵問題：「李幹事，這『保護院』有什麼具體政策？比如修繕的錢誰出？房子產權怎麼算？」
不愧是教書先生，問到了點子上。
李幹事在本子上找了找：「初步方案是，政府出一部分修繕資金，住戶自己出一部分。產權不變，還是誰的房子歸誰。但是——」他加重語氣，「一旦列為保護院，就不能隨便改建、擴建了。要動一磚一瓦，都得向文物部門申請。」
「那……房子能買賣嗎？」有人小聲問。
「能，但有限制。」李幹事說，「只能在保護院名錄內的住戶之間轉讓，不能賣給外人。而且交易價格……可能要評估。」
這話說出來，院裡人的心思都活絡了。
不能隨便買賣，只能院內流轉？那不等於說，這院子成了個「小圈子」，外面的人進不來，裡面的人……房子要值錢了？
果然，第二天，胡同里就傳開了。
第一個消息是前街趙家傳出來的：趙家的三兒子要結婚，女方家裡要求必須有獨立住房。趙家本來想把自己那兩間廂房賣了，添點錢給兒子買樓房。結果一打聽，有「保護院」的消息後，四合院的房價一夜之間漲了三成！
「真的假的？」何雨柱在食堂聽到這消息，差點把炒勺扔鍋里。
「千真萬確！」傳話的是食堂採購員老劉，「我小舅子就在房管所，他說現在四合院的房子成了香餑餑。特別是咱們這種可能要列為保護院的，好多人打聽呢！」
何雨柱心裡算了筆帳：他家住著中院三間正房，加起來四十多平米。按以前的價格，大概能賣兩三千塊。現在漲三成，那就是三千多了！
三千多啊！他承包食堂一年也就掙這麼多。
但這念頭只是一閃而過。何雨柱搖搖頭，繼續炒菜。房子賣了住哪兒？再說了，這院子是祖輩傳下來的，怎麼能賣？
不過，不是所有人都這麼想。
消息傳開的第三天，就有人找上門了。
來的是個戴金絲眼鏡的中年人，夾著個公文包，在胡同口攔住剛下班的閻解成。
「同志，請問您是95號院的住戶嗎？」
「我是，您哪位？」
「我姓周，是做古建築研究的。」中年人遞上名片，「聽說咱們院可能要列為保護院，我想進去看看，做個調研。」
閻解成看了看名片，頭銜挺唬人：某某大學建築系副教授，古建築保護研究中心副主任。
「周教授，您想看什麼？」
「就是想看看院落的格局，建築的形制，還有住戶的生活狀態。」周教授推推眼鏡，「不瞞您說，我研究北京四合院十幾年了，像咱們院這樣保存完好的，不多。」
閻解成想了想，把人帶進去了。
一進院門，周教授的眼睛就亮了：「好！真好！看這影壁，完整的磚雕；看這垂花門，木雕多精細；看這抄手遊廊，典型的晚清風格……」
他像進了寶庫，東看看西摸摸，手裡的相機咔嚓咔嚓拍個不停。
院裡的人都被驚動了，圍過來看熱鬧。
「這位是？」三大爺問。
「周教授，研究古建築的。」閻解成介紹。
周教授看見閻埠貴，眼睛更亮了：「老先生，您是院裡的老住戶吧？能不能跟我講講這院子的歷史？」
閻埠貴來了精神。他當了一輩子老師，最喜歡給人「講課」。
「說起咱們這院，那可有的說了。」他背著手，領著周教授在院裡轉，「這院子是光緒年間建的，最早的主人是內務府的一個郎中。你看這房檐的瓦當，刻的是蝙蝠和銅錢，寓意『福在眼前』……」
周教授邊聽邊記，如獲至寶。
轉了一圈，來到東跨院門口。門虛掩著，周教授探頭一看，愣住了。
「這院子……怎麼這麼綠？」
臘月天，院裡的竹子青翠欲滴，葡萄藤雖然光禿，但枝幹粗壯有力。最奇的是那幾棵棗樹和柿子樹，枝頭還掛著些葉子，在一片灰濛濛的冬日裡，顯得格外生機勃勃。
「這是東跨院，王恪的院子。」閻埠貴說，「他南下工作了，院子我們幫著照看。」
「王恪？」周教授想了想，「是不是那個在蛇口特區搞建設的王恪？」
「您認識？」
「聽說過，報紙上見過。」周教授感慨，「沒想到他也住這兒。這院子……有點特別啊。」
他想進去仔細看看，但閻埠貴攔住了：「周教授，這院子主人不在，不太方便。」
周教授有些遺憾，但也沒強求。他又在院裡轉了一會兒，拍了些照片，留下了聯繫方式：「如果院裡有什麼需要修繕的，或者想了解保護政策的，隨時聯繫我。」
送走周教授，院裡的人聚在一起議論。
「看來這保護院的事，是真的了。」秦淮茹說。
「不但真，還挺重要。」閻解成分析，「連大學教授都來調研，說明咱們院有價值。」
「那……咱們的房子，是不是真要漲價了？」有人小聲問。
這個問題，沒人回答，但每個人心裡都在算帳。
接下來的幾天，四合院突然成了「旅遊景點」。
先是來了幾個美術學院的學生，說是要畫老北京胡同，選中了95號院做寫生對象。他們在胡同口支起畫架，一畫就是一天，引來不少人圍觀。
接著是電視台的，要做個關於北京民居的紀錄片，扛著攝像機在院裡拍來拍去。導演還採訪了幾個老住戶，問他們四合院的生活感受。
最離譜的是，有一天居然來了幾個外國人，金髮碧眼的，拿著地圖在胡同里轉悠。看見四合院，興奮地直比劃，想進來參觀。雖然被婉拒了，但這事傳出去，更坐實了「這院子不一般」的說法。
房價的傳言也越來越離譜。
先是說漲三成，後來說漲五成，最後有人說，要是真列為保護院，價格能翻一番！
翻一番是什麼概念？何雨柱那三間房，能賣五六千；閻解成家四間房，能賣七八千；就連秦淮茹家那兩間廂房，也能賣三四千。
三四千啊！秦淮茹開小吃店，起早貪黑干一年，也就掙這麼多。
說不心動是假的。
但院裡的人，態度卻各不相同。
何雨柱是堅決不賣派：「房子是祖業，賣了對不起祖宗。再說了，錢再多也是花，房子住了才有感情。」
秦淮茹是猶豫派：「棒梗要回來了，以後還要結婚。要是房子能值錢，賣了換套樓房，孩子結婚也體面。可是……這院子住了這麼多年，捨不得。」
閻埠貴是精明派：「先別急著賣。等真列為保護院，價格還能漲。而且這種院子，賣一套少一套，以後更值錢。」
閻解成是務實派：「不管賣不賣，先得把房子修修。真要列為保護院，破破爛爛的也說不過去。」
最淡定的是東跨院——雖然它可能最值錢。
王恪不在，院子空著，但維護得最好。竹子青翠，院落整潔，門窗完好，連瓦片都沒缺一塊。院裡的人都說，等王恪回來，這院子能直接住人，都不用收拾。
臘月二十八，棒梗回來了。
火車是晚上到的，但院裡的人都等著。秦淮茹做了滿滿一桌菜，何雨柱貢獻了兩瓶好酒，閻解成把新買的電視機搬到中院，說要一起看春晚彩排。
棒梗走進院門時，愣住了。
三年沒回來，院子好像沒變，又好像變了。沒變的是格局、是老樹、是青磚灰瓦；變的是人——母親開了小吃店，柱子叔承包了食堂，解成哥當了副廠長，連三大爺都精神矍鑠，不像六十多歲的人。
「媽！」他喊了一聲，聲音有點哽咽。
「回來就好，回來就好。」秦淮茹拉著兒子的手，上下打量，「瘦了，也結實了。」
一家人團聚，自然是一番熱鬧。吃飯時，話題自然轉到了「保護院」上。
「媽，我回來時在火車上聽人說，咱們這一片要保護起來，不拆了？」棒梗問。
「是有這麼個說法。」秦淮茹給兒子夾菜，「街道辦都來人了，說可能要列為『時代風貌保護院』。」
「那是好事啊！」棒梗說，「我在兵團時就聽人說，北京的老胡同越來越少了。能保護起來，留給後人看，多好。」
「好是好，可這房價……」賈張氏嘀咕，「聽說漲了不少。」
棒梗放下筷子，認真地說：「奶奶，房子不是用來炒的，是用來住的。咱們在這院住了幾十年，有感情。錢再多，也買不來這份感情。」
這話說得一桌人都沉默了。
最後還是何雨柱打破了沉默：「棒梗說得對！來，為咱們院，為這份感情，干一杯！」
酒杯碰在一起，聲音清脆。
夜深了，客人都散了。秦淮茹和棒梗坐在屋裡說話。
「媽，我這次回來，就不走了。」棒梗說，「秀英那邊，等她家裡安排好，也過來。我們想在您店裡幫忙，學點手藝。」
「好，好。」秦淮茹連連點頭，「店裡正缺人手。等你們學會了，媽把店交給你們，也該歇歇了。」
「媽，還有件事。」棒梗猶豫了一下，「我想把東跨院收拾收拾。王叔不在，院子空著也是空著。我學過木工，會點修繕的手藝，想幫著維護維護。」
秦淮茹看著兒子，三年不見，這孩子真的長大了。不再是那個偷雞摸狗的渾小子，而是懂得感恩、知道回報的男子漢了。
「行，你王叔要是知道，一定高興。」
第二天，棒梗真的去了東跨院。
他先檢查了房屋結構，又查看了門窗，最後在三大爺的小本子上添了一行字：「臘月二十九，檢查屋頂，瓦片完好，無漏水。棒梗。」
寫完，他坐在院裡的石凳上，看著滿院的青翠。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。竹子沙沙響，像在歡迎他回家。
棒梗忽然想起王恪走前跟他說的話：「棒梗，人這一輩子，可以走彎路，但不能走絕路。只要肯回頭，肯努力，什麼時候都不晚。」
他現在回頭了，也努力了。
而這座院子，這個家，一直在等他。
臘月三十，除夕。
四合院張燈結彩，喜氣洋洋。家家戶戶貼好了春聯，掛好了燈籠，準備好了年夜飯。
下午，街道辦李幹事又來了，這次不是一個人，還跟著個領導模樣的人。
「各位街坊，給大家拜個早年！」李幹事笑著說，「這位是區文物局的張科長，專門來看看咱們院。」
張科長五十多歲，很和氣，在院裡轉了一圈，不住點頭：「好，好，保存得真不錯。特別是這東跨院——」他站在東跨院門口，看著裡面的景象，「這院子，有靈氣。」
閻埠貴趁機問：「張科長，咱們院這保護院的事，有準信了嗎？」
張科長笑笑：「正在走程序。不過我可以透露一點，95號院，希望很大。」
院裡一片歡呼。
「但是，」張科長話鋒一轉，「列為保護院，不只是榮譽，更是責任。希望大家能共同維護好這座院子，保護好這份文化遺產。」
「您放心！」何雨柱大聲說，「這院子是我們的家，我們一定保護好！」
張科長滿意地點點頭，又交代了幾句注意事項，才離開。
他走後，院裡的人聚在一起，感慨萬千。
誰能想到，這座住了幾十年的老院子，有一天會成為「文化遺產」？誰又能想到，這些普普通通的住戶，會成為「文化保護者」？
時代在變，有些東西在消失，有些東西在被重新發現。
而這座四合院，幸運地屬於後者。
年夜飯開始了。各家各戶把桌子搬到中院，拼成一個大長桌。何雨柱做了拿手菜，秦淮茹貢獻了小吃店的招牌菜，閻解成帶來了好酒，連三大爺都拿出了珍藏多年的老茶。
二十幾口人圍坐一桌，歡聲笑語，其樂融融。
電視裡播放著春晚，雖然還沒正式開始，但喜慶的音樂已經響起來。
酒過三巡，閻埠貴站起來，舉杯：「這第一杯酒，敬咱們院。不管以後是保護院還是什麼院，這兒永遠是咱們的家！」
「敬咱們院！」眾人舉杯。
「第二杯，敬王恪。雖然他現在在南方，但院裡的一草一木，都有他的心血。」
「敬王哥！」
「第三杯，」閻埠貴看著在座的每一個人，「敬我們自己。這些年，風風雨雨，我們都走過來了。以後的日子，會更好！」
「敬我們自己！」
酒杯碰撞，笑聲飛揚。
夜空綻放起煙花，一朵接一朵，照亮了四合院的青瓦灰牆，照亮了每一張幸福的臉。
這座百年老院，在這個除夕夜，煥發出新的生機。
它不僅是磚瓦木石構成的建築，更是幾代人生活的見證，是一個時代的縮影，是一份值得珍藏的記憶。
而這份記憶，將在「時代風貌保護院」的名義下，傳承下去。
東跨院裡，竹子沙沙作響，像是在應和著前院的歡笑。
王恪雖然不在，但他的院子在，他的朋友在，他的精神在。