第192章 最高層的深夜長談與共識形成
1964年10月15日，深夜十一點。
中南海某處院落，書房的燈還亮著。窗外是北平秋夜特有的寂靜，偶爾能聽見遠處傳來警衛員換崗時壓低的口令聲。
房間裡煙霧繚繞。三位老者圍坐在一張寬大的書案旁，案上攤開著那份《關於若干歷史經驗的建議》。菸灰缸里已經堆滿了菸蒂，茶水續了不知幾遍，顏色都淡了。
坐在主位的是一位頭髮花白、面容清癯的老者，戴著一副老花鏡，手指輕輕敲擊著桌面。他是計委的徐副主任，也是楊廠長那位「老領導」的上級。
左邊那位略胖些，頭髮梳得一絲不苟，是工業部的李部長。右邊那位戴眼鏡、氣質儒雅的，是科委的劉副主任。
「這份東西，你們都看過了。」徐副主任開口，聲音有些沙啞，「說說看法。」
李部長先說話，語氣直接：「寫得很用心，看得出是深入基層觀察過的。特別是關於保護生產力、減少非生產性干擾那部分，我深有同感。去年我去東北調研，一個機械廠的廠長跟我訴苦，說一個月開了二十八次會，工人們都不知道該幹什麼了。」
「但有些話太直。」劉副主任推了推眼鏡，「比如『當國家把精力集中在建設上時，日子就好過；當陷入無謂的內耗時，人民就受苦。』這話雖然對，但容易被人抓住把柄。」
徐副主任點點頭，翻到建議書的後半部分：「技術發展的部分呢？你們怎麼看？」
「這部分很專業。」劉副主任認真地說，「集成電路、電子計算器、數控工具機……這些確實是世界技術發展的方向。作者對國際技術動態很了解，不是閉門造車。」
李部長補充道：「而且他提的路徑很務實——香港試驗，內地發展。不是一上來就要搞大躍進，而是小步快跑，積累經驗。這思路對。」
「但香港那個地方……」徐副主任沉吟，「敏感啊。」
「正因為敏感，才要更靈活地利用。」李部長說，「作者說得對，香港是窗口，我們不能因為怕髒就不開窗。關鍵是怎麼開，開多大。」
三個人都沉默了。房間裡只有牆上的掛鍾滴答作響。
過了好一會兒，徐副主任問：「這個『王恪』，背景查清楚了？」
「查了。」劉副主任從公文包里拿出一份檔案，「紅星研究所技術顧問，歸國華僑家屬，背景清白。在研究所這三年，做出了不少成績：數控工具機、磁流體密封，還有……西北那邊也提到，他提供的某些建議很有價值。」
「西北那邊也提過他？」李部長有些驚訝。
「嗯。」劉副主任沒細說，但在場的都明白「西北那邊」指的是什麼，「總工親自寫的評價：思路開闊，方法務實，是個難得的人才。」
這個評價的分量很重。
徐副主任又點了一支煙，深吸一口：「那麼，這份建議……我們報還是不報？」
「報。」李部長很堅決，「但要附加我們的意見。第一，作者用心良苦，建議有可取之處；第二，涉及方向性調整，需謹慎研究；第三，技術發展部分可先試點。」
「試點？」劉副主任眼睛一亮，「怎麼試？」
「集成電路規劃，不是寫得很好嗎？」李部長指著另一份材料，「五十頁，從技術路線到產業布局，清清楚楚。我們可以先批一個小項目，讓他們試試看。成了，總結經驗推廣；不成，損失也不大。」
徐副主任沉思著，菸灰燒了很長一截都沒察覺。
牆上的掛鍾指向十二點。
書房的門被輕輕敲響，一個年輕秘書端著夜宵進來：三碗小米粥，一碟鹹菜。
「首長，吃點東西吧。」
三人這才覺得餓了。放下文件，端起粥碗。
「這小米粥熬得不錯。」李部長喝了一口，「讓我想起當年在延安。」
「是啊，那時候條件多苦。」徐副主任感慨，「但大家有股勁，一門心思要把國家建設好。現在條件好了，那股勁反而……」
他沒說完，但在場的都懂。
吃完夜宵，繼續討論。
這次聚焦在具體操作上。
「如果試點，放在哪裡？」劉副主任問。
「上海。」李部長早有考慮，「工業基礎好，技術人才多。而且……上海離香港近，交流方便。」
「但太顯眼。」徐副主任搖頭，「上海是國家的經濟中心，一舉一動都有人看著。不如放在……天津？或者南京？」
「天津可以考慮。」劉副主任說，「有無線電工業基礎，也有大學。不過南京更好，南京工學院的電子專業很強。」
三人討論了一個多小時，最後達成一致：在南京建立一個「集成電路研究中心」，規模不大，初期投資五十萬元，人員從全國相關單位抽調。
「誰牽頭？」徐副主任問出關鍵問題。
又是一陣沉默。
「按理說，應該讓作者來。」李部長說，「但他是歸僑家屬身份，又是香港那些事的聯繫人，太敏感。」
「可以讓南京工學院的教授牽頭，但實際技術指導……」劉副主任想了想，「可以讓作者以『技術顧問』的名義參與，不正式調動，不定期去指導。」
「這個辦法好。」徐副主任點頭，「既用了他的能力，又不引人注意。」
接下來討論更宏觀的部分。
「關於工作重心轉移的建議……」徐副主任緩緩說，「這個太大，不是我們能定的。但可以形成一個內部報告，提出『在確保國防安全的前提下，適當加強經濟建設和技術發展』的建議。」
「措辭要謹慎。」劉副主任提醒。
「我知道。」徐副主任說，「就用作者的原話——『國防的最終目的，是保護人民的幸福生活。』這話站得住腳。」
李部長忽然笑了：「這個王恪，寫得很聰明。你看他舉的例子，全是四合院裡的普通人——廚師、技術員、家庭婦女。這些例子生動，不容易被上綱上線。」
「確實。」劉副主任也笑了，「用食堂改革來比喻國家改革，用技術員的進步來比喻國家技術進步。很巧妙。」
「所以這個人，」徐副主任總結，「不僅懂技術，還懂政治，懂人心。」
已經凌晨兩點了。
三位老人都露出疲憊之色，但眼睛裡都有光。
「那就這麼定了。」徐副主任站起來，「我負責寫報告，附上我們的意見。李部長，你負責南京中心的籌備。劉副主任，你負責技術團隊的組建。」
「好。」
「還有，」徐副主任補充，「給這個王恪一個回應。讓他知道，他的建議被認真考慮了，但不要說得太具體。讓他繼續好好工作。」
「明白。」
離開書房時，天還沒亮。深秋的北京凌晨寒意很重，警衛員給三位首長披上大衣。
「老徐，」李部長在院門口停下，「你說，我們做的這些，將來歷史會怎麼評價？」
徐副主任望著東方泛白的天際，沉默良久。
「歷史怎麼評價，我們管不了。我們能做的，就是在自己能力範圍內，讓這個國家少走點彎路，讓老百姓過得好一點。」
「是啊。」劉副主任輕聲說，「就像那個王恪在建議書最後寫的——『他們的奉獻不應該被浪費』。」
三人各自上車，消失在黎明前的黑暗裡。
書房裡，那份建議書還攤在桌上。晨光透過窗欞，照在紙頁上，那些樸實的字跡仿佛有了溫度：
「……我在北京一個普通的四合院生活了三年多。院子裡有工人、有廚師、有技術員、有家庭婦女。通過他們的生活變化，我觀察到一些現象……」
「……如果我的建議能幫這個國家少走彎路，能讓更多普通人過上這樣的生活，那就值了。」
窗外，天亮了。
新的一天開始了。
而在城市的另一個角落，四合院裡，王恪並不知道昨夜發生了什麼。
他像往常一樣早起，在院子裡打了一套八極拳。汗水在晨光中蒸騰，拳風掃落幾片黃葉。
傻柱在廚房生火做飯，炊煙裊裊升起。
秦淮茹送女兒上學，書包是新的——用她上個月獎金買的。
閻解成推著自行車出門，車筐里放著圖紙。
劉光天穿著新做的中山裝，今天是他的婚禮。
一切如常。
但有些東西，已經在看不見的地方，悄然改變了。
上午九點，王恪剛到研究所，楊廠長就神秘兮兮地把他叫到辦公室。
「王工，有消息了！」楊廠長關上門，壓低聲音，「上面……有回應了！」
王恪心裡一跳，但面上保持平靜：「怎麼說？」
「老領導讓我轉告你：建議收到，用心良苦，可取之處甚多。關於集成電路發展，上面同意在南京試點，讓你……以技術顧問身份參與指導。」
王恪的手微微顫抖了一下。
成了。
雖然只是試點，雖然只是顧問身份。
但成了。
「還有呢？」他問。
「老領導還說，」楊廠長看著他，眼神複雜，「讓你繼續好好工作，多看、多想、多寫。但……注意方式方法。」
這話意味深長。
「我明白。」王恪點頭，「替我謝謝老領導。」
「另外，」楊廠長從抽屜里拿出一個信封，「這是給你的。老領導說，你寫建議書花了心思，這是給你的……稿費。」
王恪接過信封，很薄。打開一看，不是錢，是一張便簽紙，上面只有八個字：
「腳踏實地，仰望星空。」
字跡蒼勁有力。
王恪把便簽小心地收起來，放進貼身口袋。
「還有件事。」楊廠長說，「南京那邊，下個月開始籌備。你需要準備一份更詳細的技術方案，包括設備清單、人員要求、培訓計劃……」
「好。」
走出楊廠長辦公室，王恪在走廊里站了很久。
窗外的梧桐樹葉子金黃，在秋風中搖曳。
他想起那個世界的中國集成電路產業：起步不晚，但走了彎路，錯過了黃金髮展期，直到幾十年後才拼命追趕。
現在，也許能改變。
雖然只是一個小小的試點，雖然前路依然艱難。
但至少，開始了。
回到自己的辦公室，王恪拿出紙筆，開始規劃南京集成電路研究中心的技術方案。
他寫得很仔細，每一個細節都考慮到：淨化車間的標準、設備的選型、工藝流程、質量檢測……甚至想到了技術人員的生活安排——宿舍、食堂、圖書室。
他把自己兌換的那些知識，用這個時代能理解的方式，一點點寫出來。
寫到中午，傻柱來送飯。
「王哥，今天有喜事？」傻柱看他心情不錯，問道。
「算是吧。」王恪接過飯盒，「劉光天今天結婚，你不去幫忙？」
「去！下午就去。」傻柱搓著手，「我準備了個大菜——『龍鳳呈祥』，用鯉魚和雞肉做的，保證好看又好吃！」
「那得去嘗嘗。」
「必須的！王哥您一定得來！」
下午，王恪提前下班，去了劉光天的婚禮。
婚禮在廠里的小禮堂辦，很簡單，但很熱鬧。新娘是紡織廠的工人，扎著兩條粗辮子，笑起來有兩個酒窩。
劉海中忙前忙後，臉上是止不住的笑。這個曾經一門心思想當官的老工人，現在最得意的事是兒子有出息了。
「王工！您來了！」劉海中看見王恪，趕緊迎上來，「快請上座！」
「恭喜恭喜。」
儀式簡單而莊重。新郎新娘向毛主席像鞠躬，向父母鞠躬，互相鞠躬。然後大家鼓掌，算是禮成。
傻柱的「龍鳳呈祥」端上來時，全場驚嘆。鯉魚炸成金黃，雞肉做成花瓣，拼成吉祥的圖案。
「柱子，你這手藝，絕了！」有人喊。
傻柱憨笑：「都是王哥教得好，說做菜要創新，要用心。」
王恪笑了。他確實說過類似的話，但沒想到傻柱記得這麼牢，還用在了這裡。
婚禮進行到一半，閻解成匆匆趕來，臉上帶著興奮。
「王哥！成了！」他顧不上場合，湊到王恪耳邊，「新型密封裝置測試成功了！泄漏率只有原來的十分之一！」
「好！」王恪真心高興。
「還有，」閻解成繼續說，「西北那邊來信了，說我們的技術用在了……咳咳，反正很重要！」
王恪點點頭，沒多問。
他看著禮堂里熱鬧的人群：劉光天和新娘在敬酒，傻柱在廚房忙活，秦淮茹在幫忙擺桌子，閻解成還在興奮地說著技術細節……
這些普通人，用各自的方式，建設著各自的生活，也建設著這個國家。
而他，能做的就是把方向指得更准一些，把道路鋪得更平一些。
婚禮結束，王恪回到四合院。
夜深了，他坐在書房裡，給婁曉娥寫信。
這次，他可以寫得更直接一些。
「曉娥：」
「建議有回音了。上面同意在南京試點集成電路研究中心，讓我參與指導。」
「這是一個開始，雖然小，但意義重大。」
「你們在香港要繼續努力，『東方一號』計算器要儘快量產，同時開始設計第二代產品。趙教授的光刻改進方案要抓緊實驗，如果需要高精度透鏡，資金從方舟儲備調撥。」
「模里西斯那邊，替我謝謝周叔。告訴他，方舟建得好，但我們希望永遠用不上。」
「另外，有個好消息：四合院裡的劉光天今天結婚了，新娘很漂亮。傻柱做了『龍鳳呈祥』，大家都說好。」
「北京的秋天很美，槐樹葉子黃了，風一吹像金色的雨。」
「如果你在，我們一起在樹下喝茶，該多好。」
「但我知道，你在香港，在做更重要的事。」
「我們都走在自己的路上，但方向一致。」
「等路修好了，我們就可以並肩而行。」
「等我。」
寫完信，王恪走到院子裡。
月光如水，灑在槐樹上，灑在青石板上，灑在這個他生活了三年多的四合院裡。
他想起建議書里寫的話：「我在北京一個普通的四合院生活了三年多……」
現在，這個四合院，這些普通人，都成了他建言的一部分，成了歷史進程中的一滴水。
也許微不足道，但千千萬萬滴水，能匯成江河。
夜深了。
王恪回到書房，在日記本上寫下最後一句話：
「1964年10月15日，晴。」
「種子，種下了。」
「接下來，是澆水，施肥，等待它發芽。」
「我等著。」
「和所有人一起。」
合上日記本，他吹熄了燈。
月光從窗外照進來，在書桌上投下一片清輝。
那片清輝里，仿佛有未來隱約的模樣：
工廠里的機器轟鳴，實驗室的燈光長明，田間的麥浪翻滾，課堂的書聲琅琅……
一個民族，從站起來，到富起來，到強起來。
而他，是這個過程的一個見證者，一個參與者。
雖然只是微小的力量，但匯入洪流，就能推動歷史。
這就夠了。
窗外，秋蟲呢喃。
北京睡了。
但在睡夢中，它正孕育著新的明天。
一個更好的明天。
中南海某處院落，書房的燈還亮著。窗外是北平秋夜特有的寂靜，偶爾能聽見遠處傳來警衛員換崗時壓低的口令聲。
房間裡煙霧繚繞。三位老者圍坐在一張寬大的書案旁，案上攤開著那份《關於若干歷史經驗的建議》。菸灰缸里已經堆滿了菸蒂，茶水續了不知幾遍，顏色都淡了。
坐在主位的是一位頭髮花白、面容清癯的老者，戴著一副老花鏡，手指輕輕敲擊著桌面。他是計委的徐副主任，也是楊廠長那位「老領導」的上級。
左邊那位略胖些，頭髮梳得一絲不苟，是工業部的李部長。右邊那位戴眼鏡、氣質儒雅的，是科委的劉副主任。
「這份東西，你們都看過了。」徐副主任開口，聲音有些沙啞，「說說看法。」
李部長先說話，語氣直接：「寫得很用心，看得出是深入基層觀察過的。特別是關於保護生產力、減少非生產性干擾那部分，我深有同感。去年我去東北調研，一個機械廠的廠長跟我訴苦，說一個月開了二十八次會，工人們都不知道該幹什麼了。」
「但有些話太直。」劉副主任推了推眼鏡，「比如『當國家把精力集中在建設上時，日子就好過；當陷入無謂的內耗時，人民就受苦。』這話雖然對，但容易被人抓住把柄。」
徐副主任點點頭，翻到建議書的後半部分：「技術發展的部分呢？你們怎麼看？」
「這部分很專業。」劉副主任認真地說，「集成電路、電子計算器、數控工具機……這些確實是世界技術發展的方向。作者對國際技術動態很了解，不是閉門造車。」
李部長補充道：「而且他提的路徑很務實——香港試驗，內地發展。不是一上來就要搞大躍進，而是小步快跑，積累經驗。這思路對。」
「但香港那個地方……」徐副主任沉吟，「敏感啊。」
「正因為敏感，才要更靈活地利用。」李部長說，「作者說得對，香港是窗口，我們不能因為怕髒就不開窗。關鍵是怎麼開，開多大。」
三個人都沉默了。房間裡只有牆上的掛鍾滴答作響。
過了好一會兒，徐副主任問：「這個『王恪』，背景查清楚了？」
「查了。」劉副主任從公文包里拿出一份檔案，「紅星研究所技術顧問，歸國華僑家屬，背景清白。在研究所這三年，做出了不少成績：數控工具機、磁流體密封，還有……西北那邊也提到，他提供的某些建議很有價值。」
「西北那邊也提過他？」李部長有些驚訝。
「嗯。」劉副主任沒細說，但在場的都明白「西北那邊」指的是什麼，「總工親自寫的評價：思路開闊，方法務實，是個難得的人才。」
這個評價的分量很重。
徐副主任又點了一支煙，深吸一口：「那麼，這份建議……我們報還是不報？」
「報。」李部長很堅決，「但要附加我們的意見。第一，作者用心良苦，建議有可取之處；第二，涉及方向性調整，需謹慎研究；第三，技術發展部分可先試點。」
「試點？」劉副主任眼睛一亮，「怎麼試？」
「集成電路規劃，不是寫得很好嗎？」李部長指著另一份材料，「五十頁，從技術路線到產業布局，清清楚楚。我們可以先批一個小項目，讓他們試試看。成了，總結經驗推廣；不成，損失也不大。」
徐副主任沉思著，菸灰燒了很長一截都沒察覺。
牆上的掛鍾指向十二點。
書房的門被輕輕敲響，一個年輕秘書端著夜宵進來：三碗小米粥，一碟鹹菜。
「首長，吃點東西吧。」
三人這才覺得餓了。放下文件，端起粥碗。
「這小米粥熬得不錯。」李部長喝了一口，「讓我想起當年在延安。」
「是啊，那時候條件多苦。」徐副主任感慨，「但大家有股勁，一門心思要把國家建設好。現在條件好了，那股勁反而……」
他沒說完，但在場的都懂。
吃完夜宵，繼續討論。
這次聚焦在具體操作上。
「如果試點，放在哪裡？」劉副主任問。
「上海。」李部長早有考慮，「工業基礎好，技術人才多。而且……上海離香港近，交流方便。」
「但太顯眼。」徐副主任搖頭，「上海是國家的經濟中心，一舉一動都有人看著。不如放在……天津？或者南京？」
「天津可以考慮。」劉副主任說，「有無線電工業基礎，也有大學。不過南京更好，南京工學院的電子專業很強。」
三人討論了一個多小時，最後達成一致：在南京建立一個「集成電路研究中心」，規模不大，初期投資五十萬元，人員從全國相關單位抽調。
「誰牽頭？」徐副主任問出關鍵問題。
又是一陣沉默。
「按理說，應該讓作者來。」李部長說，「但他是歸僑家屬身份，又是香港那些事的聯繫人，太敏感。」
「可以讓南京工學院的教授牽頭，但實際技術指導……」劉副主任想了想，「可以讓作者以『技術顧問』的名義參與，不正式調動，不定期去指導。」
「這個辦法好。」徐副主任點頭，「既用了他的能力，又不引人注意。」
接下來討論更宏觀的部分。
「關於工作重心轉移的建議……」徐副主任緩緩說，「這個太大，不是我們能定的。但可以形成一個內部報告，提出『在確保國防安全的前提下，適當加強經濟建設和技術發展』的建議。」
「措辭要謹慎。」劉副主任提醒。
「我知道。」徐副主任說，「就用作者的原話——『國防的最終目的，是保護人民的幸福生活。』這話站得住腳。」
李部長忽然笑了：「這個王恪，寫得很聰明。你看他舉的例子，全是四合院裡的普通人——廚師、技術員、家庭婦女。這些例子生動，不容易被上綱上線。」
「確實。」劉副主任也笑了，「用食堂改革來比喻國家改革，用技術員的進步來比喻國家技術進步。很巧妙。」
「所以這個人，」徐副主任總結，「不僅懂技術，還懂政治，懂人心。」
已經凌晨兩點了。
三位老人都露出疲憊之色，但眼睛裡都有光。
「那就這麼定了。」徐副主任站起來，「我負責寫報告，附上我們的意見。李部長，你負責南京中心的籌備。劉副主任，你負責技術團隊的組建。」
「好。」
「還有，」徐副主任補充，「給這個王恪一個回應。讓他知道，他的建議被認真考慮了，但不要說得太具體。讓他繼續好好工作。」
「明白。」
離開書房時，天還沒亮。深秋的北京凌晨寒意很重，警衛員給三位首長披上大衣。
「老徐，」李部長在院門口停下，「你說，我們做的這些，將來歷史會怎麼評價？」
徐副主任望著東方泛白的天際，沉默良久。
「歷史怎麼評價，我們管不了。我們能做的，就是在自己能力範圍內，讓這個國家少走點彎路，讓老百姓過得好一點。」
「是啊。」劉副主任輕聲說，「就像那個王恪在建議書最後寫的——『他們的奉獻不應該被浪費』。」
三人各自上車，消失在黎明前的黑暗裡。
書房裡，那份建議書還攤在桌上。晨光透過窗欞，照在紙頁上，那些樸實的字跡仿佛有了溫度：
「……我在北京一個普通的四合院生活了三年多。院子裡有工人、有廚師、有技術員、有家庭婦女。通過他們的生活變化，我觀察到一些現象……」
「……如果我的建議能幫這個國家少走彎路，能讓更多普通人過上這樣的生活，那就值了。」
窗外，天亮了。
新的一天開始了。
而在城市的另一個角落，四合院裡，王恪並不知道昨夜發生了什麼。
他像往常一樣早起，在院子裡打了一套八極拳。汗水在晨光中蒸騰，拳風掃落幾片黃葉。
傻柱在廚房生火做飯，炊煙裊裊升起。
秦淮茹送女兒上學，書包是新的——用她上個月獎金買的。
閻解成推著自行車出門，車筐里放著圖紙。
劉光天穿著新做的中山裝，今天是他的婚禮。
一切如常。
但有些東西，已經在看不見的地方，悄然改變了。
上午九點，王恪剛到研究所，楊廠長就神秘兮兮地把他叫到辦公室。
「王工，有消息了！」楊廠長關上門，壓低聲音，「上面……有回應了！」
王恪心裡一跳，但面上保持平靜：「怎麼說？」
「老領導讓我轉告你：建議收到，用心良苦，可取之處甚多。關於集成電路發展，上面同意在南京試點，讓你……以技術顧問身份參與指導。」
王恪的手微微顫抖了一下。
成了。
雖然只是試點，雖然只是顧問身份。
但成了。
「還有呢？」他問。
「老領導還說，」楊廠長看著他，眼神複雜，「讓你繼續好好工作，多看、多想、多寫。但……注意方式方法。」
這話意味深長。
「我明白。」王恪點頭，「替我謝謝老領導。」
「另外，」楊廠長從抽屜里拿出一個信封，「這是給你的。老領導說，你寫建議書花了心思，這是給你的……稿費。」
王恪接過信封，很薄。打開一看，不是錢，是一張便簽紙，上面只有八個字：
「腳踏實地，仰望星空。」
字跡蒼勁有力。
王恪把便簽小心地收起來，放進貼身口袋。
「還有件事。」楊廠長說，「南京那邊，下個月開始籌備。你需要準備一份更詳細的技術方案，包括設備清單、人員要求、培訓計劃……」
「好。」
走出楊廠長辦公室，王恪在走廊里站了很久。
窗外的梧桐樹葉子金黃，在秋風中搖曳。
他想起那個世界的中國集成電路產業：起步不晚，但走了彎路，錯過了黃金髮展期，直到幾十年後才拼命追趕。
現在，也許能改變。
雖然只是一個小小的試點，雖然前路依然艱難。
但至少，開始了。
回到自己的辦公室，王恪拿出紙筆，開始規劃南京集成電路研究中心的技術方案。
他寫得很仔細，每一個細節都考慮到：淨化車間的標準、設備的選型、工藝流程、質量檢測……甚至想到了技術人員的生活安排——宿舍、食堂、圖書室。
他把自己兌換的那些知識，用這個時代能理解的方式，一點點寫出來。
寫到中午，傻柱來送飯。
「王哥，今天有喜事？」傻柱看他心情不錯，問道。
「算是吧。」王恪接過飯盒，「劉光天今天結婚，你不去幫忙？」
「去！下午就去。」傻柱搓著手，「我準備了個大菜——『龍鳳呈祥』，用鯉魚和雞肉做的，保證好看又好吃！」
「那得去嘗嘗。」
「必須的！王哥您一定得來！」
下午，王恪提前下班，去了劉光天的婚禮。
婚禮在廠里的小禮堂辦，很簡單，但很熱鬧。新娘是紡織廠的工人，扎著兩條粗辮子，笑起來有兩個酒窩。
劉海中忙前忙後，臉上是止不住的笑。這個曾經一門心思想當官的老工人，現在最得意的事是兒子有出息了。
「王工！您來了！」劉海中看見王恪，趕緊迎上來，「快請上座！」
「恭喜恭喜。」
儀式簡單而莊重。新郎新娘向毛主席像鞠躬，向父母鞠躬，互相鞠躬。然後大家鼓掌，算是禮成。
傻柱的「龍鳳呈祥」端上來時，全場驚嘆。鯉魚炸成金黃，雞肉做成花瓣，拼成吉祥的圖案。
「柱子，你這手藝，絕了！」有人喊。
傻柱憨笑：「都是王哥教得好，說做菜要創新，要用心。」
王恪笑了。他確實說過類似的話，但沒想到傻柱記得這麼牢，還用在了這裡。
婚禮進行到一半，閻解成匆匆趕來，臉上帶著興奮。
「王哥！成了！」他顧不上場合，湊到王恪耳邊，「新型密封裝置測試成功了！泄漏率只有原來的十分之一！」
「好！」王恪真心高興。
「還有，」閻解成繼續說，「西北那邊來信了，說我們的技術用在了……咳咳，反正很重要！」
王恪點點頭，沒多問。
他看著禮堂里熱鬧的人群：劉光天和新娘在敬酒，傻柱在廚房忙活，秦淮茹在幫忙擺桌子，閻解成還在興奮地說著技術細節……
這些普通人，用各自的方式，建設著各自的生活，也建設著這個國家。
而他，能做的就是把方向指得更准一些，把道路鋪得更平一些。
婚禮結束，王恪回到四合院。
夜深了，他坐在書房裡，給婁曉娥寫信。
這次，他可以寫得更直接一些。
「曉娥：」
「建議有回音了。上面同意在南京試點集成電路研究中心，讓我參與指導。」
「這是一個開始，雖然小，但意義重大。」
「你們在香港要繼續努力，『東方一號』計算器要儘快量產，同時開始設計第二代產品。趙教授的光刻改進方案要抓緊實驗，如果需要高精度透鏡，資金從方舟儲備調撥。」
「模里西斯那邊，替我謝謝周叔。告訴他，方舟建得好，但我們希望永遠用不上。」
「另外，有個好消息：四合院裡的劉光天今天結婚了，新娘很漂亮。傻柱做了『龍鳳呈祥』，大家都說好。」
「北京的秋天很美，槐樹葉子黃了，風一吹像金色的雨。」
「如果你在，我們一起在樹下喝茶，該多好。」
「但我知道，你在香港，在做更重要的事。」
「我們都走在自己的路上，但方向一致。」
「等路修好了，我們就可以並肩而行。」
「等我。」
寫完信，王恪走到院子裡。
月光如水，灑在槐樹上，灑在青石板上，灑在這個他生活了三年多的四合院裡。
他想起建議書里寫的話：「我在北京一個普通的四合院生活了三年多……」
現在，這個四合院，這些普通人，都成了他建言的一部分，成了歷史進程中的一滴水。
也許微不足道，但千千萬萬滴水，能匯成江河。
夜深了。
王恪回到書房，在日記本上寫下最後一句話：
「1964年10月15日，晴。」
「種子，種下了。」
「接下來，是澆水，施肥，等待它發芽。」
「我等著。」
「和所有人一起。」
合上日記本，他吹熄了燈。
月光從窗外照進來，在書桌上投下一片清輝。
那片清輝里，仿佛有未來隱約的模樣：
工廠里的機器轟鳴，實驗室的燈光長明，田間的麥浪翻滾，課堂的書聲琅琅……
一個民族，從站起來，到富起來，到強起來。
而他，是這個過程的一個見證者，一個參與者。
雖然只是微小的力量，但匯入洪流，就能推動歷史。
這就夠了。
窗外，秋蟲呢喃。
北京睡了。
但在睡夢中，它正孕育著新的明天。
一個更好的明天。