第155章 四合院的饑荒陰影與東跨院的「神秘」
十二月的第一場雪，讓四合院徹底陷入了冬日的沉寂。
清晨五點半，天還黑著，各屋的燈就陸續亮了——不是捨得用電，而是得趁著天亮前那點時間，把一天裡最要緊的事做完：做飯。
三大媽披著棉襖蹲在自家小廚房門口，手裡捏著個布袋，小心翼翼地往鍋里倒棒子麵。布袋已經癟得厲害，倒出來的面在昏暗的燈光下揚起細小的粉塵。
「多少？」閻埠貴裹著棉被從屋裡探出頭，眼睛緊盯著那個布袋。
「就剩三斤二兩了。」三大媽聲音發顫，「離月底還有十一天呢。」
閻埠貴沉默了幾秒，咬牙道：「再減一成。早上喝稀的，中午……中午就不吃了，晚上吃乾的。」
「可解成要上班……」
「他在廠里吃食堂！」閻埠貴打斷道，「食堂再差，總有點油水。咱們在家能省就省。」
鍋里的水開了，三大媽把棒子麵撒進去，用勺子攪著。稀薄的糊糊在鍋里翻滾，看著就讓人心慌。
中院賈家，動靜更大。
「我不吃這個！」棒梗把碗推開，碗裡是黑乎乎的野菜糊糊，「我要吃窩頭！」
「窩頭？」賈張氏坐在床上冷笑，「米缸都見底了，還窩頭？有糊糊喝就不錯了！」
秦淮茹默默把自己的碗推到棒梗面前：「媽這碗給你，媽不餓。」
「假惺惺！」賈張氏啐了一口，「你要真疼孩子，就去找王恪啊！他不是有本事嗎？不是當官了嗎？接濟接濟咱們怎麼了？」
秦淮茹低著頭不說話。自從那天拿到紙條，她去了廠屬服務社，確實找到了一份糊紙盒的臨時工。一天八小時，糊五百個紙盒能換一斤糧票。她拼命干，手磨出血泡，一天最多也只能糊四百多個。
那點收入，勉強夠買棒子麵。
「媽，我去上班了。」她拿起布兜，裡面裝著中午要帶的——半個窩頭，還是昨天特意省下來的。
「上班上班，掙那點夠幹什麼？」賈張氏還在念叨，「你看看後院許大茂家，人家還有白面吃呢！」
秦淮茹腳步頓了頓，沒回頭，推門走了出去。
院裡已經有動靜了。
傻柱拎著飯盒從後院出來，臉色不太好。他是食堂班長，按理說近水樓台，可這幾個月廠里伙食標準一降再降，連他這個廚子都巧婦難為無米之炊。
「傻柱，今兒食堂吃什麼？」前院劉光天湊過來，眼睛往飯盒上瞟。
「吃空氣！」傻柱沒好氣，「廠里就撥了那麼點糧食，我能變出來啊？」
「你不是有辦法嘛……」
「有辦法個屁！」傻柱加快腳步，「再廢話，中午打飯少給你一勺！」
劉光天縮了縮脖子，不敢說話了。
這時，東跨院的門開了。
王恪推著自行車走出來。他穿著灰色的中山裝，圍了條深色圍巾，看起來和平時沒什麼兩樣。但院裡所有人的目光，都不由自主地落在他身上——確切地說，是落在他車把上掛著的布兜上。
布兜看起來不算鼓，但形狀……好像是個飯盒？
「王科長早啊。」閻埠貴第一個反應過來，擠出笑容打招呼。
「早。」王恪點頭，推車往院外走。
經過中院時，正碰上易中海出來倒痰盂。兩人目光相碰，易中海張了張嘴，似乎想說什麼，但王恪已經走過去了。
「神氣什麼……」賈張氏在屋裡小聲嘀咕，但聲音小得只有自己能聽見。
等王恪的身影消失在院門外，院裡才響起一片壓低聲音的議論。
「你們看見沒？他那個布兜……」
「看著像飯盒，還不小。」
「這年頭，誰家中午還帶飯啊？不都是食堂湊合一口？」
「人家能一樣嗎？聽說上個月又出差了，去了趟東北……」
「東北？東北有糧食啊！」
「噓——小聲點！」
眾人議論著，眼神複雜。有羨慕，有嫉妒，更多的是一種說不清道不明的敬畏——自從王恪那次「香江探親」回來，他在院裡的地位就變得很微妙。明面上還是技術科科長，可連易中海都不敢輕易招惹他。
更神秘的是東跨院。
那兩間屋子，白天安靜得出奇，晚上燈亮得又晚。偶爾有人路過，能聞到若有若無的……香味？
不是肉香，也不是普通的飯菜香，是一種很奇特的、帶著清甜的味道。有人說像煮玉米，有人說像蒸紅薯，可這年月，誰家能天天吃這些？
閻埠貴曾經想藉故進去看看——以「檢查房屋安全」的名義。可每次剛到月亮門口，還沒敲門，屋裡就會傳來王恪的聲音：「三大爺有事？」
次數多了，閻埠貴心裡發毛：這人耳朵也太靈了！
久而久之，東跨院成了四合院裡一個特殊的「禁地」。沒人敢輕易靠近，也沒人敢公開議論。但私下裡，各種猜測從未停止。
中午，軋鋼廠食堂。
長長的隊伍從窗口一直排到門口。每個人手裡攥著糧票和飯票，眼睛盯著窗口裡的大鍋。
今天的菜譜寫在黑板上：白菜燉粉條（限量），窩窩頭（每人兩個），棒子麵粥（不限量）。
「限量是什麼意思？」有人問。
「意思就是去晚了沒啦！」傻柱在窗口後面吼，「都快點！後面的別擠！」
秦淮茹排在隊伍中間，手裡捏著飯票。輪到她時，傻柱瞥了一眼，多舀了半勺菜。
「謝謝何師傅。」她小聲說。
「客氣啥。」傻柱壓低聲音，「晚上……晚上我給你留點東西。」
秦淮茹沒說話，端著飯盒找了個角落坐下。打開一看，菜里居然有兩片薄薄的肥肉。
她鼻子一酸，趕緊低下頭。
不遠處，王恪和幾個技術科的人坐在一起。他們的飯菜看起來和旁人沒什麼不同，但有心人注意到——王恪的窩窩頭顏色似乎更黃一些？
「王科長，您上次講的那個工具機模塊化方案，我們車間試了，效率真提上來了！」一個年輕技術員興奮地說。
「那就好。」王恪吃著飯，隨口道，「要注意標準化，每個模塊的接口尺寸必須統一。」
「是是是！」
正說著，許大茂端著飯盒晃過來，一屁股坐在旁邊：「喲，王科長吃飯呢？」
王恪沒抬頭：「有事？」
「沒事沒事，就是關心關心領導。」許大茂眼睛往王恪飯盒裡瞟，「您這伙食……看著不錯啊？」
「食堂統一做的。」王恪淡淡道，「許放映員要是覺得不錯，可以找何師傅多打一份。」
「哪能啊，我這不是……」許大茂訕笑，「對了，聽說您前段時間又出差了？這次去哪兒了？」
王恪終於抬頭看他：「許放映員對我的行程很感興趣？」
「沒沒沒，就是隨口一問。」許大茂被那眼神看得心裡發毛，趕緊起身，「您慢慢吃，我那邊還有朋友。」
等他走遠，年輕技術員小聲說：「這許大茂，整天打聽這個打聽那個，准沒安好心。」
「不用理他。」王恪繼續吃飯。
但他的感知已經展開——許大茂回到座位上，正跟幾個放映隊的人竊竊私語，眼神不時往這邊瞟。感知捕捉到的情緒波動里，混雜著嫉妒、猜疑和一絲……恐懼？
王恪心裡有數了。
傍晚，四合院裡飄起了炊煙。
各家各戶都在做飯，但煙囪里冒出的煙都稀薄得很——沒多少糧食可做，燒火的時間自然短。
閻埠貴家，三口人圍著一小盆糊糊，中間擺著半個窩頭。
「解成，你吃窩頭。」三大媽把窩頭推到兒子面前。
「爸，媽，你們……」
「我們在家不動彈，不餓。」閻埠貴說著，肚子卻不爭氣地叫了一聲。
閻解成看著父母憔悴的臉，咬了咬牙，把窩頭掰成三份：「一起吃。」
「你這孩子……」
「王科長說了，身體是革命的本錢。」閻解成認真道，「我要是餓壞了，怎麼搞技術革新？」
正說著，門外傳來敲門聲。
閻埠貴開門一看，是王恪。
「王科長？快請進！」閻埠貴趕緊讓開。
「不進去了。」王恪站在門口，手裡提著一個小布袋，「解成同志最近在項目組表現突出，這是廠里的額外獎勵。」
布袋遞過來，沉甸甸的。
閻埠貴接過，手一抖——是糧食！少說有五斤！
「這……這怎麼好意思……」閻埠貴眼睛都紅了。
「應該的。」王恪說，「另外，明天開始，技術科加班的人員，晚上管一頓飯。解成同志在名單里。」
說完，他點點頭，轉身走了。
閻埠貴關上門，顫抖著打開布袋——是黃澄澄的玉米面！還有一小包……是白糖？
「王科長他……」三大媽也驚呆了。
「別聲張！」閻埠貴趕緊把布袋藏到柜子深處，「這事誰也不能說！聽見沒？」
閻解成重重點頭，眼眶發熱。
他知道，這不僅是獎勵，更是王恪在變相接濟他家。廠里管加班飯是真，但額外給糧食……肯定是王恪自己的意思。
夜深了。
四合院漸漸安靜下來，只有偶爾傳來的咳嗽聲和孩子的哭鬧聲——餓的。
東跨院裡，燈還亮著。
王恪站在屋內，感知覆蓋整個院子。
前院，閻埠貴家傳來壓低聲音的交談，情緒波動里有感激、有慶幸。
中院，賈家，棒梗還在鬧騰，賈張氏在罵人，秦淮茹在默默流淚。
後院，許大茂家，兩口子在吵架——婁曉娥的聲音很冷：「許大茂，我告訴你，你再敢去打聽王恪的事，咱們就離婚！」
「離婚？你離啊！」許大茂聲音尖厲，「你離了去哪？回娘家？你家還有糧食養你嗎？」
然後是摔門的聲音。
王恪收回感知，走進裡間。意念一動，進入空間。
這裡永遠溫暖如春。他走到靈泉邊，看著那些浸泡在泉水裡的種子——稻種已經冒出細小的白芽，麥種也變得飽滿。
「再有一周，就可以混進下一批捐贈糧種里了。」他自語道。
走到糧堆旁，他算了算：「『豐穗』行動已經運出一千五百噸，空間裡還剩……大概夠全國吃三個月？」
這個數字讓他心情沉重。
一千五百噸聽起來多，可分攤到受災地區，不過是杯水車薪。空間裡的存糧雖然多，但也不能無限提取——會引起懷疑。
必須加快種子優化，必須讓國內儘快提高產量。
他走到那片試驗田，蹲下身查看。用靈泉澆灌的水稻，已經結出了沉甸甸的穗子，顆粒飽滿得不像話。
「如果能推廣……」他搖搖頭，「還得等時機。」
回到現實，已經夜裡十一點。
王恪推開裡間的門，走到外屋。桌上放著一封加密電報——是香港「明遠集團」發來的，匯報了下一批採購的進展。
他譯完電文，燒掉原稿，然後提筆寫回信。
窗外的雪又下大了，雪花撲在窗玻璃上，發出細微的沙沙聲。
四合院徹底安靜下來，連孩子的哭鬧聲都停了——大概是哭累了，睡著了。
只有東跨院的燈，還在雪夜裡亮著。
溫暖，堅定，孤獨。
王恪寫完最後一個字，抬頭看了看窗外。雪光映得院子一片朦朧的白。
他忽然想起前世看過的一句話：「時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。」
現在，他正試圖搬走那些山。
用糧食，用技術，用種子，用一切他能用的手段。
路還很長。
但他會一直走下去。
因為他是掌燈的人。
燈在，就不能滅。
他吹滅油燈，屋裡陷入黑暗。
但空間裡，那些種子正在發芽，那些糧食正在等待啟運。
希望，也在悄悄生長。
就像這冬夜裡的雪，看似寒冷，卻孕育著來年的豐收。
王恪躺在床上，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
要做的還有很多。
但此刻，他允許自己休息一會兒。
就一會兒。
清晨五點半，天還黑著，各屋的燈就陸續亮了——不是捨得用電，而是得趁著天亮前那點時間，把一天裡最要緊的事做完：做飯。
三大媽披著棉襖蹲在自家小廚房門口，手裡捏著個布袋，小心翼翼地往鍋里倒棒子麵。布袋已經癟得厲害，倒出來的面在昏暗的燈光下揚起細小的粉塵。
「多少？」閻埠貴裹著棉被從屋裡探出頭，眼睛緊盯著那個布袋。
「就剩三斤二兩了。」三大媽聲音發顫，「離月底還有十一天呢。」
閻埠貴沉默了幾秒，咬牙道：「再減一成。早上喝稀的，中午……中午就不吃了，晚上吃乾的。」
「可解成要上班……」
「他在廠里吃食堂！」閻埠貴打斷道，「食堂再差，總有點油水。咱們在家能省就省。」
鍋里的水開了，三大媽把棒子麵撒進去，用勺子攪著。稀薄的糊糊在鍋里翻滾，看著就讓人心慌。
中院賈家，動靜更大。
「我不吃這個！」棒梗把碗推開，碗裡是黑乎乎的野菜糊糊，「我要吃窩頭！」
「窩頭？」賈張氏坐在床上冷笑，「米缸都見底了，還窩頭？有糊糊喝就不錯了！」
秦淮茹默默把自己的碗推到棒梗面前：「媽這碗給你，媽不餓。」
「假惺惺！」賈張氏啐了一口，「你要真疼孩子，就去找王恪啊！他不是有本事嗎？不是當官了嗎？接濟接濟咱們怎麼了？」
秦淮茹低著頭不說話。自從那天拿到紙條，她去了廠屬服務社，確實找到了一份糊紙盒的臨時工。一天八小時，糊五百個紙盒能換一斤糧票。她拼命干，手磨出血泡，一天最多也只能糊四百多個。
那點收入，勉強夠買棒子麵。
「媽，我去上班了。」她拿起布兜，裡面裝著中午要帶的——半個窩頭，還是昨天特意省下來的。
「上班上班，掙那點夠幹什麼？」賈張氏還在念叨，「你看看後院許大茂家，人家還有白面吃呢！」
秦淮茹腳步頓了頓，沒回頭，推門走了出去。
院裡已經有動靜了。
傻柱拎著飯盒從後院出來，臉色不太好。他是食堂班長，按理說近水樓台，可這幾個月廠里伙食標準一降再降，連他這個廚子都巧婦難為無米之炊。
「傻柱，今兒食堂吃什麼？」前院劉光天湊過來，眼睛往飯盒上瞟。
「吃空氣！」傻柱沒好氣，「廠里就撥了那麼點糧食，我能變出來啊？」
「你不是有辦法嘛……」
「有辦法個屁！」傻柱加快腳步，「再廢話，中午打飯少給你一勺！」
劉光天縮了縮脖子，不敢說話了。
這時，東跨院的門開了。
王恪推著自行車走出來。他穿著灰色的中山裝，圍了條深色圍巾，看起來和平時沒什麼兩樣。但院裡所有人的目光，都不由自主地落在他身上——確切地說，是落在他車把上掛著的布兜上。
布兜看起來不算鼓，但形狀……好像是個飯盒？
「王科長早啊。」閻埠貴第一個反應過來，擠出笑容打招呼。
「早。」王恪點頭，推車往院外走。
經過中院時，正碰上易中海出來倒痰盂。兩人目光相碰，易中海張了張嘴，似乎想說什麼，但王恪已經走過去了。
「神氣什麼……」賈張氏在屋裡小聲嘀咕，但聲音小得只有自己能聽見。
等王恪的身影消失在院門外，院裡才響起一片壓低聲音的議論。
「你們看見沒？他那個布兜……」
「看著像飯盒，還不小。」
「這年頭，誰家中午還帶飯啊？不都是食堂湊合一口？」
「人家能一樣嗎？聽說上個月又出差了，去了趟東北……」
「東北？東北有糧食啊！」
「噓——小聲點！」
眾人議論著，眼神複雜。有羨慕，有嫉妒，更多的是一種說不清道不明的敬畏——自從王恪那次「香江探親」回來，他在院裡的地位就變得很微妙。明面上還是技術科科長，可連易中海都不敢輕易招惹他。
更神秘的是東跨院。
那兩間屋子，白天安靜得出奇，晚上燈亮得又晚。偶爾有人路過，能聞到若有若無的……香味？
不是肉香，也不是普通的飯菜香，是一種很奇特的、帶著清甜的味道。有人說像煮玉米，有人說像蒸紅薯，可這年月，誰家能天天吃這些？
閻埠貴曾經想藉故進去看看——以「檢查房屋安全」的名義。可每次剛到月亮門口，還沒敲門，屋裡就會傳來王恪的聲音：「三大爺有事？」
次數多了，閻埠貴心裡發毛：這人耳朵也太靈了！
久而久之，東跨院成了四合院裡一個特殊的「禁地」。沒人敢輕易靠近，也沒人敢公開議論。但私下裡，各種猜測從未停止。
中午，軋鋼廠食堂。
長長的隊伍從窗口一直排到門口。每個人手裡攥著糧票和飯票，眼睛盯著窗口裡的大鍋。
今天的菜譜寫在黑板上：白菜燉粉條（限量），窩窩頭（每人兩個），棒子麵粥（不限量）。
「限量是什麼意思？」有人問。
「意思就是去晚了沒啦！」傻柱在窗口後面吼，「都快點！後面的別擠！」
秦淮茹排在隊伍中間，手裡捏著飯票。輪到她時，傻柱瞥了一眼，多舀了半勺菜。
「謝謝何師傅。」她小聲說。
「客氣啥。」傻柱壓低聲音，「晚上……晚上我給你留點東西。」
秦淮茹沒說話，端著飯盒找了個角落坐下。打開一看，菜里居然有兩片薄薄的肥肉。
她鼻子一酸，趕緊低下頭。
不遠處，王恪和幾個技術科的人坐在一起。他們的飯菜看起來和旁人沒什麼不同，但有心人注意到——王恪的窩窩頭顏色似乎更黃一些？
「王科長，您上次講的那個工具機模塊化方案，我們車間試了，效率真提上來了！」一個年輕技術員興奮地說。
「那就好。」王恪吃著飯，隨口道，「要注意標準化，每個模塊的接口尺寸必須統一。」
「是是是！」
正說著，許大茂端著飯盒晃過來，一屁股坐在旁邊：「喲，王科長吃飯呢？」
王恪沒抬頭：「有事？」
「沒事沒事，就是關心關心領導。」許大茂眼睛往王恪飯盒裡瞟，「您這伙食……看著不錯啊？」
「食堂統一做的。」王恪淡淡道，「許放映員要是覺得不錯，可以找何師傅多打一份。」
「哪能啊，我這不是……」許大茂訕笑，「對了，聽說您前段時間又出差了？這次去哪兒了？」
王恪終於抬頭看他：「許放映員對我的行程很感興趣？」
「沒沒沒，就是隨口一問。」許大茂被那眼神看得心裡發毛，趕緊起身，「您慢慢吃，我那邊還有朋友。」
等他走遠，年輕技術員小聲說：「這許大茂，整天打聽這個打聽那個，准沒安好心。」
「不用理他。」王恪繼續吃飯。
但他的感知已經展開——許大茂回到座位上，正跟幾個放映隊的人竊竊私語，眼神不時往這邊瞟。感知捕捉到的情緒波動里，混雜著嫉妒、猜疑和一絲……恐懼？
王恪心裡有數了。
傍晚，四合院裡飄起了炊煙。
各家各戶都在做飯，但煙囪里冒出的煙都稀薄得很——沒多少糧食可做，燒火的時間自然短。
閻埠貴家，三口人圍著一小盆糊糊，中間擺著半個窩頭。
「解成，你吃窩頭。」三大媽把窩頭推到兒子面前。
「爸，媽，你們……」
「我們在家不動彈，不餓。」閻埠貴說著，肚子卻不爭氣地叫了一聲。
閻解成看著父母憔悴的臉，咬了咬牙，把窩頭掰成三份：「一起吃。」
「你這孩子……」
「王科長說了，身體是革命的本錢。」閻解成認真道，「我要是餓壞了，怎麼搞技術革新？」
正說著，門外傳來敲門聲。
閻埠貴開門一看，是王恪。
「王科長？快請進！」閻埠貴趕緊讓開。
「不進去了。」王恪站在門口，手裡提著一個小布袋，「解成同志最近在項目組表現突出，這是廠里的額外獎勵。」
布袋遞過來，沉甸甸的。
閻埠貴接過，手一抖——是糧食！少說有五斤！
「這……這怎麼好意思……」閻埠貴眼睛都紅了。
「應該的。」王恪說，「另外，明天開始，技術科加班的人員，晚上管一頓飯。解成同志在名單里。」
說完，他點點頭，轉身走了。
閻埠貴關上門，顫抖著打開布袋——是黃澄澄的玉米面！還有一小包……是白糖？
「王科長他……」三大媽也驚呆了。
「別聲張！」閻埠貴趕緊把布袋藏到柜子深處，「這事誰也不能說！聽見沒？」
閻解成重重點頭，眼眶發熱。
他知道，這不僅是獎勵，更是王恪在變相接濟他家。廠里管加班飯是真，但額外給糧食……肯定是王恪自己的意思。
夜深了。
四合院漸漸安靜下來，只有偶爾傳來的咳嗽聲和孩子的哭鬧聲——餓的。
東跨院裡，燈還亮著。
王恪站在屋內，感知覆蓋整個院子。
前院，閻埠貴家傳來壓低聲音的交談，情緒波動里有感激、有慶幸。
中院，賈家，棒梗還在鬧騰，賈張氏在罵人，秦淮茹在默默流淚。
後院，許大茂家，兩口子在吵架——婁曉娥的聲音很冷：「許大茂，我告訴你，你再敢去打聽王恪的事，咱們就離婚！」
「離婚？你離啊！」許大茂聲音尖厲，「你離了去哪？回娘家？你家還有糧食養你嗎？」
然後是摔門的聲音。
王恪收回感知，走進裡間。意念一動，進入空間。
這裡永遠溫暖如春。他走到靈泉邊，看著那些浸泡在泉水裡的種子——稻種已經冒出細小的白芽，麥種也變得飽滿。
「再有一周，就可以混進下一批捐贈糧種里了。」他自語道。
走到糧堆旁，他算了算：「『豐穗』行動已經運出一千五百噸，空間裡還剩……大概夠全國吃三個月？」
這個數字讓他心情沉重。
一千五百噸聽起來多，可分攤到受災地區，不過是杯水車薪。空間裡的存糧雖然多，但也不能無限提取——會引起懷疑。
必須加快種子優化，必須讓國內儘快提高產量。
他走到那片試驗田，蹲下身查看。用靈泉澆灌的水稻，已經結出了沉甸甸的穗子，顆粒飽滿得不像話。
「如果能推廣……」他搖搖頭，「還得等時機。」
回到現實，已經夜裡十一點。
王恪推開裡間的門，走到外屋。桌上放著一封加密電報——是香港「明遠集團」發來的，匯報了下一批採購的進展。
他譯完電文，燒掉原稿，然後提筆寫回信。
窗外的雪又下大了，雪花撲在窗玻璃上，發出細微的沙沙聲。
四合院徹底安靜下來，連孩子的哭鬧聲都停了——大概是哭累了，睡著了。
只有東跨院的燈，還在雪夜裡亮著。
溫暖，堅定，孤獨。
王恪寫完最後一個字，抬頭看了看窗外。雪光映得院子一片朦朧的白。
他忽然想起前世看過的一句話：「時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。」
現在，他正試圖搬走那些山。
用糧食，用技術，用種子，用一切他能用的手段。
路還很長。
但他會一直走下去。
因為他是掌燈的人。
燈在，就不能滅。
他吹滅油燈，屋裡陷入黑暗。
但空間裡，那些種子正在發芽，那些糧食正在等待啟運。
希望，也在悄悄生長。
就像這冬夜裡的雪，看似寒冷，卻孕育著來年的豐收。
王恪躺在床上，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
要做的還有很多。
但此刻，他允許自己休息一會兒。
就一會兒。