第620章 角樓！
北京。
一月十五日。
上午。
不掛牌的建築里暖氣燒得很足。
二樓的走廊鋪著深紅色的地毯，毯面厚實，踩上去沒有聲音。
走廊兩側是深棕色的木門，每扇門上有一個銅製的門牌，門牌上沒有寫房間號，寫的是一個漢字。
走到走廊中段的那扇門，門牌上的字是」文」。
門是虛掩的。
一隻手推開了門。
男人的手，指甲修得很短，很乾淨，手背上有幾條青色的血管紋路，皮膚不年輕了但保養得不錯。
無名指上沒有戒指，手腕上沒有表。
房間不大。
一張紅木桌，桌面上什麼都沒有，只有一盞檯燈和一個深綠色的筆筒。
筆筒里插著兩支毛筆和一支簽字筆。
檯燈沒有開，房間的光來自窗戶。
窗戶朝東。
一月中旬的北京上午九點多，太陽已經升起來了，冬天的陽光從窗戶照進來，金色的，很薄，照在紅木桌面上，把木頭的紋路照得很清楚。
桌面上的木紋是一圈一圈的年輪切面，顏色深淺交替。
那隻手從門邊移到了桌前。
手的主人坐下來了。
椅子是深棕色的皮面轉椅，很舊了，扶手的皮面磨出了淺色的痕跡。
坐下去的時候椅子沒有發出聲音，液壓杆是好的。
桌子的左上角有一個托盤。
木製的，長方形，很淺，裡面放著一份文件。
文件的裝幀極其簡單。
深藍色的封面，沒有燙金沒有壓紋，只有一個很小的標識印在封面的正中偏上位置。
標識是國徽。
很小，大概兩厘米見方，深藍色封面上的金色國徽，不湊近看幾乎看不到。
那隻手拿起了文件。
拿的方式很輕，拇指和食指捏著封面的右下角翻開，動作很慢，像是翻一本已經知道內容但仍然要逐頁確認的書。
第一頁。
白色的紙，上方是國徽的水印，水印很淡，只有在光線透過紙面的時候才能看到。
紙的正中間印著一行字，字號不大，宋體，加粗。
文字的內容從這個角度看不完全，能看到的是開頭幾個字和結尾的落款格式。
開頭是一個編號，編號的格式很正式，方括號和年份和序號。
結尾的位置有一個紅色的章，圓形的，直徑大概四厘米，章的邊緣齊整，顏色很正，是那種只有在特定機構才能見到的紅。
翻到第二頁。
第二頁是文件的正文部分，密密麻麻的字，分成幾個段落，每個段落前面有編號。
那隻手沒有在這一頁停留太久，大概五六秒，翻過去了。
第三頁。
第三頁的格式和第二頁不同，上半部分是一個表格，下半部分是一段附註。
表格的列頭看不太清，但能看到最左邊一列是編號，從1開始。
手指在表格的某一行上停了一下。
指尖壓在紙面上，壓了大概兩秒，然後鬆開了。
鬆開之後紙面上留了一個很淺的指印。
翻過去。
第四頁。
第四頁幾乎是空的，只有上半部分印著幾行字。
這一頁的格式很特殊，字號比前面的都大，行距也寬，每一行之間隔了至少兩厘米。
頁面的最上方印著四個字。
」核心參與者」
四個字，居中，黑體，加粗。
下面是一列名字，豎排，從上到下。
第一個名字。
一個他認識的名字，但不重要，不是這一頁的重點。
第二個名字。
林徹。
那隻手停了。
不是停在翻頁的動作上，是整隻手都停了。
拇指壓在紙面的右下角，食指搭在紙面的背面，中指、無名指和小指微微收起來。
五根手指都不動了。
窗外的陽光照在手背上，金色的光和手背上青色的血管疊在一起，紋路清晰得像是一張放大的地圖。
檯燈的影子斜斜地投在桌面上，影子的邊緣和陽光的邊緣交匯在手腕的位置，一半亮一半暗。
停了大概三秒。
然後手指動了。
拇指從紙面上鬆開，整隻手離開了文件。
不是翻頁，是整個人靠回了椅背。
椅背發出了一聲很輕的吱呀。
那隻手伸向筆筒，拿起了那支簽字筆。
筆是黑色的金屬杆，筆帽上有一圈銀色的環，擰開的時候發出了細微的金屬摩擦聲。
然後手又放下了筆。
沒有簽字。
沒有批註。
沒有在任何位置寫任何一個字。
只是拿起來，又放下了。
手回到了文件上。
把第四頁翻回去，從後往前翻，四，三，二，一，封面。
文件合上了。
合上的時候深藍色的封面和空氣之間發出了一聲很輕的噗，紙頁間的空氣被壓出來的聲音。
國徽朝上。
那隻手把文件拿起來，轉身。
身後是一個保密櫃。
灰色的金屬櫃體，大概一米二高，密碼鎖是機械轉盤式的，三組數字。
手撥了三組數字，轉盤每轉一格都有一個輕微的咔嗒聲。
鎖開了。
櫃門拉開，裡面分了三層，最上面一層放著幾個文件盒，中間一層是空的。
文件被放在了中間那層。
深藍色的封面朝上，國徽在檯燈照不到的陰影里變成了一個很暗的金色圓點。
櫃門合上。
轉盤歸零。
咔嗒。
鎖上了。
房間裡安靜了。
那個人沒有馬上站起來。
他坐在椅子上，手放在桌面上，兩隻手平放著，手指自然地攤開。
桌面上什麼都沒有了，文件進了保密櫃，筆回了筆筒，檯燈沒有開。
只有窗戶的光。
他的目光從桌面移到了窗戶。
窗外是北京的冬天。
一月中旬的北京，天很藍，藍得有點不真實，那種只有冬天刮完北風之後才有的藍。
太陽掛在東南方向，不高，光線是斜的，把窗外的一切都鍍了一層薄薄的金。
遠處。
隔了幾條街，隔了幾堵牆，隔了幾棵落光了葉子的老槐樹。
能看到一個角。
故宮的角樓。
金色的琉璃瓦在陽光下亮得發白，飛檐翹起來，尖端指著那片乾淨到沒有一絲雲的藍天。
角樓的倒影在護城河的冰面上拉出一條模糊的金色長線，冰面沒有完全凍實，邊緣有一小片水在陽光下閃。
六百年了。
角樓站在那裡六百年了。
那個人看著角樓看了很久。
陽光在桌面上移了一小段，金色的光斑從木紋的第三圈年輪移到了第四圈。
然後他站起來了。
椅子被推開了一點，皮面上留下了坐過的痕跡，微微凹下去的一個人形。
他沒有再看桌面。
走到門口。
手搭在門把手上。
推開了門。
走廊的深紅色地毯延伸到走廊盡頭。
腳步聲消失在地毯里。
門慢慢地關上了，門牌上的」文」字最後晃了一下。
房間裡空了。
窗外角樓還在。
畫面切。
杭州。
微光總部。
五樓。
林徹的辦公室門關著，燈沒開。
他不在。
桌面上多了一樣東西。
一個深藍色的文件夾，放在鍵盤的右側，擺得很正，和桌沿平行。
一月十五日。
上午。
不掛牌的建築里暖氣燒得很足。
二樓的走廊鋪著深紅色的地毯，毯面厚實，踩上去沒有聲音。
走廊兩側是深棕色的木門，每扇門上有一個銅製的門牌，門牌上沒有寫房間號，寫的是一個漢字。
走到走廊中段的那扇門，門牌上的字是」文」。
門是虛掩的。
一隻手推開了門。
男人的手，指甲修得很短，很乾淨，手背上有幾條青色的血管紋路，皮膚不年輕了但保養得不錯。
無名指上沒有戒指，手腕上沒有表。
房間不大。
一張紅木桌，桌面上什麼都沒有，只有一盞檯燈和一個深綠色的筆筒。
筆筒里插著兩支毛筆和一支簽字筆。
檯燈沒有開，房間的光來自窗戶。
窗戶朝東。
一月中旬的北京上午九點多，太陽已經升起來了，冬天的陽光從窗戶照進來，金色的，很薄，照在紅木桌面上，把木頭的紋路照得很清楚。
桌面上的木紋是一圈一圈的年輪切面，顏色深淺交替。
那隻手從門邊移到了桌前。
手的主人坐下來了。
椅子是深棕色的皮面轉椅，很舊了，扶手的皮面磨出了淺色的痕跡。
坐下去的時候椅子沒有發出聲音，液壓杆是好的。
桌子的左上角有一個托盤。
木製的，長方形，很淺，裡面放著一份文件。
文件的裝幀極其簡單。
深藍色的封面，沒有燙金沒有壓紋，只有一個很小的標識印在封面的正中偏上位置。
標識是國徽。
很小，大概兩厘米見方，深藍色封面上的金色國徽，不湊近看幾乎看不到。
那隻手拿起了文件。
拿的方式很輕，拇指和食指捏著封面的右下角翻開，動作很慢，像是翻一本已經知道內容但仍然要逐頁確認的書。
第一頁。
白色的紙，上方是國徽的水印，水印很淡，只有在光線透過紙面的時候才能看到。
紙的正中間印著一行字，字號不大，宋體，加粗。
文字的內容從這個角度看不完全，能看到的是開頭幾個字和結尾的落款格式。
開頭是一個編號，編號的格式很正式，方括號和年份和序號。
結尾的位置有一個紅色的章，圓形的，直徑大概四厘米，章的邊緣齊整，顏色很正，是那種只有在特定機構才能見到的紅。
翻到第二頁。
第二頁是文件的正文部分，密密麻麻的字，分成幾個段落，每個段落前面有編號。
那隻手沒有在這一頁停留太久，大概五六秒，翻過去了。
第三頁。
第三頁的格式和第二頁不同，上半部分是一個表格，下半部分是一段附註。
表格的列頭看不太清，但能看到最左邊一列是編號，從1開始。
手指在表格的某一行上停了一下。
指尖壓在紙面上，壓了大概兩秒，然後鬆開了。
鬆開之後紙面上留了一個很淺的指印。
翻過去。
第四頁。
第四頁幾乎是空的，只有上半部分印著幾行字。
這一頁的格式很特殊，字號比前面的都大，行距也寬，每一行之間隔了至少兩厘米。
頁面的最上方印著四個字。
」核心參與者」
四個字，居中，黑體，加粗。
下面是一列名字，豎排，從上到下。
第一個名字。
一個他認識的名字，但不重要，不是這一頁的重點。
第二個名字。
林徹。
那隻手停了。
不是停在翻頁的動作上，是整隻手都停了。
拇指壓在紙面的右下角，食指搭在紙面的背面，中指、無名指和小指微微收起來。
五根手指都不動了。
窗外的陽光照在手背上，金色的光和手背上青色的血管疊在一起，紋路清晰得像是一張放大的地圖。
檯燈的影子斜斜地投在桌面上，影子的邊緣和陽光的邊緣交匯在手腕的位置，一半亮一半暗。
停了大概三秒。
然後手指動了。
拇指從紙面上鬆開，整隻手離開了文件。
不是翻頁，是整個人靠回了椅背。
椅背發出了一聲很輕的吱呀。
那隻手伸向筆筒，拿起了那支簽字筆。
筆是黑色的金屬杆，筆帽上有一圈銀色的環，擰開的時候發出了細微的金屬摩擦聲。
然後手又放下了筆。
沒有簽字。
沒有批註。
沒有在任何位置寫任何一個字。
只是拿起來，又放下了。
手回到了文件上。
把第四頁翻回去，從後往前翻，四，三，二，一，封面。
文件合上了。
合上的時候深藍色的封面和空氣之間發出了一聲很輕的噗，紙頁間的空氣被壓出來的聲音。
國徽朝上。
那隻手把文件拿起來，轉身。
身後是一個保密櫃。
灰色的金屬櫃體，大概一米二高，密碼鎖是機械轉盤式的，三組數字。
手撥了三組數字，轉盤每轉一格都有一個輕微的咔嗒聲。
鎖開了。
櫃門拉開，裡面分了三層，最上面一層放著幾個文件盒，中間一層是空的。
文件被放在了中間那層。
深藍色的封面朝上，國徽在檯燈照不到的陰影里變成了一個很暗的金色圓點。
櫃門合上。
轉盤歸零。
咔嗒。
鎖上了。
房間裡安靜了。
那個人沒有馬上站起來。
他坐在椅子上，手放在桌面上，兩隻手平放著，手指自然地攤開。
桌面上什麼都沒有了，文件進了保密櫃，筆回了筆筒，檯燈沒有開。
只有窗戶的光。
他的目光從桌面移到了窗戶。
窗外是北京的冬天。
一月中旬的北京，天很藍，藍得有點不真實，那種只有冬天刮完北風之後才有的藍。
太陽掛在東南方向，不高，光線是斜的，把窗外的一切都鍍了一層薄薄的金。
遠處。
隔了幾條街，隔了幾堵牆，隔了幾棵落光了葉子的老槐樹。
能看到一個角。
故宮的角樓。
金色的琉璃瓦在陽光下亮得發白，飛檐翹起來，尖端指著那片乾淨到沒有一絲雲的藍天。
角樓的倒影在護城河的冰面上拉出一條模糊的金色長線，冰面沒有完全凍實，邊緣有一小片水在陽光下閃。
六百年了。
角樓站在那裡六百年了。
那個人看著角樓看了很久。
陽光在桌面上移了一小段，金色的光斑從木紋的第三圈年輪移到了第四圈。
然後他站起來了。
椅子被推開了一點，皮面上留下了坐過的痕跡，微微凹下去的一個人形。
他沒有再看桌面。
走到門口。
手搭在門把手上。
推開了門。
走廊的深紅色地毯延伸到走廊盡頭。
腳步聲消失在地毯里。
門慢慢地關上了，門牌上的」文」字最後晃了一下。
房間裡空了。
窗外角樓還在。
畫面切。
杭州。
微光總部。
五樓。
林徹的辦公室門關著，燈沒開。
他不在。
桌面上多了一樣東西。
一個深藍色的文件夾，放在鍵盤的右側，擺得很正，和桌沿平行。