第311章 零點倒計時！舊神的香檳與新神的雲倉！
十一點五十分。
北京，BAT聯合指揮中心。
這個指揮中心臨時設在阿里北京總部的四樓，是個開放式的大廳，被改造成了戰時作戰室的樣子——中間是巨型屏幕牆，左邊是阿里的數據團隊，右邊是騰訊和百度抽調過來的運營人員，總共大概七八十號人。
大屏幕上跳動著一組數字，最大的那個用金色字體顯示：
預售定金總額：217億。
二百一十七億。
這個數字在過去一個小時裡漲了四十三億，還在漲。
每一筆定金的意思都很明確——用戶交了錢，綁定了商品，零點之後必須付尾款。
不付？
定金不退。
這是舊時代雙十一的規矩，大促定金制，本質上是個鎖客工具，用戶的錢在交出去的那一刻就不屬於他自己了。
二百一十七億的定金，鎖住的是上億用戶未來一個月的消費力。
這些用戶今晚付完定金，明天付完尾款，這個月的工資就花得差不多了。
下個月的工資用來還花唄、還白條。
他們沒有多餘的錢了。
孫正站在大屏幕前面，手裡拎著一瓶香檳。
不是紅酒杯了，是一整瓶，唐培里儂，2008年份，瓶身上還掛著冷凝的水珠。
冰桶放在旁邊的小桌上，桌上還有一排高腳杯，透明的，燈光照下來一閃一閃。
」兩百一十七億，」孫正晃了晃瓶子，聲音因為興奮而微微發顫，」破紀錄了。去年雙十一定金峰值是一百六十八億，今年還沒到零點就破了。」
錢明輝坐在後面一排的座位上，面前的筆記本電腦開著，屏幕上是騰訊自己的數據面板。
他聽到孫正的聲音，抬起頭看了一眼，沒什麼表情，又低下去了。
周國平不在。
他人在百度自己的辦公室里，通過視頻連線接入了指揮中心的大屏幕。
畫面里他坐在一把黑色的辦公椅上，面前是三塊屏幕，表情看不太清楚，但手裡握著一支筆，一直在轉。
」微光那邊呢？」孫正扭頭問旁邊的數據負責人。
數據負責人翻了翻面前的平板：」最新DAU……五十三萬。」
五十三萬。
下午還有四百多萬的平台，現在五十三萬。
孫正笑了。
那種笑不是開心的笑，是一種更原始的東西——贏了的感覺，碾過去的感覺。
」五十三萬，」他重複了一遍這個數字，像品了品味道，」那差不多了。零點再推一把，明天早上連五萬都剩不下。」
他拿起一隻高腳杯，動手開香檳。
瓶蓋上的金屬箔被他撕掉了，露出鐵絲籠頭，他擰了幾下，大拇指按在軟木塞上，用力一推——
砰。
軟木塞彈到了天花板上，彈回來落在地毯上滾了兩圈。
白色的泡沫從瓶口湧出來，順著瓶身往下流，淌在他手上，滴在地毯上。
他倒了一杯，舉起來。
」各位，辛苦了。」
周圍的人鼓了幾下掌，有人去拿杯子。
錢明輝沒動。
他的目光從孫正身上移開，落回屏幕上，手指在觸控板上劃了一下，打開了一個新頁面——微光信用購的灰度測試公開數據。
數據很少。
註冊用戶一萬七千多，日均交易筆數不到三千。
看起來確實微不足道。
但他不知道為什麼，總覺得少了點什麼。
想了一下，沒想出來，把頁面關了。
.........
同一時刻。
十一點五十分。
杭州，微光總部，十七樓雜物間。
燈關著的。
林徹推開門走進去，沒開主燈，只按了補光燈的開關，四十九塊九的LED打出一片慘白的光，照在綠幕上，把整個房間切成兩半——綠幕前面是亮的，背後是暗的。
他今天換了件衣服。
還是那批從長三角拉回來的衛衣，灰色的，胸口沒有任何logo，領口有一圈線頭沒剪，摸上去有點扎手。
九塊九。
他在鏡頭前站定，伸手調了一下麥克風的角度。
二十八塊錢的麥克風，底座上有一道裂紋，是昨天調試的時候磕的。
身後的暗處，有一塊屏幕亮了。
不是綠幕前面的直播屏幕，是後面靠牆放的一台42寸的監控顯示器，屏幕被分成了十二格，每一格對應方舟雲倉的一個節點。
北京、上海、廣州、深圳、成都、武漢、西安、鄭州、瀋陽、長沙、昆明、福州。
十二個畫面，十二個倉庫。
每個畫面里都是同樣的場景——傳送帶在轉，分揀機械臂在動，碼好的快遞箱一排一排地往貨車上裝。
燈是白熾燈，照得倉庫里亮堂堂的，地上乾乾淨淨，沒有一個紙箱放歪。
這些快遞箱裡裝的，是一千一百萬件庫存里的第一批——三百萬件九塊九衛衣，已經從六家工廠出貨，進入雲倉系統，完成了分揀和預包裝，只等一個指令就能出庫。
三百萬件。
一件賺兩塊錢。
但賺錢不是目的。
林徹看了一眼十二個畫面，然後轉過身面對鏡頭。
雜物間門口站著謝宇。
他什麼時候來的不知道，就站在門框邊上，沒進來。
領口的扣子還是開著的，領帶也沒系回去，但臉上的表情跟一個小時前在辦公室里不一樣了。
不是憤怒了。
也不是絕望了。
是一種很奇怪的平靜，像是一個走投無路的人忽然不掙扎了——不是放棄了，是決定賭了。
」推流系統已經就緒，」他說，聲音啞的，嗓子可能是在樓梯間裡吹風吹壞了，」隨時可以開播。」
林徹點了一下頭。
」信用購後台呢？」
」在線，Abyss全功率待命，風控模型已經跑了三遍壓力測試，極限並發可以扛到每秒八十萬筆。」
」夠了。」
謝宇站在門口，看著林徹在那片慘白的補光燈下調試耳麥。
這個畫面跟三個小時前大屏幕上的DAU暴跌曲線相比，像兩個完全不同的世界。
那邊是數字在塌，這邊是一個人在一間十五平米的雜物間裡，對著一塊皺巴巴的綠幕和一個二十八塊錢的麥克風。
他忽然覺得嗓子堵得慌。
不是難過。
是一種說不上來的東西。
」時間呢？」林徹問。
謝宇看了一眼手機。
」二十三點五十九分十秒。」
林徹戴上耳麥，拉了一下線，確認沒松。
他對著鏡頭站好了。
補光燈把他的影子投在綠幕上，很長，很黑，像另一個人。
」五十秒。」謝宇在門口報時間，聲音壓得很低。
林徹看著鏡頭。
鏡頭是筆記本電腦自帶的720P攝像頭，畫質一般，但能看清他的臉。
那張臉上沒有笑。
沒有緊張。
什麼都沒有。
」三十秒。」
」二十秒。」
」十秒。」
林徹的嘴角動了。
他對著鏡頭開口了，聲音不大，但每個字都帶著一種讓人頭皮發麻的東西：
」倒計時——」
」十秒。」
北京，BAT聯合指揮中心。
這個指揮中心臨時設在阿里北京總部的四樓，是個開放式的大廳，被改造成了戰時作戰室的樣子——中間是巨型屏幕牆，左邊是阿里的數據團隊，右邊是騰訊和百度抽調過來的運營人員，總共大概七八十號人。
大屏幕上跳動著一組數字，最大的那個用金色字體顯示：
預售定金總額：217億。
二百一十七億。
這個數字在過去一個小時裡漲了四十三億，還在漲。
每一筆定金的意思都很明確——用戶交了錢，綁定了商品，零點之後必須付尾款。
不付？
定金不退。
這是舊時代雙十一的規矩，大促定金制，本質上是個鎖客工具，用戶的錢在交出去的那一刻就不屬於他自己了。
二百一十七億的定金，鎖住的是上億用戶未來一個月的消費力。
這些用戶今晚付完定金，明天付完尾款，這個月的工資就花得差不多了。
下個月的工資用來還花唄、還白條。
他們沒有多餘的錢了。
孫正站在大屏幕前面，手裡拎著一瓶香檳。
不是紅酒杯了，是一整瓶，唐培里儂，2008年份，瓶身上還掛著冷凝的水珠。
冰桶放在旁邊的小桌上，桌上還有一排高腳杯，透明的，燈光照下來一閃一閃。
」兩百一十七億，」孫正晃了晃瓶子，聲音因為興奮而微微發顫，」破紀錄了。去年雙十一定金峰值是一百六十八億，今年還沒到零點就破了。」
錢明輝坐在後面一排的座位上，面前的筆記本電腦開著，屏幕上是騰訊自己的數據面板。
他聽到孫正的聲音，抬起頭看了一眼，沒什麼表情，又低下去了。
周國平不在。
他人在百度自己的辦公室里，通過視頻連線接入了指揮中心的大屏幕。
畫面里他坐在一把黑色的辦公椅上，面前是三塊屏幕，表情看不太清楚，但手裡握著一支筆，一直在轉。
」微光那邊呢？」孫正扭頭問旁邊的數據負責人。
數據負責人翻了翻面前的平板：」最新DAU……五十三萬。」
五十三萬。
下午還有四百多萬的平台，現在五十三萬。
孫正笑了。
那種笑不是開心的笑，是一種更原始的東西——贏了的感覺，碾過去的感覺。
」五十三萬，」他重複了一遍這個數字，像品了品味道，」那差不多了。零點再推一把，明天早上連五萬都剩不下。」
他拿起一隻高腳杯，動手開香檳。
瓶蓋上的金屬箔被他撕掉了，露出鐵絲籠頭，他擰了幾下，大拇指按在軟木塞上，用力一推——
砰。
軟木塞彈到了天花板上，彈回來落在地毯上滾了兩圈。
白色的泡沫從瓶口湧出來，順著瓶身往下流，淌在他手上，滴在地毯上。
他倒了一杯，舉起來。
」各位，辛苦了。」
周圍的人鼓了幾下掌，有人去拿杯子。
錢明輝沒動。
他的目光從孫正身上移開，落回屏幕上，手指在觸控板上劃了一下，打開了一個新頁面——微光信用購的灰度測試公開數據。
數據很少。
註冊用戶一萬七千多，日均交易筆數不到三千。
看起來確實微不足道。
但他不知道為什麼，總覺得少了點什麼。
想了一下，沒想出來，把頁面關了。
.........
同一時刻。
十一點五十分。
杭州，微光總部，十七樓雜物間。
燈關著的。
林徹推開門走進去，沒開主燈，只按了補光燈的開關，四十九塊九的LED打出一片慘白的光，照在綠幕上，把整個房間切成兩半——綠幕前面是亮的，背後是暗的。
他今天換了件衣服。
還是那批從長三角拉回來的衛衣，灰色的，胸口沒有任何logo，領口有一圈線頭沒剪，摸上去有點扎手。
九塊九。
他在鏡頭前站定，伸手調了一下麥克風的角度。
二十八塊錢的麥克風，底座上有一道裂紋，是昨天調試的時候磕的。
身後的暗處，有一塊屏幕亮了。
不是綠幕前面的直播屏幕，是後面靠牆放的一台42寸的監控顯示器，屏幕被分成了十二格，每一格對應方舟雲倉的一個節點。
北京、上海、廣州、深圳、成都、武漢、西安、鄭州、瀋陽、長沙、昆明、福州。
十二個畫面，十二個倉庫。
每個畫面里都是同樣的場景——傳送帶在轉，分揀機械臂在動，碼好的快遞箱一排一排地往貨車上裝。
燈是白熾燈，照得倉庫里亮堂堂的，地上乾乾淨淨，沒有一個紙箱放歪。
這些快遞箱裡裝的，是一千一百萬件庫存里的第一批——三百萬件九塊九衛衣，已經從六家工廠出貨，進入雲倉系統，完成了分揀和預包裝，只等一個指令就能出庫。
三百萬件。
一件賺兩塊錢。
但賺錢不是目的。
林徹看了一眼十二個畫面，然後轉過身面對鏡頭。
雜物間門口站著謝宇。
他什麼時候來的不知道，就站在門框邊上，沒進來。
領口的扣子還是開著的，領帶也沒系回去，但臉上的表情跟一個小時前在辦公室里不一樣了。
不是憤怒了。
也不是絕望了。
是一種很奇怪的平靜，像是一個走投無路的人忽然不掙扎了——不是放棄了，是決定賭了。
」推流系統已經就緒，」他說，聲音啞的，嗓子可能是在樓梯間裡吹風吹壞了，」隨時可以開播。」
林徹點了一下頭。
」信用購後台呢？」
」在線，Abyss全功率待命，風控模型已經跑了三遍壓力測試，極限並發可以扛到每秒八十萬筆。」
」夠了。」
謝宇站在門口，看著林徹在那片慘白的補光燈下調試耳麥。
這個畫面跟三個小時前大屏幕上的DAU暴跌曲線相比，像兩個完全不同的世界。
那邊是數字在塌，這邊是一個人在一間十五平米的雜物間裡，對著一塊皺巴巴的綠幕和一個二十八塊錢的麥克風。
他忽然覺得嗓子堵得慌。
不是難過。
是一種說不上來的東西。
」時間呢？」林徹問。
謝宇看了一眼手機。
」二十三點五十九分十秒。」
林徹戴上耳麥，拉了一下線，確認沒松。
他對著鏡頭站好了。
補光燈把他的影子投在綠幕上，很長，很黑，像另一個人。
」五十秒。」謝宇在門口報時間，聲音壓得很低。
林徹看著鏡頭。
鏡頭是筆記本電腦自帶的720P攝像頭，畫質一般，但能看清他的臉。
那張臉上沒有笑。
沒有緊張。
什麼都沒有。
」三十秒。」
」二十秒。」
」十秒。」
林徹的嘴角動了。
他對著鏡頭開口了，聲音不大，但每個字都帶著一種讓人頭皮發麻的東西：
」倒計時——」
」十秒。」