第232章 壟斷居住權:城市的隱形房東!
三個月後,2018年深秋。
北京的秋天很短,還沒來得及好好欣賞金黃的銀杏,冬天生硬的腳步聲就已經在門外徘徊了。
國貿CBD,一家星巴克靠窗的位置。
兩個剛畢業的女生正在刷手機找房。
「你看這套怎麼樣?安居公寓以前的房子,現在歸微光了。」短髮女生指著屏幕,「離地鐵只有兩百米,而且是大落地窗。」
「我看眼……」長發女生湊過去,眼神瞬間亮了,但隨即又黯淡下來,「不行,租不了。」
「為什麼?租金才三千五,很划算啊。」
「你看下面的限制條件。」長發女生嘆了口氣,指著屏幕上一行灰色的小字,「要求『微光分』700以上,我上個月信用卡忘還了一次,微光分只有680。」
「啊?那完了。」短髮女生同情地看著她,「現在全北京稍微好一點的房源,都是微光直營的,沒有微光分,你只能去住五環外的老破小,還得忍受那種私人房東隨時漲價的臭毛病。」
「微光分」三個字,不知從什麼時候起,成了在這個城市生存的第二張身份證。
它比戶口好拿,但比學歷更硬。
在這個龐大的租房市場裡,如果你被微光拒之門外,就等於被這個城市的一半文明世界拒之門外。
……
微光大廈,頂層。
林徹站在落地窗前,俯瞰著這座巨大的城市。
如果此時有一張熱力圖,會發現整個北京城密密麻麻的藍色光點,那代表著微光持有的三十五萬間核心房源。
它們像毛細血管一樣,深深扎進了這座城市的肌理。
「老闆,這是本季度的結算報告。」
謝宇推門進來,腳步輕快得像是在雲端跳舞。
他把一份厚厚的報表放在桌上,臉上帶著一種難以置信的夢幻表情。
「念。」林徹沒有回頭,手裡端著一杯紅酒。
「首先是『方舟基金』的戰果。」
謝宇深吸了一口氣,壓抑住顫抖的聲線,「我們在安居公寓暴雷前建立的CDS空單,已經全部平倉,由於對手方高盛和摩根為了止損,同意提前交割……」
他頓了頓,報出了那個天文數字:
「淨獲利:12.4億美元。」
林徹搖晃酒杯的手很穩。
紅色的酒液掛在杯壁上,像血,又像紅寶石。
「繼續。」
「其次是實體資產。」謝宇翻過一頁,「我們以1.5折收購的安居公寓房源,在併入微光體系並清洗掉『租金貸』毒素後,資產估值已經回升到了原價的80%,加上政府給我們的稅收優惠和『住房租賃專項債』支持……」
謝宇咽了口唾沫,「微光居住板塊的帳面資產,一夜之間增值了200億人民幣。」
一千五百億的現金流,加上這海量的實體資產。
現在的微光,已經不再是一家單純的網際網路公司。
它是一頭巨獸。
一頭左手握著錢袋子(金融),右手握著鑰匙(居住權)的深海巨獸。
「政府那邊什麼態度?」林徹抿了一口酒。
「一路綠燈。」謝宇笑著比了個大拇指,「那個李主任說,微光現在是北京租賃市場的『壓艙石』,只要我們不亂來,我們要什麼政策,他們就給什麼政策。」
林徹轉過身,走到辦公桌前,放下酒杯。
他看著桌上那張北京地圖。
以前,他只是想在這裡賺錢。
現在,他感覺自己握住了這座城市的脈搏。
三十五萬個房間,不僅是三十五萬筆租金,更是三十五萬個年輕人的生活入口。
他們吃什麼、用什麼、看什麼,微光都能第一時間知道,並精準投餵。
這就是壟斷。
不是價格的壟斷,是生活方式的壟斷。
「這就是權力的味道嗎?」
林徹低聲自語。
這種感覺比賺到一百億還要讓人上癮。
它是冰冷的、理性的,卻又充滿著令人窒息的支配感。
「徹哥,還有一個事。」
謝宇打斷了他的沉思,表情變得有些古怪。
他從文件夾的最後,抽出了一份薄薄的簡報,遞了過來。
「這是Abyss系統最近抓取到的一條異常數據流,本來是娛樂版塊的花邊新聞,但系統判定它的『風險等級』極高,甚至可能引發稅務地震。」
「稅務?」
林徹眉毛一挑,接過簡報。
簡報很短。只有一張模糊的合同照片,和幾個被圈紅的關鍵詞。
[陰陽合同]
[片酬:6000萬]
[拆分:1000萬(陽) + 5000萬(陰)]
而在那張合同的乙方簽名處,是一個全中國人都耳熟能詳的名字。
那個名字代表著頂級流量,代表著紅毯上的女王,代表著娛樂圈的半壁江山。
范XX。
「系統分析,這不僅僅是個例。」謝宇壓低了聲音,「整個影視行業,從霍爾果斯的空殼公司,到明星工作室的核定徵稅,全是一個巨大的黑洞,他們在洗錢,在逃稅,規模……可能高達上千億。」
林徹看著那個熟悉的名字。
前世的記憶像潮水一樣湧來。
2018年的下半年,不僅是P2P的寒冬,更是娛樂圈的末日。
一個手機被丟進了大海,引爆了一場席捲整個名利場的大地震。
那是國家意志對「戲子誤國、資本無序」的雷霆一擊。
而現在,這個引信,就在他手裡。
「有意思。」
林徹的手指輕輕敲擊著那份簡報,發出「嗒、嗒」的聲響。
現在的微光,已經吃下了金融(P2P)、吃下了實體(租房)。
但這還不夠。
他還需要掌控更有影響力的東西——輿論,與文化。
或者說,在這個娛樂至死的年代,誰控制了明星,誰就控制了大眾的眼球。
「徹哥,我們要管嗎?」謝宇問,「這可是個馬蜂窩,娛樂圈背後的資本錯綜複雜……」
「管?為什麼要管?」
林徹嘴角勾起一抹玩味的笑意,眼神卻冷得像深秋的霜。
「我們是納稅大戶,既然我們交了稅,看到有人不交稅,心裡自然會不平衡。」
他把那份簡報扔進碎紙機。
滋滋滋。
紙張被絞碎的聲音,聽起來像是在磨刀。
「Abyss系統的『全網黑公關取證』功能,升級好了嗎?」林徹問。
「升級完畢,隨時可以定向爆破。」
「很好。」
林徹站起身,整理了一下衣領。
窗外的夕陽將他的影子拉得很長,像一張巨大的網,籠罩在辦公桌上。
「娛樂圈的稅,也該收一收了。」
他看向謝宇,下達了新的指令。
「準備一份禮物,我要去見一位『實話實說』的老朋友。」
北京的秋天很短,還沒來得及好好欣賞金黃的銀杏,冬天生硬的腳步聲就已經在門外徘徊了。
國貿CBD,一家星巴克靠窗的位置。
兩個剛畢業的女生正在刷手機找房。
「你看這套怎麼樣?安居公寓以前的房子,現在歸微光了。」短髮女生指著屏幕,「離地鐵只有兩百米,而且是大落地窗。」
「我看眼……」長發女生湊過去,眼神瞬間亮了,但隨即又黯淡下來,「不行,租不了。」
「為什麼?租金才三千五,很划算啊。」
「你看下面的限制條件。」長發女生嘆了口氣,指著屏幕上一行灰色的小字,「要求『微光分』700以上,我上個月信用卡忘還了一次,微光分只有680。」
「啊?那完了。」短髮女生同情地看著她,「現在全北京稍微好一點的房源,都是微光直營的,沒有微光分,你只能去住五環外的老破小,還得忍受那種私人房東隨時漲價的臭毛病。」
「微光分」三個字,不知從什麼時候起,成了在這個城市生存的第二張身份證。
它比戶口好拿,但比學歷更硬。
在這個龐大的租房市場裡,如果你被微光拒之門外,就等於被這個城市的一半文明世界拒之門外。
……
微光大廈,頂層。
林徹站在落地窗前,俯瞰著這座巨大的城市。
如果此時有一張熱力圖,會發現整個北京城密密麻麻的藍色光點,那代表著微光持有的三十五萬間核心房源。
它們像毛細血管一樣,深深扎進了這座城市的肌理。
「老闆,這是本季度的結算報告。」
謝宇推門進來,腳步輕快得像是在雲端跳舞。
他把一份厚厚的報表放在桌上,臉上帶著一種難以置信的夢幻表情。
「念。」林徹沒有回頭,手裡端著一杯紅酒。
「首先是『方舟基金』的戰果。」
謝宇深吸了一口氣,壓抑住顫抖的聲線,「我們在安居公寓暴雷前建立的CDS空單,已經全部平倉,由於對手方高盛和摩根為了止損,同意提前交割……」
他頓了頓,報出了那個天文數字:
「淨獲利:12.4億美元。」
林徹搖晃酒杯的手很穩。
紅色的酒液掛在杯壁上,像血,又像紅寶石。
「繼續。」
「其次是實體資產。」謝宇翻過一頁,「我們以1.5折收購的安居公寓房源,在併入微光體系並清洗掉『租金貸』毒素後,資產估值已經回升到了原價的80%,加上政府給我們的稅收優惠和『住房租賃專項債』支持……」
謝宇咽了口唾沫,「微光居住板塊的帳面資產,一夜之間增值了200億人民幣。」
一千五百億的現金流,加上這海量的實體資產。
現在的微光,已經不再是一家單純的網際網路公司。
它是一頭巨獸。
一頭左手握著錢袋子(金融),右手握著鑰匙(居住權)的深海巨獸。
「政府那邊什麼態度?」林徹抿了一口酒。
「一路綠燈。」謝宇笑著比了個大拇指,「那個李主任說,微光現在是北京租賃市場的『壓艙石』,只要我們不亂來,我們要什麼政策,他們就給什麼政策。」
林徹轉過身,走到辦公桌前,放下酒杯。
他看著桌上那張北京地圖。
以前,他只是想在這裡賺錢。
現在,他感覺自己握住了這座城市的脈搏。
三十五萬個房間,不僅是三十五萬筆租金,更是三十五萬個年輕人的生活入口。
他們吃什麼、用什麼、看什麼,微光都能第一時間知道,並精準投餵。
這就是壟斷。
不是價格的壟斷,是生活方式的壟斷。
「這就是權力的味道嗎?」
林徹低聲自語。
這種感覺比賺到一百億還要讓人上癮。
它是冰冷的、理性的,卻又充滿著令人窒息的支配感。
「徹哥,還有一個事。」
謝宇打斷了他的沉思,表情變得有些古怪。
他從文件夾的最後,抽出了一份薄薄的簡報,遞了過來。
「這是Abyss系統最近抓取到的一條異常數據流,本來是娛樂版塊的花邊新聞,但系統判定它的『風險等級』極高,甚至可能引發稅務地震。」
「稅務?」
林徹眉毛一挑,接過簡報。
簡報很短。只有一張模糊的合同照片,和幾個被圈紅的關鍵詞。
[陰陽合同]
[片酬:6000萬]
[拆分:1000萬(陽) + 5000萬(陰)]
而在那張合同的乙方簽名處,是一個全中國人都耳熟能詳的名字。
那個名字代表著頂級流量,代表著紅毯上的女王,代表著娛樂圈的半壁江山。
范XX。
「系統分析,這不僅僅是個例。」謝宇壓低了聲音,「整個影視行業,從霍爾果斯的空殼公司,到明星工作室的核定徵稅,全是一個巨大的黑洞,他們在洗錢,在逃稅,規模……可能高達上千億。」
林徹看著那個熟悉的名字。
前世的記憶像潮水一樣湧來。
2018年的下半年,不僅是P2P的寒冬,更是娛樂圈的末日。
一個手機被丟進了大海,引爆了一場席捲整個名利場的大地震。
那是國家意志對「戲子誤國、資本無序」的雷霆一擊。
而現在,這個引信,就在他手裡。
「有意思。」
林徹的手指輕輕敲擊著那份簡報,發出「嗒、嗒」的聲響。
現在的微光,已經吃下了金融(P2P)、吃下了實體(租房)。
但這還不夠。
他還需要掌控更有影響力的東西——輿論,與文化。
或者說,在這個娛樂至死的年代,誰控制了明星,誰就控制了大眾的眼球。
「徹哥,我們要管嗎?」謝宇問,「這可是個馬蜂窩,娛樂圈背後的資本錯綜複雜……」
「管?為什麼要管?」
林徹嘴角勾起一抹玩味的笑意,眼神卻冷得像深秋的霜。
「我們是納稅大戶,既然我們交了稅,看到有人不交稅,心裡自然會不平衡。」
他把那份簡報扔進碎紙機。
滋滋滋。
紙張被絞碎的聲音,聽起來像是在磨刀。
「Abyss系統的『全網黑公關取證』功能,升級好了嗎?」林徹問。
「升級完畢,隨時可以定向爆破。」
「很好。」
林徹站起身,整理了一下衣領。
窗外的夕陽將他的影子拉得很長,像一張巨大的網,籠罩在辦公桌上。
「娛樂圈的稅,也該收一收了。」
他看向謝宇,下達了新的指令。
「準備一份禮物,我要去見一位『實話實說』的老朋友。」