第181章 要麼跪著生，要麼站著死
去往機場的高速公路上，暴雨如注。
雨刮器瘋狂擺動，卻刮不淨擋風玻璃上那層厚重的水幕。
邁巴赫的后座上，林徹的手機在不斷震動。
屏幕上跳動著同一個名字：徐新（今日資本）。
這是微光的A輪領投方，也是目前董事會裡話語權最大的投資人。
林徹看著那個名字跳動了整整一分鐘，才按下接聽鍵。
「林徹！你瘋了嗎？！」
電話剛接通，徐新高亢嗓音就刺破了車廂內的安靜。
「剛剛 TME 的法務給我打了電話，他們說你拒絕了和解方案？還要跟他們打官司？」
林徹把手機稍微拿遠了一點，看著窗外飛逝的雨景。
「徐總，那不是和解方案。」
他的聲音很平，聽不出情緒。
「那是賣身契。」
「賣身契又怎麼樣？！」徐新在電話那頭咆哮，「你知道現在的局勢嗎？就在剛才過去的半小時，微光的日活掉了 15%！用戶留存率腰斬！社交媒體上全是罵聲！」
「林徹，做生意不是意氣用事，10 個億雖然多，但我們剛融了 5 億美金，給得起！只要活下來，只要留住用戶……」
「給得起？」
林徹冷笑了一聲。
「徐總，你以為他們要的是錢嗎？」
「他們要的是微光的脊梁骨。」
林徹伸手，指尖在凝著水汽的車窗上無意識地划動。
「條款第三條，要求我們『排他性』使用騰訊系音樂外鏈，如果我們簽了，就等於把微光的流量入口，變成了騰訊的後花園。」
「今天他們敢要 10 億授權費，明天看我們做大了，他們就敢要 20 億，30 億。」
「這叫養豬。」
「等豬肥了，他們就不是要錢了，是要我們的命。」
電話那頭沉默了幾秒。
徐新的語氣稍微緩和了一些，但依然充滿焦慮：「可是林徹，那是騰訊，那是南山必勝客，如果不低頭，微光現在就會死，你拿什麼跟他們斗？靠你的傲骨嗎？傲骨能當飯吃嗎？」
「誰說我要死磕？」
林徹掛斷電話前，只說了一句。
「我要去找把刀。」
「一把能捅破這層天的刀。」
……
……
下午兩點。
杭州蕭山國際機場。
和北京的雷雨交加不同，杭州下著那種江南特有的綿密細雨。
空氣里濕漉漉的，帶著泥土和樟樹葉的味道。
林徹走出貴賓通道，並沒有打傘。
沈南拖著行李箱跟在後面，氣喘吁吁。
「老闆，聯繫上網易那邊了。」
沈南抹了一把臉上的雨水，聲音裡帶著不確定。
「丁磊的秘書說……丁總今天不在公司。」
「在哪？」
「在……豬場。」
沈南表情古怪。
「安吉，味央養豬場，說是今天有一批黑豬出欄，他要親自去盯著。」
林徹停下腳步。
機場高速的路牌在雨霧中若隱若現。
「豬場。」
林徹嘴角勾起一抹玩味的弧度。
這很丁磊。
在中國網際網路的大佬圈子裡，丁磊是個異類。
馬雲喜歡講太極和武俠，馬化騰喜歡講產品和生態，李彥宏喜歡講技術和 AI。
只有丁磊。
他快樂得像個擁有無限金錢的頑童。
高興了就去養豬，不高興了就去打碟。
網易的股價跌了，他去養豬；
網易的股價漲了，他還去養豬。
外界都說他是「佛系」掌門人。
但林徹知道，那只是表象。
「走。」
林徹鑽進早就等在路邊的一輛別克商務車。
「去安吉。」
「可是老闆……」沈南猶豫了一下，坐進副駕駛，「我們兩手空空去嗎？微光現在的處境，丁磊肯定知道，在他眼裡，我們現在就是個惹了騰訊的燙手山芋。他憑什麼見我們？又憑什麼幫我們？」
車門關上，隔絕了外面的喧囂。
林徹靠在椅背上，閉上眼睛養神。
長時間的緊繃神經讓他太陽穴突突直跳。
「沈南，你知道網易雲音樂現在最大的痛點是什麼嗎？」
沈南想了想：「版權少？歌單變灰？」
「對。」
林徹睜開眼，眸子裡閃過一絲寒光。
「TME 這幾年一直在搞『獨家版權』戰略，他們花天價買斷了環球、索尼、華納的曲庫，然後轉手就對網易雲進行封鎖。」
「你打開現在的網易雲，周杰倫是灰的，陳奕迅是灰的，連五月天也是灰的。」
「丁磊是個驕傲的人。」
「他自詡是網際網路圈最有品位的文人，他做的產品，講究情懷，講究格調。」
「但現在，他被馬化騰按在地上摩擦。」
「這種屈辱，比殺了他還難受。」
林徹從口袋裡掏出一個U盤，在手裡輕輕拋了一下。
U盤落下，被他緊緊攥在掌心。
「他缺的不是錢。」
「他缺的是——把那些灰掉的歌單，重新點亮的權力。」
「或者說……」
「他需要一種新的玩法，來證明騰訊的那套『版權壟斷』是過時的垃圾。」
車子駛入杭長高速。
兩旁的竹林飛速後退，被雨水沖刷得翠綠欲滴。
林徹看著窗外。
前世的記憶里，這一年的網易雲音樂雖然靠著社區氛圍勉強活著，但因為版權缺失，日活始終被騰訊系壓著一頭。
直到後來短視頻崛起，才有了轉機。
而現在。
他要把這個轉機，提前三年送到丁磊面前。
「沈南。」
「在。」
「查一下網易雲音樂現在的日活數據。」
「七千萬左右。」沈南迅速回答。
「太少了。」
林徹搖搖頭。
「告訴丁磊的秘書，就說我有辦法，讓他的網易雲在三個月內，日活翻倍。」
沈南愣住了，回頭看著林徹：「老闆，這也太……」
「吹牛？」
林徹笑了。
那笑容裡帶著一種掌控全局的自信。
「在這個流量為王的時代。」
「沒有什麼是算法做不到的。」
「如果有，那就是算法還不夠暴力。」
商務車在雨中疾馳，駛向安吉深處的群山。
那裡有一個養豬場。
也即將誕生中國網際網路歷史上，最瘋狂的一個同盟。
……
……
北京，微光總部。
技術部總監老王正盯著屏幕，雙眼通紅。
那紅色的靜音圖標像是一種病毒，還在不斷蔓延。
每刷新一次後台，就有幾百個視頻被系統判定為侵權，自動屏蔽音軌。
「老大，客服電話被打爆了。」
手下的一個小伙子摘下耳機，一臉絕望。
「用戶都在問什麼時候恢復聲音，還有人問，是不是因為我們沒錢買版權？」
老王咬著牙，看著屏幕上那行刺眼的紅字。
那是林徹臨走前留下的死命令——[別撤圖標，留著]。
「告訴客服，如實回答。」
老王狠狠地吸了一口煙，煙霧嗆得他咳嗽起來。
「就說我們在打仗。」
「告訴用戶，那個圖標不是因為我們沒錢。」
「是因為有人想讓我們閉嘴。」
「但我們偏不。」
辦公室的角落裡，幾個原本準備離職跳槽的年輕程式設計師，聽到這句話，默默地把辭職信塞回了抽屜。
雨刮器瘋狂擺動，卻刮不淨擋風玻璃上那層厚重的水幕。
邁巴赫的后座上，林徹的手機在不斷震動。
屏幕上跳動著同一個名字：徐新（今日資本）。
這是微光的A輪領投方，也是目前董事會裡話語權最大的投資人。
林徹看著那個名字跳動了整整一分鐘，才按下接聽鍵。
「林徹！你瘋了嗎？！」
電話剛接通，徐新高亢嗓音就刺破了車廂內的安靜。
「剛剛 TME 的法務給我打了電話，他們說你拒絕了和解方案？還要跟他們打官司？」
林徹把手機稍微拿遠了一點，看著窗外飛逝的雨景。
「徐總，那不是和解方案。」
他的聲音很平，聽不出情緒。
「那是賣身契。」
「賣身契又怎麼樣？！」徐新在電話那頭咆哮，「你知道現在的局勢嗎？就在剛才過去的半小時，微光的日活掉了 15%！用戶留存率腰斬！社交媒體上全是罵聲！」
「林徹，做生意不是意氣用事，10 個億雖然多，但我們剛融了 5 億美金，給得起！只要活下來，只要留住用戶……」
「給得起？」
林徹冷笑了一聲。
「徐總，你以為他們要的是錢嗎？」
「他們要的是微光的脊梁骨。」
林徹伸手，指尖在凝著水汽的車窗上無意識地划動。
「條款第三條，要求我們『排他性』使用騰訊系音樂外鏈，如果我們簽了，就等於把微光的流量入口，變成了騰訊的後花園。」
「今天他們敢要 10 億授權費，明天看我們做大了，他們就敢要 20 億，30 億。」
「這叫養豬。」
「等豬肥了，他們就不是要錢了，是要我們的命。」
電話那頭沉默了幾秒。
徐新的語氣稍微緩和了一些，但依然充滿焦慮：「可是林徹，那是騰訊，那是南山必勝客，如果不低頭，微光現在就會死，你拿什麼跟他們斗？靠你的傲骨嗎？傲骨能當飯吃嗎？」
「誰說我要死磕？」
林徹掛斷電話前，只說了一句。
「我要去找把刀。」
「一把能捅破這層天的刀。」
……
……
下午兩點。
杭州蕭山國際機場。
和北京的雷雨交加不同，杭州下著那種江南特有的綿密細雨。
空氣里濕漉漉的，帶著泥土和樟樹葉的味道。
林徹走出貴賓通道，並沒有打傘。
沈南拖著行李箱跟在後面，氣喘吁吁。
「老闆，聯繫上網易那邊了。」
沈南抹了一把臉上的雨水，聲音裡帶著不確定。
「丁磊的秘書說……丁總今天不在公司。」
「在哪？」
「在……豬場。」
沈南表情古怪。
「安吉，味央養豬場，說是今天有一批黑豬出欄，他要親自去盯著。」
林徹停下腳步。
機場高速的路牌在雨霧中若隱若現。
「豬場。」
林徹嘴角勾起一抹玩味的弧度。
這很丁磊。
在中國網際網路的大佬圈子裡，丁磊是個異類。
馬雲喜歡講太極和武俠，馬化騰喜歡講產品和生態，李彥宏喜歡講技術和 AI。
只有丁磊。
他快樂得像個擁有無限金錢的頑童。
高興了就去養豬，不高興了就去打碟。
網易的股價跌了，他去養豬；
網易的股價漲了，他還去養豬。
外界都說他是「佛系」掌門人。
但林徹知道，那只是表象。
「走。」
林徹鑽進早就等在路邊的一輛別克商務車。
「去安吉。」
「可是老闆……」沈南猶豫了一下，坐進副駕駛，「我們兩手空空去嗎？微光現在的處境，丁磊肯定知道，在他眼裡，我們現在就是個惹了騰訊的燙手山芋。他憑什麼見我們？又憑什麼幫我們？」
車門關上，隔絕了外面的喧囂。
林徹靠在椅背上，閉上眼睛養神。
長時間的緊繃神經讓他太陽穴突突直跳。
「沈南，你知道網易雲音樂現在最大的痛點是什麼嗎？」
沈南想了想：「版權少？歌單變灰？」
「對。」
林徹睜開眼，眸子裡閃過一絲寒光。
「TME 這幾年一直在搞『獨家版權』戰略，他們花天價買斷了環球、索尼、華納的曲庫，然後轉手就對網易雲進行封鎖。」
「你打開現在的網易雲，周杰倫是灰的，陳奕迅是灰的，連五月天也是灰的。」
「丁磊是個驕傲的人。」
「他自詡是網際網路圈最有品位的文人，他做的產品，講究情懷，講究格調。」
「但現在，他被馬化騰按在地上摩擦。」
「這種屈辱，比殺了他還難受。」
林徹從口袋裡掏出一個U盤，在手裡輕輕拋了一下。
U盤落下，被他緊緊攥在掌心。
「他缺的不是錢。」
「他缺的是——把那些灰掉的歌單，重新點亮的權力。」
「或者說……」
「他需要一種新的玩法，來證明騰訊的那套『版權壟斷』是過時的垃圾。」
車子駛入杭長高速。
兩旁的竹林飛速後退，被雨水沖刷得翠綠欲滴。
林徹看著窗外。
前世的記憶里，這一年的網易雲音樂雖然靠著社區氛圍勉強活著，但因為版權缺失，日活始終被騰訊系壓著一頭。
直到後來短視頻崛起，才有了轉機。
而現在。
他要把這個轉機，提前三年送到丁磊面前。
「沈南。」
「在。」
「查一下網易雲音樂現在的日活數據。」
「七千萬左右。」沈南迅速回答。
「太少了。」
林徹搖搖頭。
「告訴丁磊的秘書，就說我有辦法，讓他的網易雲在三個月內，日活翻倍。」
沈南愣住了，回頭看著林徹：「老闆，這也太……」
「吹牛？」
林徹笑了。
那笑容裡帶著一種掌控全局的自信。
「在這個流量為王的時代。」
「沒有什麼是算法做不到的。」
「如果有，那就是算法還不夠暴力。」
商務車在雨中疾馳，駛向安吉深處的群山。
那裡有一個養豬場。
也即將誕生中國網際網路歷史上，最瘋狂的一個同盟。
……
……
北京，微光總部。
技術部總監老王正盯著屏幕，雙眼通紅。
那紅色的靜音圖標像是一種病毒，還在不斷蔓延。
每刷新一次後台，就有幾百個視頻被系統判定為侵權，自動屏蔽音軌。
「老大，客服電話被打爆了。」
手下的一個小伙子摘下耳機，一臉絕望。
「用戶都在問什麼時候恢復聲音，還有人問，是不是因為我們沒錢買版權？」
老王咬著牙，看著屏幕上那行刺眼的紅字。
那是林徹臨走前留下的死命令——[別撤圖標，留著]。
「告訴客服，如實回答。」
老王狠狠地吸了一口煙，煙霧嗆得他咳嗽起來。
「就說我們在打仗。」
「告訴用戶，那個圖標不是因為我們沒錢。」
「是因為有人想讓我們閉嘴。」
「但我們偏不。」
辦公室的角落裡，幾個原本準備離職跳槽的年輕程式設計師，聽到這句話，默默地把辭職信塞回了抽屜。