第176章 鐵幕計劃！沒有BGM的舞蹈！「今天第7更！」
知春路，字節跳動總部。
一號會議室。
死一般的寂靜。
這種寂靜比剛才的咆哮更讓人窒息。
那一疊厚厚的法律風險評估報告，此時就攤在桌子中央。
「確認過了嗎？」
張一鳴的聲音沙啞，他沒有抬頭，依然盯著那台屏幕碎裂的測試機。
「確認了。」
法務總監不敢擦額頭上的冷汗，聲音發抖。
「我們聯繫了索尼、環球、華納三大唱片公司，還有國內的太合麥田、摩登天空……」
「回復都是一樣的。」
「網絡信息傳播權（獨家），已售出。」
「買家：微光科技。」
「全部？」
張一鳴猛地抬頭，鏡片後的眼神銳利得嚇人。
「全部。」
法務總監咽了一口唾沫。
「準確地說，是市面上熱度排名前 500 的『神曲』，以及未來三年內這些公司產出的所有適合短視頻剪輯的音樂片段……全被林徹買斷了。」
「而且合同里有極其苛刻的『競業禁止條款』——嚴禁授權給任何『短視頻流媒體競品』。」
「砰！」
張利東一拳砸在桌子上，咖啡杯跳了起來，褐色的液體潑灑在白色的文件上。
「他這是壟斷！我們可以去告他不正當競爭！」
「告？」
一直沒說話的陳林苦笑了一聲，撿起濕漉漉的文件。
「這種官司一打就是兩年，兩年後，黃花菜都涼了，網際網路產品，生死就在這兩個月。」
「就沒有替代方案嗎？」
張一鳴深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
他是工程師出身，他不相信死局。
「音樂只是背景。我們有最好的算法，有最好的濾鏡，如果換成免費的古典音樂？或者找不知名的獨立音樂人現寫？」
產品總監愣了一下，有些遲疑：「張總，這……」
「試。」
張一鳴的眼神不容置疑。
「現在，馬上，把庫里的視頻背景音替換掉，換成貝多芬，換成只有節奏的鼓點，換成沒版權的電子音。」
「我要看效果。」
……
十分鐘後。
技術部臨時寫了一個腳本，把原版視頻的音軌剝離，隨機填充了公版免版權庫里的音樂。
投影儀亮起。
所有人都屏住了呼吸。
屏幕上，是一個長腿美女在跳當下最火的《海草舞》。
原本的配樂是那首極其洗腦的「像一顆海草海草，隨波飄搖……」，每一個動作都卡在鼓點上，魔性，帶感，讓人看了就想抖腿。
但現在。
音響里傳出來的是一支舒緩的、甚至帶著點憂傷的鋼琴曲——《致愛麗絲》。
畫面里，美女依然在瘋狂扭動，動作激烈，表情誇張。
背景音樂卻在優雅地流淌。
一種巨大的、荒誕的、令人腳趾摳地的違和感，瞬間瀰漫了整個會議室。
就像是在看一出滑稽的默劇。
沒有了BGM的卡點，那些原本酷炫的動作顯得像是在抽搐。
沒有了歌詞的洗腦，那些對口型的表情顯得像是在發神經。
「換一個。」張一鳴的臉色鐵青。
下一個視頻。
是一個搞笑博主在演段子。原本的音效是那種綜藝感的罐頭笑聲和滑稽音效。
現在，被替換成了一段激昂的進行曲。
尷尬。
溢出屏幕的尷尬。
那種能讓用戶會心一笑的「梗」，在錯誤的BGM里，碎了一地。
張一鳴看著屏幕，一言不發。
他看懂了。
他也終於明白了。
短視頻，不是視頻。
是視聽語言。
只有畫面，那叫監控錄像。
只有音樂，那叫電台。
只有當畫面和音樂完美契合，產生化學反應的那一瞬間，才是多巴胺分泌的時刻。
林徹鎖死的不是版權。
他鎖死的是「靈魂」。
「沒法看……」
張利東捂著臉，不忍直視屏幕上那個像精神病一樣亂舞的畫面。
「這種東西如果上線，用戶會以為我們瘋了。」
「獨立音樂人呢？」張一鳴不死心，「現在去簽一批新的，行不行？」
「來不及了。」
運營總監絕望地搖頭。
「一首神曲的誕生是玄學，需要運氣，需要時間發酵。微光手裡的那些歌，是經過市場驗證的病毒。」
「我們現在去簽新人，那就是拿木棍去對抗機槍。」
「只要用戶發現抖音里搜不到《學貓叫》，搜不到《體面》，他們就會立刻卸載，回到微光。」
會議室再次陷入死寂。
窗外，天已經亮了。
北京的朝陽照在盈都大廈的玻璃幕牆上，折射出刺眼的光。
但會議室里的人，只感到徹骨的寒冷。
他們手握 10 億預算，手握幾百個頂尖工程師。
卻被幾百首如果不聽根本想不起來的「口水歌」，卡住了脖子。
寸步難行。
「張總……」
陳林看著張一鳴，等待著那個艱難的決定。
張一鳴閉上眼睛。
他在腦海里計算著損失。
延期上線，意味著前期的預熱全廢，意味著士氣受挫，意味著微光將繼續獨占市場。
但如果硬著頭皮上線，那就是找死。
良久。
張一鳴睜開眼。
他拿過那支剛剛簽字用的萬寶龍鋼筆。
雙手用力。
咔嚓。
脆響聲在安靜的房間裡迴蕩。
黑色的樹脂筆桿斷成兩截，墨水染黑了他的手指。
「通知全員。」
張一鳴的聲音冷得像冰碴子。
「抖音項目……無限期推遲上線。」
「成立『版權攻堅組』，張利東，你親自帶隊。」
「既然林徹買斷了頭部，那我們就去買腰部，買腳部！」
「去挖牆腳，去砸錢，哪怕是把版權費抬高十倍、一百倍！」
「在解決BGM問題之前，抖音，按兵不動。」
……
……
同一時間。
微光科技大廈，頂層。
林徹站在巨大的落地窗前，手裡端著一杯剛沖好的黑咖啡。
熱氣騰騰。
他的腳下，是微光視頻剛剛刷新的實時數據大屏。
日活躍用戶（DAU）：100,000,000
九個零。
一億。
在網際網路的歷史上，從 0 到 1 億日活，微信用了 433 天，今日頭條用了 4 年。
微光視頻，用了 45 天。
「老闆。」
沈南推門進來，臉上的表情複雜，既有狂喜，又帶著一絲對對手的同情。
「剛才收到的消息。」
「字節跳動撤回了所有預定的GG位。原本定於這周六的抖音發布會，取消了。」
「他們的APP包，沒有提交審核。」
林徹吹了吹咖啡上的浮沫，輕輕抿了一口。
苦澀，回甘。
「意料之中。」
林徹轉身，看向沈南。
「張一鳴是聰明人，聰明人最擅長的就是『止損』。」
「他知道，沒有BGM的短視頻，就是一盤沒有鹽的菜，端上來也是被罵回去，不如不端。」
「可是老闆……」沈南有些後怕，「這一招太險了，如果他們硬著頭皮上線怎麼辦？」
「硬著頭皮？」
林徹笑了。
他走到辦公桌前，拿起一份文件。
那是「鐵幕計劃」的補充協議。
「如果他們敢上線。」
「南山法院的傳票，還有那幾百個被我們養得飢腸轆轆的版權流氓，會在一小時內把字節跳動的法務部淹沒。」
「我會讓他們把底褲都賠光。」
林徹放下文件，看著那一串九個零的數字。
這一刻，他知道，第一階段的戰爭結束了。
利用「版權鐵幕」，他成功地為微光爭取到了最寶貴的三個月「空窗期」。
在這三個月里，微光將沒有對手。
它可以肆無忌憚地生長，直到長成一棵參天大樹，大到任何風暴都無法撼動。
「傳令下去。」
林徹的聲音恢復了平靜。
「全員發三個月工資作為獎金。」
「但是，別鬆懈。」
林徹走到地圖前，目光越過了知春路，看向了更遠的地方。
那是深圳。
那是騰訊音樂（TME）的總部。
「我們用版權卡死了張一鳴。」
「但版權這把劍，是雙刃的。」
「我們簽的那些獨家，只是『網絡傳播權』，真正的版權大鱷，還沒動手呢。」
林徹的眼神微微眯起。
「那個真正的『南山必勝客』，估計快坐不住了。」
沈南愣了一下：「你是說……騰訊？」
「除了他們，還有誰？」
林徹放下咖啡杯。
杯底在桌面上磕出一聲輕響。
「備車。」
「去哪？」
「機場。」林徹整理了一下衣領，「我要去見一個人，在暴風雨來臨之前，我得給自己找把傘。」
「找誰？」
林徹回頭，說出了一個名字。
一個在網際網路圈子裡以「養豬」聞名的名字。
「丁磊。」
一號會議室。
死一般的寂靜。
這種寂靜比剛才的咆哮更讓人窒息。
那一疊厚厚的法律風險評估報告，此時就攤在桌子中央。
「確認過了嗎？」
張一鳴的聲音沙啞，他沒有抬頭，依然盯著那台屏幕碎裂的測試機。
「確認了。」
法務總監不敢擦額頭上的冷汗，聲音發抖。
「我們聯繫了索尼、環球、華納三大唱片公司，還有國內的太合麥田、摩登天空……」
「回復都是一樣的。」
「網絡信息傳播權（獨家），已售出。」
「買家：微光科技。」
「全部？」
張一鳴猛地抬頭，鏡片後的眼神銳利得嚇人。
「全部。」
法務總監咽了一口唾沫。
「準確地說，是市面上熱度排名前 500 的『神曲』，以及未來三年內這些公司產出的所有適合短視頻剪輯的音樂片段……全被林徹買斷了。」
「而且合同里有極其苛刻的『競業禁止條款』——嚴禁授權給任何『短視頻流媒體競品』。」
「砰！」
張利東一拳砸在桌子上，咖啡杯跳了起來，褐色的液體潑灑在白色的文件上。
「他這是壟斷！我們可以去告他不正當競爭！」
「告？」
一直沒說話的陳林苦笑了一聲，撿起濕漉漉的文件。
「這種官司一打就是兩年，兩年後，黃花菜都涼了，網際網路產品，生死就在這兩個月。」
「就沒有替代方案嗎？」
張一鳴深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
他是工程師出身，他不相信死局。
「音樂只是背景。我們有最好的算法，有最好的濾鏡，如果換成免費的古典音樂？或者找不知名的獨立音樂人現寫？」
產品總監愣了一下，有些遲疑：「張總，這……」
「試。」
張一鳴的眼神不容置疑。
「現在，馬上，把庫里的視頻背景音替換掉，換成貝多芬，換成只有節奏的鼓點，換成沒版權的電子音。」
「我要看效果。」
……
十分鐘後。
技術部臨時寫了一個腳本，把原版視頻的音軌剝離，隨機填充了公版免版權庫里的音樂。
投影儀亮起。
所有人都屏住了呼吸。
屏幕上，是一個長腿美女在跳當下最火的《海草舞》。
原本的配樂是那首極其洗腦的「像一顆海草海草，隨波飄搖……」，每一個動作都卡在鼓點上，魔性，帶感，讓人看了就想抖腿。
但現在。
音響里傳出來的是一支舒緩的、甚至帶著點憂傷的鋼琴曲——《致愛麗絲》。
畫面里，美女依然在瘋狂扭動，動作激烈，表情誇張。
背景音樂卻在優雅地流淌。
一種巨大的、荒誕的、令人腳趾摳地的違和感，瞬間瀰漫了整個會議室。
就像是在看一出滑稽的默劇。
沒有了BGM的卡點，那些原本酷炫的動作顯得像是在抽搐。
沒有了歌詞的洗腦，那些對口型的表情顯得像是在發神經。
「換一個。」張一鳴的臉色鐵青。
下一個視頻。
是一個搞笑博主在演段子。原本的音效是那種綜藝感的罐頭笑聲和滑稽音效。
現在，被替換成了一段激昂的進行曲。
尷尬。
溢出屏幕的尷尬。
那種能讓用戶會心一笑的「梗」，在錯誤的BGM里，碎了一地。
張一鳴看著屏幕，一言不發。
他看懂了。
他也終於明白了。
短視頻，不是視頻。
是視聽語言。
只有畫面，那叫監控錄像。
只有音樂，那叫電台。
只有當畫面和音樂完美契合，產生化學反應的那一瞬間，才是多巴胺分泌的時刻。
林徹鎖死的不是版權。
他鎖死的是「靈魂」。
「沒法看……」
張利東捂著臉，不忍直視屏幕上那個像精神病一樣亂舞的畫面。
「這種東西如果上線，用戶會以為我們瘋了。」
「獨立音樂人呢？」張一鳴不死心，「現在去簽一批新的，行不行？」
「來不及了。」
運營總監絕望地搖頭。
「一首神曲的誕生是玄學，需要運氣，需要時間發酵。微光手裡的那些歌，是經過市場驗證的病毒。」
「我們現在去簽新人，那就是拿木棍去對抗機槍。」
「只要用戶發現抖音里搜不到《學貓叫》，搜不到《體面》，他們就會立刻卸載，回到微光。」
會議室再次陷入死寂。
窗外，天已經亮了。
北京的朝陽照在盈都大廈的玻璃幕牆上，折射出刺眼的光。
但會議室里的人，只感到徹骨的寒冷。
他們手握 10 億預算，手握幾百個頂尖工程師。
卻被幾百首如果不聽根本想不起來的「口水歌」，卡住了脖子。
寸步難行。
「張總……」
陳林看著張一鳴，等待著那個艱難的決定。
張一鳴閉上眼睛。
他在腦海里計算著損失。
延期上線，意味著前期的預熱全廢，意味著士氣受挫，意味著微光將繼續獨占市場。
但如果硬著頭皮上線，那就是找死。
良久。
張一鳴睜開眼。
他拿過那支剛剛簽字用的萬寶龍鋼筆。
雙手用力。
咔嚓。
脆響聲在安靜的房間裡迴蕩。
黑色的樹脂筆桿斷成兩截，墨水染黑了他的手指。
「通知全員。」
張一鳴的聲音冷得像冰碴子。
「抖音項目……無限期推遲上線。」
「成立『版權攻堅組』，張利東，你親自帶隊。」
「既然林徹買斷了頭部，那我們就去買腰部，買腳部！」
「去挖牆腳，去砸錢，哪怕是把版權費抬高十倍、一百倍！」
「在解決BGM問題之前，抖音，按兵不動。」
……
……
同一時間。
微光科技大廈，頂層。
林徹站在巨大的落地窗前，手裡端著一杯剛沖好的黑咖啡。
熱氣騰騰。
他的腳下，是微光視頻剛剛刷新的實時數據大屏。
日活躍用戶（DAU）：100,000,000
九個零。
一億。
在網際網路的歷史上，從 0 到 1 億日活，微信用了 433 天，今日頭條用了 4 年。
微光視頻，用了 45 天。
「老闆。」
沈南推門進來，臉上的表情複雜，既有狂喜，又帶著一絲對對手的同情。
「剛才收到的消息。」
「字節跳動撤回了所有預定的GG位。原本定於這周六的抖音發布會，取消了。」
「他們的APP包，沒有提交審核。」
林徹吹了吹咖啡上的浮沫，輕輕抿了一口。
苦澀，回甘。
「意料之中。」
林徹轉身，看向沈南。
「張一鳴是聰明人，聰明人最擅長的就是『止損』。」
「他知道，沒有BGM的短視頻，就是一盤沒有鹽的菜，端上來也是被罵回去，不如不端。」
「可是老闆……」沈南有些後怕，「這一招太險了，如果他們硬著頭皮上線怎麼辦？」
「硬著頭皮？」
林徹笑了。
他走到辦公桌前，拿起一份文件。
那是「鐵幕計劃」的補充協議。
「如果他們敢上線。」
「南山法院的傳票，還有那幾百個被我們養得飢腸轆轆的版權流氓，會在一小時內把字節跳動的法務部淹沒。」
「我會讓他們把底褲都賠光。」
林徹放下文件，看著那一串九個零的數字。
這一刻，他知道，第一階段的戰爭結束了。
利用「版權鐵幕」，他成功地為微光爭取到了最寶貴的三個月「空窗期」。
在這三個月里，微光將沒有對手。
它可以肆無忌憚地生長，直到長成一棵參天大樹，大到任何風暴都無法撼動。
「傳令下去。」
林徹的聲音恢復了平靜。
「全員發三個月工資作為獎金。」
「但是，別鬆懈。」
林徹走到地圖前，目光越過了知春路，看向了更遠的地方。
那是深圳。
那是騰訊音樂（TME）的總部。
「我們用版權卡死了張一鳴。」
「但版權這把劍，是雙刃的。」
「我們簽的那些獨家，只是『網絡傳播權』，真正的版權大鱷，還沒動手呢。」
林徹的眼神微微眯起。
「那個真正的『南山必勝客』，估計快坐不住了。」
沈南愣了一下：「你是說……騰訊？」
「除了他們，還有誰？」
林徹放下咖啡杯。
杯底在桌面上磕出一聲輕響。
「備車。」
「去哪？」
「機場。」林徹整理了一下衣領，「我要去見一個人，在暴風雨來臨之前，我得給自己找把傘。」
「找誰？」
林徹回頭，說出了一個名字。
一個在網際網路圈子裡以「養豬」聞名的名字。
「丁磊。」