第169章 審美暴政！「今天加更第10更！」
三里屯，太古里。
北京冬天的風像刀子，刮在臉上生疼。
但這裡的空氣里，聞不到寒冷，只能聞到金錢和荷爾矇混合的味道。
「咔嚓。」
快門聲。
清脆，急促，像是一把裝了消音器的手槍。
「美女，等一下！」
一個穿著黑色羽絨服的年輕人攔住了一個剛從優衣庫出來的長腿姑娘。
姑娘警惕地後退半步，以為是賣健身卡的或者理髮店推銷。
但年輕人沒有遞出傳單，而是遞出了一疊紅色的鈔票。
嶄新的。
在灰白色的冬日街頭，那抹紅色刺眼得讓人心跳加速。
「我們是微光視頻的星探。」
年輕人的語速很快，嘴裡哈出的白氣瞬間消散。
「只需要你對著鏡頭笑十五秒，這五百塊就是你的，如果你願意簽約，以後每一條視頻，我們保底給你這個數。」
他伸出五根手指。
姑娘愣住了：「五千？」
「五萬。」
年輕人把一份印著燙金 LOGO 的合約拍在鈔票上。
「加上全套的流量扶持，下個月，你就是全北京最紅的姑娘。」
類似的場景，正在三里屯的每一個角落上演。
微光的地推團隊像是一群飢餓的狼，在這個全中國最潮的地標瘋狂「狩獵」。
他們的獵物只有一個標準：好看。
不管你是剛分手的白領，還是逃課出來的大學生，甚至只是來買菜卻長了一張高級臉的大媽。
只要顏值過關，當場給錢，當場簽約。
這不叫地推。
這叫「人口販賣」。
販賣的是「美貌」，收割的是「眼球」。
……
……
微光大廈，頂層。
林徹站在落地窗前，俯瞰著這座城市。
雖然看不見三里屯的喧囂，但他能感受到那種躁動。
那是資本燃燒的聲音。
「老闆，第一批『種子』已經種下去了。」
沈南拿著平板電腦走過來，屏幕上是密密麻麻的簽約名單。
「三天時間，我們簽了八百個高顏值素人，兩百個模特，還有五十個跑車俱樂部的富二代。」
「而且……」沈南頓了頓，表情有些古怪，「我們給他們的腳本，是不是太……裝了？」
林徹接過平板，隨手點開幾個樣片。
視頻里，沒有家長里短，沒有生活瑣事。
全是精心編織的謊言。
一個住在地下室的北漂模特，在鏡頭前坐在租來的法拉利里，對著後視鏡塗口紅，背景音樂是低沉的爵士樂。
一個剛吃完泡麵的大學生，換上借來的潮牌，在經過精修的濾鏡下，在大街上走出了時裝周的感覺。
「裝？」
林徹笑了。
他把平板扔在桌上。
「這就對了。」
「快手為什麼被叫『土味』？因為他們太真實。他們把農村的旱廁、殺豬的血水、生吃大蔥的粗鄙，毫無保留地端到了餐桌上。」
「那是真實的生活，但那是令人絕望的生活。」
林徹走到酒櫃前，倒了兩杯威士忌。
冰塊撞擊杯壁，發出叮的一聲。
「我要做的，是『造夢』。」
「我要讓用戶一打開微光，看到的全是俊男靚女，全是豪車名表，全是詩和遠方。」
「這是一種階級隔離。」
林徹把酒杯遞給沈南。
「當一個在富士康流水線上打螺絲的工人，在深夜打開手機，看到屏幕里的人過著他夢寐以求的生活。」
「他會嫉妒嗎？不，他會沉迷。」
「他會產生一種錯覺：仿佛只要滑著這個屏幕，他也成了那個世界的一部分。」
這很殘忍。
但這就是人性。
人們討厭貧窮，哪怕那是真實的。
人們嚮往富貴，哪怕那是演出來的。
微光視頻，就是那個巨大的、加了美顏濾鏡的萬花筒。
在這個萬花筒里，沒有眼前的苟且，只有被算法精心挑選過的「美好」。
……
……
晚上八點。
微光視頻 APP，內部封測版正式上線。
沒有大規模宣傳，只有那幾千個簽約網紅在自己的朋友圈發了一條二維碼。
「噓，這裡有個只有好看的人才能進的圈子。」
這種帶有極強排他性的文案，瞬間點燃了年輕人的好奇心。
伺服器的流量曲線開始爬坡。
某大學宿舍。
大三學生李強百無聊賴地躺在床上。他是快手的老用戶，平時喜歡看老鐵吃播。
他看到了女神張沫發的朋友圈。
「微光？什麼鬼？」
他好奇地掃碼，下載，安裝。
圖標是一個極簡的白色「W」，背景是黑色的。透著一股性冷淡的高級感。
點開。
沒有GG，沒有註冊。
全屏。
那一瞬間，李強感覺自己的眼睛被洗了一遍。
屏幕上是一個穿著JK制服的女孩，在櫻花樹下回眸一笑。
音樂剛好卡在她轉身的那一秒。
畫面清晰得連頭髮絲都在發光。
李強下意識地看了一眼自己亂糟糟的宿舍，還有桌上吃剩的泡麵桶。
一種強烈的反差感擊中了他。
他上滑。
下一個是一群開著蘭博基尼炸街的富二代。
引擎的轟鳴聲通過耳機傳進耳朵，聽得讓人熱血沸騰。
再滑。
是一個帥哥在變魔術，手指靈活得像是有魔法。
李強看傻了。
這裡沒有喊麥，沒有雙擊666，沒有那些為了博眼球而扮丑的怪胎。
這裡只有「潮」、「酷」、「美」。
他感覺自己以前看的那些東西，簡直就是垃圾。
一種莫名的優越感油然而生。
「臥槽，這軟體有點東西啊。」
李強忍不住把連結發到了宿舍群里。
「快看，這裡面的妹子質量太高了，比快手強一萬倍！」
……
……
後台監控室。
數據在跳動。
留存率：78%。
人均使用時長：45分鐘。
這是一個恐怖的數據。對於一個剛上線的冷啟動產品來說，這簡直是奇蹟。
「成了。」
王堅盯著屏幕，鬆了一口氣。
「濾鏡+內容隔離，我們成功建立起了『高端』的社區調性。現在用戶已經形成了刻板印象：快手是農村，微光是城市。」
林徹坐在角落的椅子上，手裡把玩著那個打火機。
「別高興得太早。」
他看著牆上的日曆。
上面用紅筆圈出了一個日子。
除夕。
還有35天。
「現在的用戶，只是那是那幾萬個『種子』帶來的自然流量，對於網際網路來說，這點人就像是一滴水扔進了沙漠。」
「我們需要一場海嘯。」
沈南有些擔憂：「老闆，現在各大渠道都被巨頭把持著，尤其是騰訊，微信對外部連結的封殺越來越嚴了，我們如果想在春節通過微信裂變，恐怕很難，連結發出去，秒被封。」
「連結？」
林徹咔噠一聲打開火機。
藍色的火焰在黑暗中跳動。
「誰說我們要發連結了？」
他站起身，走到白板前。
白板上寫著一行字：病毒與載體。
「沈南，你覺得病毒傳播最快的方式是什麼？」
「空氣？飛沫？」
「不。」
林徹吹滅了火焰。
「是附著在食物上，讓人主動吃下去。」
「微信能封殺連結，能封殺域名，但它封殺不了用戶手機相冊里的視頻文件。」
「我要讓用戶把微光的視頻下載下來。」
「只要視頻夠好笑，夠炫耀，他們就會忍不住發朋友圈。」
「而每一個發出去的視頻……」
林徹的眼神里閃過一絲狡黠的光。
「都要帶著我們的烙印。」
「去通知技術部，給所有下載的視頻，在右下角加上一個動態水印。」
「要大，要閃，要在那跳動。」
「我要讓全中國的微信朋友圈，在除夕那一天，變成微光視頻的展銷會。」
北京冬天的風像刀子，刮在臉上生疼。
但這裡的空氣里，聞不到寒冷，只能聞到金錢和荷爾矇混合的味道。
「咔嚓。」
快門聲。
清脆，急促，像是一把裝了消音器的手槍。
「美女，等一下！」
一個穿著黑色羽絨服的年輕人攔住了一個剛從優衣庫出來的長腿姑娘。
姑娘警惕地後退半步，以為是賣健身卡的或者理髮店推銷。
但年輕人沒有遞出傳單，而是遞出了一疊紅色的鈔票。
嶄新的。
在灰白色的冬日街頭，那抹紅色刺眼得讓人心跳加速。
「我們是微光視頻的星探。」
年輕人的語速很快，嘴裡哈出的白氣瞬間消散。
「只需要你對著鏡頭笑十五秒，這五百塊就是你的，如果你願意簽約，以後每一條視頻，我們保底給你這個數。」
他伸出五根手指。
姑娘愣住了：「五千？」
「五萬。」
年輕人把一份印著燙金 LOGO 的合約拍在鈔票上。
「加上全套的流量扶持，下個月，你就是全北京最紅的姑娘。」
類似的場景，正在三里屯的每一個角落上演。
微光的地推團隊像是一群飢餓的狼，在這個全中國最潮的地標瘋狂「狩獵」。
他們的獵物只有一個標準：好看。
不管你是剛分手的白領，還是逃課出來的大學生，甚至只是來買菜卻長了一張高級臉的大媽。
只要顏值過關，當場給錢，當場簽約。
這不叫地推。
這叫「人口販賣」。
販賣的是「美貌」，收割的是「眼球」。
……
……
微光大廈，頂層。
林徹站在落地窗前，俯瞰著這座城市。
雖然看不見三里屯的喧囂，但他能感受到那種躁動。
那是資本燃燒的聲音。
「老闆，第一批『種子』已經種下去了。」
沈南拿著平板電腦走過來，屏幕上是密密麻麻的簽約名單。
「三天時間，我們簽了八百個高顏值素人，兩百個模特，還有五十個跑車俱樂部的富二代。」
「而且……」沈南頓了頓，表情有些古怪，「我們給他們的腳本，是不是太……裝了？」
林徹接過平板，隨手點開幾個樣片。
視頻里，沒有家長里短，沒有生活瑣事。
全是精心編織的謊言。
一個住在地下室的北漂模特，在鏡頭前坐在租來的法拉利里，對著後視鏡塗口紅，背景音樂是低沉的爵士樂。
一個剛吃完泡麵的大學生，換上借來的潮牌，在經過精修的濾鏡下，在大街上走出了時裝周的感覺。
「裝？」
林徹笑了。
他把平板扔在桌上。
「這就對了。」
「快手為什麼被叫『土味』？因為他們太真實。他們把農村的旱廁、殺豬的血水、生吃大蔥的粗鄙，毫無保留地端到了餐桌上。」
「那是真實的生活，但那是令人絕望的生活。」
林徹走到酒櫃前，倒了兩杯威士忌。
冰塊撞擊杯壁，發出叮的一聲。
「我要做的，是『造夢』。」
「我要讓用戶一打開微光，看到的全是俊男靚女，全是豪車名表，全是詩和遠方。」
「這是一種階級隔離。」
林徹把酒杯遞給沈南。
「當一個在富士康流水線上打螺絲的工人，在深夜打開手機，看到屏幕里的人過著他夢寐以求的生活。」
「他會嫉妒嗎？不，他會沉迷。」
「他會產生一種錯覺：仿佛只要滑著這個屏幕，他也成了那個世界的一部分。」
這很殘忍。
但這就是人性。
人們討厭貧窮，哪怕那是真實的。
人們嚮往富貴，哪怕那是演出來的。
微光視頻，就是那個巨大的、加了美顏濾鏡的萬花筒。
在這個萬花筒里，沒有眼前的苟且，只有被算法精心挑選過的「美好」。
……
……
晚上八點。
微光視頻 APP，內部封測版正式上線。
沒有大規模宣傳，只有那幾千個簽約網紅在自己的朋友圈發了一條二維碼。
「噓，這裡有個只有好看的人才能進的圈子。」
這種帶有極強排他性的文案，瞬間點燃了年輕人的好奇心。
伺服器的流量曲線開始爬坡。
某大學宿舍。
大三學生李強百無聊賴地躺在床上。他是快手的老用戶，平時喜歡看老鐵吃播。
他看到了女神張沫發的朋友圈。
「微光？什麼鬼？」
他好奇地掃碼，下載，安裝。
圖標是一個極簡的白色「W」，背景是黑色的。透著一股性冷淡的高級感。
點開。
沒有GG，沒有註冊。
全屏。
那一瞬間，李強感覺自己的眼睛被洗了一遍。
屏幕上是一個穿著JK制服的女孩，在櫻花樹下回眸一笑。
音樂剛好卡在她轉身的那一秒。
畫面清晰得連頭髮絲都在發光。
李強下意識地看了一眼自己亂糟糟的宿舍，還有桌上吃剩的泡麵桶。
一種強烈的反差感擊中了他。
他上滑。
下一個是一群開著蘭博基尼炸街的富二代。
引擎的轟鳴聲通過耳機傳進耳朵，聽得讓人熱血沸騰。
再滑。
是一個帥哥在變魔術，手指靈活得像是有魔法。
李強看傻了。
這裡沒有喊麥，沒有雙擊666，沒有那些為了博眼球而扮丑的怪胎。
這裡只有「潮」、「酷」、「美」。
他感覺自己以前看的那些東西，簡直就是垃圾。
一種莫名的優越感油然而生。
「臥槽，這軟體有點東西啊。」
李強忍不住把連結發到了宿舍群里。
「快看，這裡面的妹子質量太高了，比快手強一萬倍！」
……
……
後台監控室。
數據在跳動。
留存率：78%。
人均使用時長：45分鐘。
這是一個恐怖的數據。對於一個剛上線的冷啟動產品來說，這簡直是奇蹟。
「成了。」
王堅盯著屏幕，鬆了一口氣。
「濾鏡+內容隔離，我們成功建立起了『高端』的社區調性。現在用戶已經形成了刻板印象：快手是農村，微光是城市。」
林徹坐在角落的椅子上，手裡把玩著那個打火機。
「別高興得太早。」
他看著牆上的日曆。
上面用紅筆圈出了一個日子。
除夕。
還有35天。
「現在的用戶，只是那是那幾萬個『種子』帶來的自然流量，對於網際網路來說，這點人就像是一滴水扔進了沙漠。」
「我們需要一場海嘯。」
沈南有些擔憂：「老闆，現在各大渠道都被巨頭把持著，尤其是騰訊，微信對外部連結的封殺越來越嚴了，我們如果想在春節通過微信裂變，恐怕很難，連結發出去，秒被封。」
「連結？」
林徹咔噠一聲打開火機。
藍色的火焰在黑暗中跳動。
「誰說我們要發連結了？」
他站起身，走到白板前。
白板上寫著一行字：病毒與載體。
「沈南，你覺得病毒傳播最快的方式是什麼？」
「空氣？飛沫？」
「不。」
林徹吹滅了火焰。
「是附著在食物上，讓人主動吃下去。」
「微信能封殺連結，能封殺域名，但它封殺不了用戶手機相冊里的視頻文件。」
「我要讓用戶把微光的視頻下載下來。」
「只要視頻夠好笑，夠炫耀，他們就會忍不住發朋友圈。」
「而每一個發出去的視頻……」
林徹的眼神里閃過一絲狡黠的光。
「都要帶著我們的烙印。」
「去通知技術部，給所有下載的視頻，在右下角加上一個動態水印。」
「要大，要閃，要在那跳動。」
「我要讓全中國的微信朋友圈，在除夕那一天，變成微光視頻的展銷會。」