第138章 物理外掛!(加更第1更)
微光大廈,指揮中心。
空氣里瀰漫著焦灼的味道。
屏幕上的紅色曲線,在經歷了連續三天的瘋狂拉升後,終於顯露出了疲態。
它開始變平。
像是一個登山者耗盡了最後一絲氧氣,癱倒在海拔八千米的雪線上。
增長瓶頸。
到了。
「哥,拉不動了。」
王胖子把一份用戶畫像分析報告摔在桌子上,滿臉的油汗。
「年輕人的羊毛已經薅禿了。」
「剩下那幾個億的用戶,全是四五十歲以上的中老年人。」
他指著屏幕上那一長串灰色的數據,語氣里透著深深的無力。
「他們手裡拿著福卡,也想要那兩億現金。」
「但他們卡住了。」
「卡在了『綁定銀行卡』這一步。」
這不怪他們。
對於一個連智慧型手機都玩不利索的大爺大媽來說,輸入那長達19位的銀行卡號,填寫身份證,接收驗證碼,再設置支付密碼。
這簡直比登天還難。
更重要的是——信任。
把銀行卡綁在手機里?
在老一輩人的觀念里,這跟把家裡的鑰匙扔在大街上沒什麼區別。
................
杭州,螞蟻金服。
趙宏看著微光停滯不前的增長曲線,終於鬆了一口氣。
他端起紅酒杯,輕輕搖晃著猩紅的酒液。
「看到了嗎?」
他指著屏幕,對身邊的下屬笑道。
「這就是網際網路的禁區。」
「銀髮市場是看得見摸不著的。」
「林徹想一口氣吞下這塊硬骨頭?他也得有一副好牙口。」
在他的認知里,這道天塹是無法跨越的。
除非微光集團能在全中國每一個小區門口都開一家銀行網點,哪怕是那樣,也得花上十年時間去建立信任。
只剩兩天就是除夕。
林徹輸定了。
................
微光大廈。
林徹站在落地窗前,俯視著腳下這座巨大的城市。
他沒有看數據。
他在看路上的車。
那些穿梭在大街小巷裡的、穿著紅黃藍各色制服的電動車。
「胖子。」
林徹突然開口,聲音平靜得有些詭異。
「你覺得,對於一個住在老舊小區裡的獨居老人來說,誰是最值得信任的人?」
王胖子愣了一下。
「居委會大媽?兒女?」
「不。」
林徹搖了搖頭。
「兒女一年回不了一次家。」
「居委會只有收衛生費的時候才敲門。」
他轉過身,目光如炬,仿佛穿透了空間的阻隔,看到了這片土地上最微小的血管。
「是那個每個星期給她送一袋米上樓的小伙子。」
「是那個大雪天給她送感冒藥的騎手。」
「是那個天天見面,叫她『大娘』,幫她帶垃圾下樓的陌生人。」
林徹走到地圖前,手指重重地敲擊在那些密密麻麻的物流節點上。
「信任,不是通過網線傳輸的。」
「信任是物理的。」
「是有溫度的。」
他猛地抬起頭,眼神中閃爍著瘋狂的光芒。
「傳我命令。」
「啟動『物理外掛』。」
「通知全國所有的微光物流站點,聯合順豐、通達系的所有加盟商。」
「即刻起,全員轉型。」
「他們不再是送貨員。」
「他們是『移動櫃員』。」
................
黑龍江,鶴崗。
下午三點。
天已經快黑了。
鵝毛大雪像是被人撕碎了的棉被,瘋狂地往這座衰敗的工業城市上蓋。
氣溫零下二十五度。
小李把電動車停在了一個紅磚裸露的老舊小區樓下。
他是個微光物流的配送員,今年二十歲,臉被凍出了兩團高原紅,眉毛上掛滿了白霜。
他哈了一口白氣,搓了搓凍僵的手,提起一袋大米,爬上了五樓。
「咚咚咚。」
「張大娘,送米的!」
門開了。
一股暖氣夾雜著燉酸菜的味道撲面而來。
開門的是個七十多歲的老太太,滿頭銀髮,眼神有些渾濁。
看到小李,老太太那張滿是皺紋的臉上笑開了花。
「哎呀,小李啊,這大雪天的,快進來暖和暖和。」
小李沒客氣,進屋把米放下。
他沒有急著走。
他看了一眼放在茶几上的那台屏幕都磨花了的老人機。
「大娘,您那福卡集齊了嗎?」
一聽這話,張大娘嘆了口氣,一臉的愁容。
「別提了。」
「隔壁那老王頭都集齊了,說能分好幾百塊呢。」
「我這兒也有五張卡,可那手機非讓我綁什麼銀行卡。」
老太太擺了擺手,一臉的警惕。
「我聽說現在電信詐騙可多了,把卡號輸進去,那錢是不是就被人划走了?」
這就是那道牆。
那道BAT眼裡的嘆息之牆。
小李笑了。
他摘下手套,露出一雙因為長期搬運貨物而龜裂、粗糙的手。
「大娘,您信不過手機,還信不過我嗎?」
「我都給您送了兩年的米了。」
「我是微光的員工,我們大老闆說了,這錢是國家讓發的,是為了讓大家過個好年。」
他掏出自己的工牌,在張大娘面前晃了晃。
「出了事,您找我。」
「我跑得了和尚跑不了廟,天天還得給您送米呢。」
這句話,比任何銀行的信用背書都管用。
張大娘盯著小李那張憨厚且凍得通紅的臉,看了好幾秒。
那是兩年來風雨無阻建立起來的連接。
那是無數次「幫把手」沉澱下來的信任。
「行。」
老太太終於鬆口了。
她顫顫巍巍地走到床邊,掀開厚厚的褥子。
從下面摸出一個手絹包。
一層。
兩層。
三層。
手絹打開,裡面是一張邊緣已經磨損的紅色存摺,和一張還沒怎麼用過的儲蓄卡。
那是她攢了一輩子的棺材本。
這一刻。
這道看似堅不可摧的心理防線,被一個送米的快遞員,用最原始的方式打破了。
「來,大娘,我教您。」
小李接過那張卡。
他的手指很粗,在那小小的按鍵上顯得有些笨拙。
但他很小心。
「這是卡號……6……2……2……」
他一邊念,一邊輸。
「大娘,您看好了,這上面的數字,跟屏幕上的一樣不一樣?」
「一樣……一樣。」
老太太戴著老花鏡,臉幾乎貼到了屏幕上,一個個數字地核對。
「好了,現在等個驗證碼。」
「滴。」
簡訊來了。
「大娘,把這幾個數念給我聽。」
五分鐘。
整整五分鐘。
對於習慣了極速支付的年輕人來說,這五分鐘漫長得像是一個世紀。
但對於這間昏暗小屋裡的兩個人來說,這是一種神聖的儀式。
「好了!」
隨著小李按下了最後一個確認鍵。
屏幕上炸開了一朵紅色的煙花。
【恭喜!綁卡成功!】
【獲得新春紅包:8.88元】
「哎喲!真有錢啊!」
張大娘看著屏幕上那個鮮紅的數字,激動得手都在抖。
八塊八。
在城裡人眼裡不夠買一杯奶茶。
但在她眼裡,這是天上掉下來的餡餅,是那個叫「微光」的大老闆給她的過年錢。
「謝謝啊!謝謝你啊小李!」
老太太拉著小李的手,非要往他兜里塞一把大白兔奶糖。
小李嘿嘿一笑,沒要糖。
他看了一眼自己的手機後台。
【推廣新用戶綁卡成功】
【獎勵:20元】
他的心跳加速了。
二十塊。
這一單送米才賺三塊錢。
但這五分鐘的教學,賺了二十塊。
他看著張大娘,眼神里不僅有溫情,更有一種看到了金礦的狂熱。
「大娘,您隔壁那老王頭,是不是也不會綁卡?」
「對啊!他急得直罵娘呢!」
「走!您帶我去!」
小李戴上手套,意氣風發。
「我去幫他也弄好!」
................
同樣的場景。
正在全中國的三千個縣城、四萬個鄉鎮、無數個老舊小區里瘋狂上演。
這是一場規模浩大的人海戰術。
BAT 的高管們坐在明亮的寫字樓里,喝著咖啡,討論著各種高大上的增長模型。
而微光集團的一百萬騎手,正頂著風雪,鑽進那些被網際網路遺忘的角落。
他們用腳底板,丈量著這個國家的信任成本。
他們用那雙粗糙的手,將那些沉睡在床墊底下、鐵盒子裡、手絹包里的存摺,一張一張地掏出來,連接到微光的金融大網之中。
這是一種降維打擊。
一種利用「熟人社會」的餘溫,去融化「數字鴻溝」的冰冷戰術。
................
微光大廈,數據中心。
王胖子看著大屏幕。
他的嘴巴張成了O型,半天合不攏。
屏幕上。
那條原本已經躺平的增長曲線,突然像是一條被驚醒的巨龍,昂起了頭顱。
那是近乎90度的垂直拉升。
比幾天前的年輕人綁卡潮還要猛烈。
「瘋了……」
「哥,這數據瘋了!」
王胖子結結巴巴地喊道。
「這些全是……全是那些休眠帳戶!」
「這幫大爺大媽,把棺材本都綁進來了!」
數據顯示。
這批新綁定的銀行卡,平均餘額高達五萬元。
遠超年輕人的帳戶。
這就是中國老人的儲蓄能力。
平時不顯山不露水,一旦被觸達,那就是一股足以淹沒任何金融機構的恐怖洪流。
................
北京,某競爭對手總部。
「砰!」
一隻名貴的水晶杯被狠狠砸在牆上,摔得粉碎。
負責支付業務的副總裁,看著監測報告,氣得臉上的肉都在抖。
「他們怎麼敢?!」
「讓快遞員去幫老人綁銀行卡?!」
「這……這不合規吧?!」
「萬一快遞員把錢轉走了怎麼辦?萬一泄露隱私怎麼辦?微光就不怕出事?!」
他無法理解。
在他的精英思維里,這種充滿了風險的野路子,是絕對的禁區。
但林徹敢幹。
因為林徹知道,這一百萬騎手,就是微光最堅固的防火牆。
他們不敢亂來。
因為他們的飯碗、他們的押金、他們的生計,都系在微光這艘大船上。
................
微光辦公室。
林徹看著那條還在飆升的曲線,神色平靜。
他端起桌上的茶杯,輕輕吹去了浮沫。
「合規?」
他冷笑了一聲。
「法無禁止即可為。」
「在這個贏家通吃的戰場上,沒有那麼多溫良恭儉讓。」
他轉過頭,看向窗外。
夜幕降臨。
城市的燈火連成一片。
而在那燈火闌珊的深處,無數個像小李一樣的微光騎手,正像是勤勞的工蟻,在為微光帝國搬運著最後的基石。
「還有二十四小時。」
林徹看了一眼牆上的倒計時。
除夕。
就要來了。
「準備好了嗎?」
他輕聲問道。
「準備迎接……新世界的誕生。」
空氣里瀰漫著焦灼的味道。
屏幕上的紅色曲線,在經歷了連續三天的瘋狂拉升後,終於顯露出了疲態。
它開始變平。
像是一個登山者耗盡了最後一絲氧氣,癱倒在海拔八千米的雪線上。
增長瓶頸。
到了。
「哥,拉不動了。」
王胖子把一份用戶畫像分析報告摔在桌子上,滿臉的油汗。
「年輕人的羊毛已經薅禿了。」
「剩下那幾個億的用戶,全是四五十歲以上的中老年人。」
他指著屏幕上那一長串灰色的數據,語氣里透著深深的無力。
「他們手裡拿著福卡,也想要那兩億現金。」
「但他們卡住了。」
「卡在了『綁定銀行卡』這一步。」
這不怪他們。
對於一個連智慧型手機都玩不利索的大爺大媽來說,輸入那長達19位的銀行卡號,填寫身份證,接收驗證碼,再設置支付密碼。
這簡直比登天還難。
更重要的是——信任。
把銀行卡綁在手機里?
在老一輩人的觀念里,這跟把家裡的鑰匙扔在大街上沒什麼區別。
................
杭州,螞蟻金服。
趙宏看著微光停滯不前的增長曲線,終於鬆了一口氣。
他端起紅酒杯,輕輕搖晃著猩紅的酒液。
「看到了嗎?」
他指著屏幕,對身邊的下屬笑道。
「這就是網際網路的禁區。」
「銀髮市場是看得見摸不著的。」
「林徹想一口氣吞下這塊硬骨頭?他也得有一副好牙口。」
在他的認知里,這道天塹是無法跨越的。
除非微光集團能在全中國每一個小區門口都開一家銀行網點,哪怕是那樣,也得花上十年時間去建立信任。
只剩兩天就是除夕。
林徹輸定了。
................
微光大廈。
林徹站在落地窗前,俯視著腳下這座巨大的城市。
他沒有看數據。
他在看路上的車。
那些穿梭在大街小巷裡的、穿著紅黃藍各色制服的電動車。
「胖子。」
林徹突然開口,聲音平靜得有些詭異。
「你覺得,對於一個住在老舊小區裡的獨居老人來說,誰是最值得信任的人?」
王胖子愣了一下。
「居委會大媽?兒女?」
「不。」
林徹搖了搖頭。
「兒女一年回不了一次家。」
「居委會只有收衛生費的時候才敲門。」
他轉過身,目光如炬,仿佛穿透了空間的阻隔,看到了這片土地上最微小的血管。
「是那個每個星期給她送一袋米上樓的小伙子。」
「是那個大雪天給她送感冒藥的騎手。」
「是那個天天見面,叫她『大娘』,幫她帶垃圾下樓的陌生人。」
林徹走到地圖前,手指重重地敲擊在那些密密麻麻的物流節點上。
「信任,不是通過網線傳輸的。」
「信任是物理的。」
「是有溫度的。」
他猛地抬起頭,眼神中閃爍著瘋狂的光芒。
「傳我命令。」
「啟動『物理外掛』。」
「通知全國所有的微光物流站點,聯合順豐、通達系的所有加盟商。」
「即刻起,全員轉型。」
「他們不再是送貨員。」
「他們是『移動櫃員』。」
................
黑龍江,鶴崗。
下午三點。
天已經快黑了。
鵝毛大雪像是被人撕碎了的棉被,瘋狂地往這座衰敗的工業城市上蓋。
氣溫零下二十五度。
小李把電動車停在了一個紅磚裸露的老舊小區樓下。
他是個微光物流的配送員,今年二十歲,臉被凍出了兩團高原紅,眉毛上掛滿了白霜。
他哈了一口白氣,搓了搓凍僵的手,提起一袋大米,爬上了五樓。
「咚咚咚。」
「張大娘,送米的!」
門開了。
一股暖氣夾雜著燉酸菜的味道撲面而來。
開門的是個七十多歲的老太太,滿頭銀髮,眼神有些渾濁。
看到小李,老太太那張滿是皺紋的臉上笑開了花。
「哎呀,小李啊,這大雪天的,快進來暖和暖和。」
小李沒客氣,進屋把米放下。
他沒有急著走。
他看了一眼放在茶几上的那台屏幕都磨花了的老人機。
「大娘,您那福卡集齊了嗎?」
一聽這話,張大娘嘆了口氣,一臉的愁容。
「別提了。」
「隔壁那老王頭都集齊了,說能分好幾百塊呢。」
「我這兒也有五張卡,可那手機非讓我綁什麼銀行卡。」
老太太擺了擺手,一臉的警惕。
「我聽說現在電信詐騙可多了,把卡號輸進去,那錢是不是就被人划走了?」
這就是那道牆。
那道BAT眼裡的嘆息之牆。
小李笑了。
他摘下手套,露出一雙因為長期搬運貨物而龜裂、粗糙的手。
「大娘,您信不過手機,還信不過我嗎?」
「我都給您送了兩年的米了。」
「我是微光的員工,我們大老闆說了,這錢是國家讓發的,是為了讓大家過個好年。」
他掏出自己的工牌,在張大娘面前晃了晃。
「出了事,您找我。」
「我跑得了和尚跑不了廟,天天還得給您送米呢。」
這句話,比任何銀行的信用背書都管用。
張大娘盯著小李那張憨厚且凍得通紅的臉,看了好幾秒。
那是兩年來風雨無阻建立起來的連接。
那是無數次「幫把手」沉澱下來的信任。
「行。」
老太太終於鬆口了。
她顫顫巍巍地走到床邊,掀開厚厚的褥子。
從下面摸出一個手絹包。
一層。
兩層。
三層。
手絹打開,裡面是一張邊緣已經磨損的紅色存摺,和一張還沒怎麼用過的儲蓄卡。
那是她攢了一輩子的棺材本。
這一刻。
這道看似堅不可摧的心理防線,被一個送米的快遞員,用最原始的方式打破了。
「來,大娘,我教您。」
小李接過那張卡。
他的手指很粗,在那小小的按鍵上顯得有些笨拙。
但他很小心。
「這是卡號……6……2……2……」
他一邊念,一邊輸。
「大娘,您看好了,這上面的數字,跟屏幕上的一樣不一樣?」
「一樣……一樣。」
老太太戴著老花鏡,臉幾乎貼到了屏幕上,一個個數字地核對。
「好了,現在等個驗證碼。」
「滴。」
簡訊來了。
「大娘,把這幾個數念給我聽。」
五分鐘。
整整五分鐘。
對於習慣了極速支付的年輕人來說,這五分鐘漫長得像是一個世紀。
但對於這間昏暗小屋裡的兩個人來說,這是一種神聖的儀式。
「好了!」
隨著小李按下了最後一個確認鍵。
屏幕上炸開了一朵紅色的煙花。
【恭喜!綁卡成功!】
【獲得新春紅包:8.88元】
「哎喲!真有錢啊!」
張大娘看著屏幕上那個鮮紅的數字,激動得手都在抖。
八塊八。
在城裡人眼裡不夠買一杯奶茶。
但在她眼裡,這是天上掉下來的餡餅,是那個叫「微光」的大老闆給她的過年錢。
「謝謝啊!謝謝你啊小李!」
老太太拉著小李的手,非要往他兜里塞一把大白兔奶糖。
小李嘿嘿一笑,沒要糖。
他看了一眼自己的手機後台。
【推廣新用戶綁卡成功】
【獎勵:20元】
他的心跳加速了。
二十塊。
這一單送米才賺三塊錢。
但這五分鐘的教學,賺了二十塊。
他看著張大娘,眼神里不僅有溫情,更有一種看到了金礦的狂熱。
「大娘,您隔壁那老王頭,是不是也不會綁卡?」
「對啊!他急得直罵娘呢!」
「走!您帶我去!」
小李戴上手套,意氣風發。
「我去幫他也弄好!」
................
同樣的場景。
正在全中國的三千個縣城、四萬個鄉鎮、無數個老舊小區里瘋狂上演。
這是一場規模浩大的人海戰術。
BAT 的高管們坐在明亮的寫字樓里,喝著咖啡,討論著各種高大上的增長模型。
而微光集團的一百萬騎手,正頂著風雪,鑽進那些被網際網路遺忘的角落。
他們用腳底板,丈量著這個國家的信任成本。
他們用那雙粗糙的手,將那些沉睡在床墊底下、鐵盒子裡、手絹包里的存摺,一張一張地掏出來,連接到微光的金融大網之中。
這是一種降維打擊。
一種利用「熟人社會」的餘溫,去融化「數字鴻溝」的冰冷戰術。
................
微光大廈,數據中心。
王胖子看著大屏幕。
他的嘴巴張成了O型,半天合不攏。
屏幕上。
那條原本已經躺平的增長曲線,突然像是一條被驚醒的巨龍,昂起了頭顱。
那是近乎90度的垂直拉升。
比幾天前的年輕人綁卡潮還要猛烈。
「瘋了……」
「哥,這數據瘋了!」
王胖子結結巴巴地喊道。
「這些全是……全是那些休眠帳戶!」
「這幫大爺大媽,把棺材本都綁進來了!」
數據顯示。
這批新綁定的銀行卡,平均餘額高達五萬元。
遠超年輕人的帳戶。
這就是中國老人的儲蓄能力。
平時不顯山不露水,一旦被觸達,那就是一股足以淹沒任何金融機構的恐怖洪流。
................
北京,某競爭對手總部。
「砰!」
一隻名貴的水晶杯被狠狠砸在牆上,摔得粉碎。
負責支付業務的副總裁,看著監測報告,氣得臉上的肉都在抖。
「他們怎麼敢?!」
「讓快遞員去幫老人綁銀行卡?!」
「這……這不合規吧?!」
「萬一快遞員把錢轉走了怎麼辦?萬一泄露隱私怎麼辦?微光就不怕出事?!」
他無法理解。
在他的精英思維里,這種充滿了風險的野路子,是絕對的禁區。
但林徹敢幹。
因為林徹知道,這一百萬騎手,就是微光最堅固的防火牆。
他們不敢亂來。
因為他們的飯碗、他們的押金、他們的生計,都系在微光這艘大船上。
................
微光辦公室。
林徹看著那條還在飆升的曲線,神色平靜。
他端起桌上的茶杯,輕輕吹去了浮沫。
「合規?」
他冷笑了一聲。
「法無禁止即可為。」
「在這個贏家通吃的戰場上,沒有那麼多溫良恭儉讓。」
他轉過頭,看向窗外。
夜幕降臨。
城市的燈火連成一片。
而在那燈火闌珊的深處,無數個像小李一樣的微光騎手,正像是勤勞的工蟻,在為微光帝國搬運著最後的基石。
「還有二十四小時。」
林徹看了一眼牆上的倒計時。
除夕。
就要來了。
「準備好了嗎?」
他輕聲問道。
「準備迎接……新世界的誕生。」