第5章 集體致幻！
中午十二點。
阿里濱江園區的食堂像個失控的攪拌機。
幾千人同時進食，咀嚼聲、餐盤撞擊聲、吹牛聲，被低矮天花板壓回來，在充滿油煙味的空氣里迴蕩。
混合著紅燒肉、漂白粉和汗水的味道。
林徹端著餐盤，避開人流，找了個靠窗角落。
餐盤邊緣有塊明顯磕碰掉漆，像道舊傷疤，露出裡面的黑鐵。
盤裡是食堂標配：糖醋裡脊裹滿發螢光的紅醬，清炒時蔬因在大鍋燜太久而發黃，米飯硬得像子彈。
沒胃口。
用筷子撥弄肥肉，目光投向對面。
對面坐著兩個P6工程師。
脖上掛著橙色工牌，繩帶被汗浸黑。
隨著扒飯動作，那個咧嘴笑的淘公仔Logo在胸前劇烈晃蕩，格外諷刺。
「哎，老張，你那個『雲端漫步』回你了嗎？」
左邊戴黑框眼鏡的男人嚼著排骨，含糊不清地問，嘴角沾著米飯。
「回了！這妹子太高冷，我發十條才回一條。」
右邊的胖子把筷子插在米飯上，像插香。
胖手掏出一台貼磨砂膜的三星Note 2，手指飛快滑動。
屏幕背光調得很亮。
反光里，清晰可見一層油膜——那是長期混合了指紋與面部油脂的產物。
「她說她是兼職模特，平時飛來飛去，看，剛發的朋友圈，在峇里島游泳。」
把手機遞過去。
滿臉通紅，脖頸青筋因興奮微微凸起，像條要炸開的蚯蚓。
「臥槽，這腿……來往上真有這種質量？微信上全是微商。」
林徹沒抬頭。
依然慢條斯理地挑著青菜里的蒜末。
不需要看。
那張「峇里島游泳」，是王胖子昨晚剛從Instagram上一位泰國網紅主頁扒下來的。
原圖300KB。
經腳本自動銳化、濾鏡處理，配上一句文案：「陽光正好，微風不燥。」
發送時間系統隨機：上午10:03。
這種流水線生產的陳詞濫調，對這些長期996、生活半徑不過五公里的單身漢，就是最高級的精神鴉片。
不需要圖靈測試。
測試者本身已放棄邏輯。
他們需要的不是智能，是欲望。
只要能提供一丁點情緒價值，哪怕對面是一行每秒運行一萬次的冷代碼，他們也會動用全部腦細胞，腦補出一個溫柔體貼的女神。
「還是來往好，不僅是公司戰略，還有真福利。」
胖子感嘆，收回手機，像捧著聖旨。
狠狠咬一口雞腿，連皮帶肉撕扯，像是要把這種虛幻幸福感吞進肚裡。
林徹放下筷子。
看著這荒誕一幕。
這就是「賽博活人」的威力。
騙局已產生抗體。
這些沉浸在虛假繁榮里的員工，正成為這一輪收割最堅實的擁躉。
病毒，開始自我複製。
下午兩點，總監辦公室。
百葉窗嚴絲合縫。
老化塑料葉片積著薄灰，把午後刺眼陽光切碎，投射在發黃地毯上。
冷氣森森。
老王陷在大班椅里，捧著雙層玻璃保溫杯。
濃得化不開的枸杞茶，暗紅枸杞像吸飽血的水蛭，浮在水面。
揭蓋。
熱氣升騰，瞬間熏得眼鏡片起了一層白霧。
摘下眼鏡，在昂貴的Burberry襯衫下擺用力擦拭。
眼神閃爍，不敢直視。
「林徹啊，我看報表，『來往』上有些核心用戶，活躍度非常高。」
頓了頓，重新戴上眼鏡。
試圖找回一點總監威嚴。
「比如那個叫『林徽因的貓』的女作家，發的內容很有深度，對平台也很有歸屬感嘛。」
林徹站在辦公桌前，雙手交疊。
面無表情。
那個帳號，也是王胖子的傑作。
人設是「離異帶娃、定居杭州的知性女作家」，頭像是一張抱著布偶貓的側臉。
專割這種有點小錢、有點小權、又有點中年危機的油膩高管。
「王總的意思是？」
「對於這種……咳，高淨值用戶，是不是應該……深度觸達一下？」
老王用了個標準的網際網路黑話。
「觸達」。
試圖用工作需要的「公心」，掩蓋呼之欲出的「私慾」。
「比如搞個線下沙龍？或者官方專訪？送點禮品，維護關係？」
手指無意識敲擊桌面。
頻率很快。
暴露了內心急切。
林徹心中冷笑。
這就是人性。
老王想睡的不是女作家，是他在這個位置上能隨意調動的權力和資源。
必須滿足他。
只要老王動了私心，用公款去追這隻虛擬的「貓」，那這筆推廣費就永遠是一筆爛帳。
查出來，老王先死。
為了自保，他會成為最堅固的保護傘。
「王總高見。」
林徹從文件夾抽出一張剛列印的表格。
紙張挺括，A4紙在冷氣下依然帶著印表機滾筒的溫熱。
雙手遞過去。
「這是《高端用戶維繫專項預算申請表》，為提升KOL粘性，建議設立『私域賦能基金』，專門用於線下活動和高端禮品。」
「預算五十萬。」
老王接過申請單。
目光掃過數字。
五十萬。
對阿里龐大的市場預算，九牛一毛。
對一個想搞婚外情的中年男人，這是最頂級的彈藥。
沒有絲毫猶豫。
甚至沒問發票怎麼開。
直接拔開萬寶龍鋼筆帽，「刷刷刷」在右下角簽名。
筆尖划過紙面，沙沙作響。
那是權力變現的聲音。
也是良知崩塌的聲音。
「去辦吧。」
把單子遞迴。
眼神里多了一份「自己人」的默契。
「務必把體驗做到位，尤其是那個女作家，要……重點關懷。」
林徹接過單子。
看著那個龍飛鳳舞的簽名，如同看著一張賣身契。
微欠身。
「明白，一定深度觸達。」
.......
晚上十點。
濱江園區燈火通明，像座永不熄火的核反應堆。
競對工位區一片死寂，只有機械鍵盤噼里啪啦的敲擊聲。
趙主管獨自坐在電腦前。
臉色蠟黃，眼袋垂到顴骨。
腳邊垃圾桶沿上，捏扁的金色紅牛罐堆成搖搖欲墜的小塔，散發甜膩的牛磺酸味。
最後一罐喝完。
隨手一捏，「咔嚓」，扔進桶。
心臟狂跳，太陽穴突突直跳。
屏幕上是巨大的Excel透視表。
花了一晚上，把林徹那邊的幾萬條數據一個個手動扒下來。
太完美了。
留存率45%，日活曲線45度上揚，互動頻次完全符合正態分布。
所有數據，精準落在黃金區間。
但這恰恰是最大的問題。
真實的人不可控。
真實數據一定有雜質，有波動，有醜陋的、無法解釋的方差。
只有上帝或騙子，才能畫出這種無瑕疵曲線。
趙主管死死盯著表格里被標紅的一行——「用戶活躍時間分布」。
幾萬個「美女」，在凌晨三點到五點保持驚人一致的低活躍度。
早上八點零五分，準時上線。
整齊得像閱兵。
這根本不是活人。
嫉妒像條冰冷毒蛇，順著脊椎爬上來，狠狠啃噬內心。
憑什麼？
憑什麼帶兄弟們頂著烈日掃樓、被保安趕，換來的數據不如林徹敲敲鍵盤？
在大廠，公平是笑話，但「合規」是紅線。
深吸一口氣。
把指甲被啃得坑坑窪窪的右手食指，放在滑鼠上。
瀏覽器標籤頁，已打開那個讓所有阿里人聞風喪膽的內網頁面——廉正合規部。
頁面背景是肅殺的深藍。
雖無實錘。
雖沒拿到轉帳記錄。
但在這個巨大名利場，懷疑就是罪名。
只要啟動調查，資金凍結，流程卡死，供應商停擺。
林徹渾身是嘴也說不清。
光標在藍色「發送」按鈕上閃爍。
一下。
兩下。
像在倒計時。
趙主管咬牙，眼球布滿血絲，食指重重按下。
「咔噠」。
清脆微動開關聲，在寂靜辦公室顯得格外刺耳。
屏幕跳出綠色彈窗：
「舉報已提交，我們會儘快介入調查，並對您的身份嚴格保密。」
看著那行字，趙主管癱軟在椅子上。
長出一口氣。
像個剛殺完人的兇手，既恐懼，又亢奮。
與此同時。
幾公里外的下沙出租屋。
悶熱、潮濕。
林徹正和王胖子清點第二筆入帳。
手機冷光打在臉上，照亮毫無波瀾的瞳孔。
「阿嚏——」
突然打了個噴嚏。
聲音在空曠房間迴蕩。
揉揉鼻子。
抬頭，看向窗外漆黑如墨的夜空。
並沒有風。
但感覺到一絲莫名刺骨的寒意，像把刀懸在脖子上。
「怎麼了？」王胖子停手。
「沒事。」
林徹收回目光，指尖輕敲桌面。
「可能有條瘋狗，聞到味兒了。」
阿里濱江園區的食堂像個失控的攪拌機。
幾千人同時進食，咀嚼聲、餐盤撞擊聲、吹牛聲，被低矮天花板壓回來，在充滿油煙味的空氣里迴蕩。
混合著紅燒肉、漂白粉和汗水的味道。
林徹端著餐盤，避開人流，找了個靠窗角落。
餐盤邊緣有塊明顯磕碰掉漆，像道舊傷疤，露出裡面的黑鐵。
盤裡是食堂標配：糖醋裡脊裹滿發螢光的紅醬，清炒時蔬因在大鍋燜太久而發黃，米飯硬得像子彈。
沒胃口。
用筷子撥弄肥肉，目光投向對面。
對面坐著兩個P6工程師。
脖上掛著橙色工牌，繩帶被汗浸黑。
隨著扒飯動作，那個咧嘴笑的淘公仔Logo在胸前劇烈晃蕩，格外諷刺。
「哎，老張，你那個『雲端漫步』回你了嗎？」
左邊戴黑框眼鏡的男人嚼著排骨，含糊不清地問，嘴角沾著米飯。
「回了！這妹子太高冷，我發十條才回一條。」
右邊的胖子把筷子插在米飯上，像插香。
胖手掏出一台貼磨砂膜的三星Note 2，手指飛快滑動。
屏幕背光調得很亮。
反光里，清晰可見一層油膜——那是長期混合了指紋與面部油脂的產物。
「她說她是兼職模特，平時飛來飛去，看，剛發的朋友圈，在峇里島游泳。」
把手機遞過去。
滿臉通紅，脖頸青筋因興奮微微凸起，像條要炸開的蚯蚓。
「臥槽，這腿……來往上真有這種質量？微信上全是微商。」
林徹沒抬頭。
依然慢條斯理地挑著青菜里的蒜末。
不需要看。
那張「峇里島游泳」，是王胖子昨晚剛從Instagram上一位泰國網紅主頁扒下來的。
原圖300KB。
經腳本自動銳化、濾鏡處理，配上一句文案：「陽光正好，微風不燥。」
發送時間系統隨機：上午10:03。
這種流水線生產的陳詞濫調，對這些長期996、生活半徑不過五公里的單身漢，就是最高級的精神鴉片。
不需要圖靈測試。
測試者本身已放棄邏輯。
他們需要的不是智能，是欲望。
只要能提供一丁點情緒價值，哪怕對面是一行每秒運行一萬次的冷代碼，他們也會動用全部腦細胞，腦補出一個溫柔體貼的女神。
「還是來往好，不僅是公司戰略，還有真福利。」
胖子感嘆，收回手機，像捧著聖旨。
狠狠咬一口雞腿，連皮帶肉撕扯，像是要把這種虛幻幸福感吞進肚裡。
林徹放下筷子。
看著這荒誕一幕。
這就是「賽博活人」的威力。
騙局已產生抗體。
這些沉浸在虛假繁榮里的員工，正成為這一輪收割最堅實的擁躉。
病毒，開始自我複製。
下午兩點，總監辦公室。
百葉窗嚴絲合縫。
老化塑料葉片積著薄灰，把午後刺眼陽光切碎，投射在發黃地毯上。
冷氣森森。
老王陷在大班椅里，捧著雙層玻璃保溫杯。
濃得化不開的枸杞茶，暗紅枸杞像吸飽血的水蛭，浮在水面。
揭蓋。
熱氣升騰，瞬間熏得眼鏡片起了一層白霧。
摘下眼鏡，在昂貴的Burberry襯衫下擺用力擦拭。
眼神閃爍，不敢直視。
「林徹啊，我看報表，『來往』上有些核心用戶，活躍度非常高。」
頓了頓，重新戴上眼鏡。
試圖找回一點總監威嚴。
「比如那個叫『林徽因的貓』的女作家，發的內容很有深度，對平台也很有歸屬感嘛。」
林徹站在辦公桌前，雙手交疊。
面無表情。
那個帳號，也是王胖子的傑作。
人設是「離異帶娃、定居杭州的知性女作家」，頭像是一張抱著布偶貓的側臉。
專割這種有點小錢、有點小權、又有點中年危機的油膩高管。
「王總的意思是？」
「對於這種……咳，高淨值用戶，是不是應該……深度觸達一下？」
老王用了個標準的網際網路黑話。
「觸達」。
試圖用工作需要的「公心」，掩蓋呼之欲出的「私慾」。
「比如搞個線下沙龍？或者官方專訪？送點禮品，維護關係？」
手指無意識敲擊桌面。
頻率很快。
暴露了內心急切。
林徹心中冷笑。
這就是人性。
老王想睡的不是女作家，是他在這個位置上能隨意調動的權力和資源。
必須滿足他。
只要老王動了私心，用公款去追這隻虛擬的「貓」，那這筆推廣費就永遠是一筆爛帳。
查出來，老王先死。
為了自保，他會成為最堅固的保護傘。
「王總高見。」
林徹從文件夾抽出一張剛列印的表格。
紙張挺括，A4紙在冷氣下依然帶著印表機滾筒的溫熱。
雙手遞過去。
「這是《高端用戶維繫專項預算申請表》，為提升KOL粘性，建議設立『私域賦能基金』，專門用於線下活動和高端禮品。」
「預算五十萬。」
老王接過申請單。
目光掃過數字。
五十萬。
對阿里龐大的市場預算，九牛一毛。
對一個想搞婚外情的中年男人，這是最頂級的彈藥。
沒有絲毫猶豫。
甚至沒問發票怎麼開。
直接拔開萬寶龍鋼筆帽，「刷刷刷」在右下角簽名。
筆尖划過紙面，沙沙作響。
那是權力變現的聲音。
也是良知崩塌的聲音。
「去辦吧。」
把單子遞迴。
眼神里多了一份「自己人」的默契。
「務必把體驗做到位，尤其是那個女作家，要……重點關懷。」
林徹接過單子。
看著那個龍飛鳳舞的簽名，如同看著一張賣身契。
微欠身。
「明白，一定深度觸達。」
.......
晚上十點。
濱江園區燈火通明，像座永不熄火的核反應堆。
競對工位區一片死寂，只有機械鍵盤噼里啪啦的敲擊聲。
趙主管獨自坐在電腦前。
臉色蠟黃，眼袋垂到顴骨。
腳邊垃圾桶沿上，捏扁的金色紅牛罐堆成搖搖欲墜的小塔，散發甜膩的牛磺酸味。
最後一罐喝完。
隨手一捏，「咔嚓」，扔進桶。
心臟狂跳，太陽穴突突直跳。
屏幕上是巨大的Excel透視表。
花了一晚上，把林徹那邊的幾萬條數據一個個手動扒下來。
太完美了。
留存率45%，日活曲線45度上揚，互動頻次完全符合正態分布。
所有數據，精準落在黃金區間。
但這恰恰是最大的問題。
真實的人不可控。
真實數據一定有雜質，有波動，有醜陋的、無法解釋的方差。
只有上帝或騙子，才能畫出這種無瑕疵曲線。
趙主管死死盯著表格里被標紅的一行——「用戶活躍時間分布」。
幾萬個「美女」，在凌晨三點到五點保持驚人一致的低活躍度。
早上八點零五分，準時上線。
整齊得像閱兵。
這根本不是活人。
嫉妒像條冰冷毒蛇，順著脊椎爬上來，狠狠啃噬內心。
憑什麼？
憑什麼帶兄弟們頂著烈日掃樓、被保安趕，換來的數據不如林徹敲敲鍵盤？
在大廠，公平是笑話，但「合規」是紅線。
深吸一口氣。
把指甲被啃得坑坑窪窪的右手食指，放在滑鼠上。
瀏覽器標籤頁，已打開那個讓所有阿里人聞風喪膽的內網頁面——廉正合規部。
頁面背景是肅殺的深藍。
雖無實錘。
雖沒拿到轉帳記錄。
但在這個巨大名利場，懷疑就是罪名。
只要啟動調查，資金凍結，流程卡死，供應商停擺。
林徹渾身是嘴也說不清。
光標在藍色「發送」按鈕上閃爍。
一下。
兩下。
像在倒計時。
趙主管咬牙，眼球布滿血絲，食指重重按下。
「咔噠」。
清脆微動開關聲，在寂靜辦公室顯得格外刺耳。
屏幕跳出綠色彈窗：
「舉報已提交，我們會儘快介入調查，並對您的身份嚴格保密。」
看著那行字，趙主管癱軟在椅子上。
長出一口氣。
像個剛殺完人的兇手，既恐懼，又亢奮。
與此同時。
幾公里外的下沙出租屋。
悶熱、潮濕。
林徹正和王胖子清點第二筆入帳。
手機冷光打在臉上，照亮毫無波瀾的瞳孔。
「阿嚏——」
突然打了個噴嚏。
聲音在空曠房間迴蕩。
揉揉鼻子。
抬頭，看向窗外漆黑如墨的夜空。
並沒有風。
但感覺到一絲莫名刺骨的寒意，像把刀懸在脖子上。
「怎麼了？」王胖子停手。
「沒事。」
林徹收回目光，指尖輕敲桌面。
「可能有條瘋狗，聞到味兒了。」