番外：董卓篇
我是董卓，字仲穎。
後世史書工筆，大概會這般寫我：「董卓，字仲穎，隴西臨洮人也，少好俠，嘗游羌中，性粗猛有謀，靈帝末，為并州牧，中平六年，何進召卓將兵入朝……遂廢少帝，立獻帝，弒何太后，自為相國，專擅朝政，凶暴淫亂，焚洛陽宮室，遷都長安，初平三年，潼關破，於萬歲殿服毒自盡。」
寥寥百餘字，便將我這一生蓋棺定論。
惡貫滿盈，禍亂朝綱，國之巨賊。
可他們忘了，或者根本不屑於寫。
沒有人生下來就是人渣敗類。
我家住東漢帝國西北邊陲，隴西臨洮。
這裡天高皇帝遠，黃土漫天，風沙粗糲。
羌胡雜居，民風彪悍得如同戈壁灘上帶刺的駱駝草。
我的童年記憶里，不是在打仗，就是在準備打仗的路上。
羌人南下劫掠，漢軍出塞征討，你來我往，血染黃沙。
我父親是西涼刺史府一個小小的書佐，捧著一卷竹簡，在昏暗的油燈下抄寫公文，領些微薄的俸祿養活一家老小。
他身子骨瘦弱，眼神卻總透著不甘。
不甘一輩子埋沒在這邊陲小城，不甘子孫後代永為寒門。
他總是拍著我的肩膀，語重心長：「仲穎啊，要好好讀書識字，將來入朝為官，光耀門楣，方不負男兒之志。」
可我不喜歡。
那些彎彎曲曲的篆字看得我頭暈，那些「之乎者也」的大道理聽得我瞌睡。
我更喜歡騎馬，喜歡射箭，喜歡腰間挎著刀，在風沙里縱情馳騁的感覺。
邊境的少年郎，哪個不嚮往鮮衣怒馬、快意恩仇的遊俠生涯？
我的夢想很簡單：練就一身過人的武藝，結交四方豪傑，在羌胡部落間來去自如，讓「董卓」這個名字，響徹隴西。
二十歲那年，機會來了。
一支匈奴別部南下叩關，燒殺搶掠。
刺史下令組建義軍禦敵。
我靠著父親那點微末關係，混了個屯長，管著五十號人的小頭目。
仗打起來，我才發現，那些平日裡吹噓自己勇武的世家子弟，真見了血，腿肚子都打顫。
反倒是我們這些邊境長大的野孩子，見慣了生死，砍起人來眼都不眨。
我帶著我那五十個弟兄，像一把尖刀，專挑匈奴人的軟肋捅。
三個月下來，斬首數千，繳獲馬匹牛羊無數。
消息傳到刺史耳中，這位向來眼睛長在頭頂的大人物，破天荒地召見了我。
他拍著我的肩膀，滿臉堆笑：「董屯長真乃少年英雄！本官定要上表朝廷，為你請功！」
我受寵若驚，連稱不敢。
心裡卻隱隱覺得不對，這位刺史大人，平日裡何曾正眼瞧過我們這些邊軍？
後來我才知道，他遞上去的奏表里，把我吹噓得天花亂墜，什麼「勇冠三軍」「用兵如神」，就差沒把我寫成霍去病轉世。
朝廷的嘉獎令很快下來，擢升我為羽林郎，即刻入京赴任。
從邊陲小城的屯長，一躍成為天子親軍的軍官。
一步登天？
我那時真這麼以為。
打小聽父親念叨，帝都洛陽是何等富麗堂皇，巍峨氣派。
朝廷里的三公九卿，個個都是仙風道骨、經天緯地之才。
皇帝陛下代天巡狩，統御萬民，那是何等英明神武。
我懷揣著憧憬與忐忑，踏入了洛陽城。
的確繁華。
街道寬闊，車馬如龍，商鋪鱗次櫛比，行人衣冠楚楚。
遠非我那風沙漫天的家鄉可比。
我激動得一夜未眠，幻想著自己穿上羽林軍的鎧甲，護衛天子，建功立業，封侯拜將……
然而，接下來的所見所聞，像一盆冰水，澆滅了我所有不切實際的幻想。
那些高高在上的三公九卿，朝堂之上引經據典、義正辭嚴，下朝之後卻為了一己私利爭得頭破血流。
宴席之上，他們談笑風生，溫文爾雅。
轉過身，就能為了一個官職、一片田產，暗中使絆，構陷同僚。
天子，我親眼見過一次。
那是在御花園執勤時，遠遠望見。
他比我大不了幾歲，身形瘦削，臉色蒼白，龍袍穿在身上空蕩蕩的，像套了個麻袋。
身邊圍著一群面白無須、聲音尖細的宦官，個個低眉順眼，卻眼神閃爍。
那天子正蹲在地上，聚精會神地鬥蛐蛐。
一個內侍匆匆跑來，遞上一卷帛書，低聲稟報某地大旱，饑民遍地，請求賑濟。
天子頭也不抬，隨手將帛書扔給身邊一個老宦官：「你去辦吧。」
說罷，又低頭撥弄他的蛐蛐。
那一刻，我站在烈日下，穿著厚重的鎧甲，汗水浸透了內衫，心卻涼了半截。
這就是我從小聽到大的、英明神武的天子？
這就是維繫著這個龐大帝國的、代天巡狩的皇帝？
更讓我作嘔的是那些世家子弟。
他們錦衣玉食，出入車馬，張口閉口皆是聖賢文章，行事做派卻齷齪不堪。
遛鷹鬥犬，調戲婦女，聚眾賭博，揮霍無度。
我看過他們當街縱馬撞翻老者的菜攤，揚長而去。
聽過他們在酒肆里高聲談論如何欺壓佃戶、強占民田。
我試圖接近他們，想著同朝為官，總要搞好關係。
可他們看我的眼神，像在看一條誤入華堂的土狗。
鄙夷，蔑視，毫不掩飾。
「哪兒來的邊鄙武夫？一身羊膻味。」
「聽說在隴西砍了幾個胡人腦袋，就以為自己了不起了？」
「粗鄙不堪，難登大雅之堂。」
我握緊了拳頭，指甲嵌進肉里。
在邊境，我刀下斬過兇悍的胡人首領，救過被擄掠的漢人百姓，受軍民愛戴。
可在這裡，我什麼都不是。
只是一個沒背景、沒靠山、渾身土腥味的寒門武夫。
升遷？
靠本事？
同僚像看傻子一樣看著我：「想升官？得使錢啊！太尉那邊，司徒那邊，哪尊神不得拜到？送的越多，升得越快。」
我看著那些腦滿腸肥、家中金山銀海的公卿們，不明白他們為何還如此貪得無厭。
每天活在屈辱和壓抑中。
站在宮門外執勤，看著那些衣著光鮮的權貴們昂首出入，對我呼來喝去，仿佛我真是他們豢養的一條看門狗。
我開始懷念邊境的風沙，懷念縱馬射獵的痛快，懷念那些雖然粗豪卻真心相交的羌胡朋友。
至少，他們表里如一，活得真實。
我再也待不下去了。
花錢，走關係，終於把自己弄回了西涼，當了個戍邊將軍。
這裡雖然苦寒，但天高皇帝遠，我能做主。
胡人時常叩關，戰事不斷。
我憑著真本事，打了幾場勝仗，朝廷的賞賜也下來了。
金錢、絹帛、爵位。
但我沒往自己懷裡揣。
我知道邊境的苦，知道手下弟兄們把腦袋別在褲腰帶上跟我干是為了什麼。
我把賞賜全部分了下去。
人心聚起來了。
可我對那個朝廷，越來越失望。
皇帝沉迷享樂，宦官弄權，世家貪婪，地方官員橫徵暴斂。
這天下，像一堆曬乾了的柴火，就差一顆火星。
黃巾起義，就是那顆火星。
短短數月，烽火燎原。
朝廷慌了手腳，下令地方自行募兵鎮壓。
我又被派到一個門閥出身的大帥麾下。
我本以為，天下大亂，社稷傾危，這些高高在上的老爺們該痛改前非了吧？
沒有。
在他們眼裡，我依然是一條狗，一條會咬人、能打仗的惡犬。
遇到難啃的硬骨頭，就讓我帶著我的西涼兵衝上去拼命。
我那些從家鄉帶出來的老弟兄，一個個倒在黃巾軍的刀槍下。
好不容易打散了敵軍，眼看就要立下大功，那些老爺們又「適時」地出現，搶走功勞，留下滿地屍骸和疲憊不堪的我們。
髒活、累活、送死的活，全是我的。
功勞、名聲、朝廷的封賞，全是他們的。
有一次，主帥不聽我的勸阻，非要冒進。
結果中了埋伏，全軍潰敗。
戰後追責，明明是主帥輕敵冒進，黑鍋卻全扣到了我這個「前鋒不力」的頭上。
朝廷的判決下來，剿賊不利，喪師辱國，秋後問斬。
我在暗無天日的牢房裡關了幾個月。
聽著外面黃巾軍被平定、天下大赦的消息，心如死灰。
對這個帝國，對那個朝廷，我恨到了骨頭裡。
大赦出獄，我本想回家鄉，種幾畝薄田，了此殘生。
可邊境又亂了。
朝廷官員剋扣軍餉，戍卒譁變，叛軍一路殺到長安附近。
胡人趁虛而入，西涼狼煙四起。
那些老爺們又想起了我這條「惡犬」。
臨時提拔，戴罪立功。
我又被推到另一個門閥子弟麾下。
一切如舊，呼來喝去，當槍使。
我們一路把叛軍打回西涼，收復失地，捷報頻傳。
但當我率軍回到我的家鄉臨洮時，看到的景象，讓我渾身血液都凍住了。
那已經不能稱之為「城」。
斷壁殘垣，焦土遍地，空氣中瀰漫著濃重的血腥和焦臭。
官軍的馬脖子上，掛著一串串血淋淋的人頭。
那些面孔扭曲猙獰，充滿了臨死前的恐懼和絕望。
我認得他們。
那個瞪大眼睛的，是小時候帶我下河摸魚的朋友，那個鬚髮花白的，是總在城門口曬太陽、給我講過故事的老頭。
甚至還有一個絡腮鬍的羌人腦袋，那是曾跟我喝酒摔跤、稱兄道弟的部落勇士……
他們明明都是安分守己的百姓，是熱情豪爽的朋友，怎麼一夜之間，就成了「叛軍」？
成了這些官老爺們請功領賞的「首級」？
我強忍著嘔吐的衝動，攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，滲出血來。
但我不能發作，我只是個副將。
慶功宴上，主帥紅光滿面，接受著部下的恭維。
朝廷的封賞很快下來，主帥加官進爵，前途無量。
沒人提起臨洮那座淪為鬼蜮的小城，沒人關心那成千上萬枉死的冤魂。
我看著觥籌交錯、歡聲笑語的宴會，忽然明白了。
這個帝國，從上到下，已經爛透了。
皇帝、宦官、世家、官僚……他們組成了一個巨大的、貪婪的、吸食民脂民膏的怪物。
我們這些邊軍，不過是他們手中一把刀，用的時候拿來砍人，不用的時候隨手丟棄，甚至嫌刀上的血污了他們的手。
當工具，還是當握刀的人？
當一條隨時可能被宰殺的狗，還是……自己化為噬人的惡龍？
那一刻，我做出了選擇。
我開始陽奉陰違，暗中積蓄力量。
朝廷的命令，合我意的就聽，不合我意的就當放屁。
我大肆搜刮，賄賂上官，結交豪強，擴充軍隊。
我知道這不對，但這世道，乾淨的人活不下去。
那些老爺們哪個不是這麼幹的？
憑什麼他們做得，我做不得？
好在，我遇到了成都。
那孩子就像上天賜給我的禮物。
在并州荒野撿到他時，他才八歲，卻敢跟猛虎搏命，眼神里的狠勁讓我心驚。
我收他為義子，傾囊相授。
他也沒讓我失望，武藝天賦驚人，很快成長為令敵人聞風喪膽的飛熊將軍。
有他在，我心裡踏實了許多。
但邊境終究是邊境，權力的中心在洛陽。
何進的詔書給了我機會。
一個合法的、帶兵進入帝國心臟的理由。
我毫不猶豫，點齊兵馬，浩蕩東行。
走到半路，消息傳來，何進被宦官殺了，宦官又被袁紹殺了，小皇帝被太監們挾持著逃出了洛陽。
亂局，正是我期待已久的亂局。
我「恰好」在北邙山腳遇到了驚魂未定的天子車駕，將他「迎」回皇宮。
當我站在洛陽的城頭，俯瞰著這座曾讓我倍感屈辱的帝都時，我知道，時代變了。
規矩壞了，就得立新規矩。
而這新規矩的制定者，只能是我，董卓。
廢立皇帝，誅殺大臣，遷都長安，築楣塢，積糧谷……後世罵我的每一件事，我都做了。
我不後悔。
在這個人吃人的世道，仁慈就是軟弱，規矩就是束縛。
我要用最直接、最粗暴的方式，掌握最大的權力，建立我認為「穩固」的秩序。
我知道很多人恨我，罵我，欲除我而後快。
關東諸侯聯兵討伐，朝中大臣暗懷異心。
我不怕。
我有西涼鐵騎，有驍勇善戰的義子，有堆積如山的糧草，有易守難攻的關中。
直到……姬軒轅出現。
這個病懨懨的年輕人，像一道不合時宜的光，刺破了我用鐵血和權謀構築的黑暗帷幕。
他聚攏了一群怪物，打著「匡扶漢室」的旗號，從幽州那個苦寒之地崛起，短短數年，竟成席捲天下之勢。
潼關丟了。
不是被強攻下來的，是被算計，被背叛，被我的「親家」從背後捅了最狠的一刀。
飛熊軍沒了。
陷陣營沒了。
高順戰死了。
張遼被擒了。
我最放心不下的義子成都……被他自己的妻子下藥，力竭被擒。
當我坐在萬歲殿裡，聽著姬軒轅細數我的罪狀時，我忽然覺得很累，也很……可笑。
他說我禍亂朝綱，荼毒天下。
可他知不知道，這個「綱」早就爛了，這個「天下」早就開始「荼毒」它自己的百姓了？
他說我凶暴淫亂，專權跋扈。
可若我不凶不暴，早就被那些吃人不吐骨頭的世家啃得渣都不剩。
若我不專權，這搖搖欲墜的朝廷，怕是早就碎成幾百塊了！
我問他，會不會變成第二個董卓。
他答不上來。
或許會，或許不會。
但這不重要了。
我這一生，起於隴西風沙，見過洛陽繁華，歷盡邊塞血火，最終站在這權力的巔峰，又眼看著它崩塌。
少時夢想遊俠之名，快意恩仇。
後來只想保境安民，對得起家鄉父老。
再後來，被這世道逼著，一步步變成了自己曾經最厭惡的樣子。
貪婪，殘暴，多疑，專橫。
我殺過該殺的人，也殺過不該殺的人。
我救過該救的人，也害過無辜的人。
我聚斂了潑天財富，也散盡了不義之財。
我享受過極致的權力快感，也承受著無邊的孤獨與猜忌。
是非功過，留與後人評說。
我唯一放心不下的，只有成都。
那孩子太直，太拗，把忠義看得比命重。
我用我的命，用這楣塢二十年的糧草，換他一條生路。
姬軒轅答應了。
這就夠了。
毒酒入喉，灼熱如刀，隨即是蔓延全身的冰冷。
視線模糊，耳邊似乎又響起了那首在北邙山時常隱約聽見的童謠，縹緲而清晰：
「候非候，王非王，千乘萬騎走北邙……」
我董卓這一生，到底算是個什麼？
是邊塞豪俠？
是朝廷鷹犬？
是亂世梟雄？
還是禍國巨賊？
或許，都是。
又或許，什麼都不是。
我只是這吃人世道里，一個不甘被吃，最終卻也學會了吃人，並在被更強者吞噬前，試圖護住心頭最後一點溫熱的……
普通人。
後世史書工筆，大概會這般寫我：「董卓，字仲穎，隴西臨洮人也，少好俠，嘗游羌中，性粗猛有謀，靈帝末，為并州牧，中平六年，何進召卓將兵入朝……遂廢少帝，立獻帝，弒何太后，自為相國，專擅朝政，凶暴淫亂，焚洛陽宮室，遷都長安，初平三年，潼關破，於萬歲殿服毒自盡。」
寥寥百餘字，便將我這一生蓋棺定論。
惡貫滿盈，禍亂朝綱，國之巨賊。
可他們忘了，或者根本不屑於寫。
沒有人生下來就是人渣敗類。
我家住東漢帝國西北邊陲，隴西臨洮。
這裡天高皇帝遠，黃土漫天，風沙粗糲。
羌胡雜居，民風彪悍得如同戈壁灘上帶刺的駱駝草。
我的童年記憶里，不是在打仗，就是在準備打仗的路上。
羌人南下劫掠，漢軍出塞征討，你來我往，血染黃沙。
我父親是西涼刺史府一個小小的書佐，捧著一卷竹簡，在昏暗的油燈下抄寫公文，領些微薄的俸祿養活一家老小。
他身子骨瘦弱，眼神卻總透著不甘。
不甘一輩子埋沒在這邊陲小城，不甘子孫後代永為寒門。
他總是拍著我的肩膀，語重心長：「仲穎啊，要好好讀書識字，將來入朝為官，光耀門楣，方不負男兒之志。」
可我不喜歡。
那些彎彎曲曲的篆字看得我頭暈，那些「之乎者也」的大道理聽得我瞌睡。
我更喜歡騎馬，喜歡射箭，喜歡腰間挎著刀，在風沙里縱情馳騁的感覺。
邊境的少年郎，哪個不嚮往鮮衣怒馬、快意恩仇的遊俠生涯？
我的夢想很簡單：練就一身過人的武藝，結交四方豪傑，在羌胡部落間來去自如，讓「董卓」這個名字，響徹隴西。
二十歲那年，機會來了。
一支匈奴別部南下叩關，燒殺搶掠。
刺史下令組建義軍禦敵。
我靠著父親那點微末關係，混了個屯長，管著五十號人的小頭目。
仗打起來，我才發現，那些平日裡吹噓自己勇武的世家子弟，真見了血，腿肚子都打顫。
反倒是我們這些邊境長大的野孩子，見慣了生死，砍起人來眼都不眨。
我帶著我那五十個弟兄，像一把尖刀，專挑匈奴人的軟肋捅。
三個月下來，斬首數千，繳獲馬匹牛羊無數。
消息傳到刺史耳中，這位向來眼睛長在頭頂的大人物，破天荒地召見了我。
他拍著我的肩膀，滿臉堆笑：「董屯長真乃少年英雄！本官定要上表朝廷，為你請功！」
我受寵若驚，連稱不敢。
心裡卻隱隱覺得不對，這位刺史大人，平日裡何曾正眼瞧過我們這些邊軍？
後來我才知道，他遞上去的奏表里，把我吹噓得天花亂墜，什麼「勇冠三軍」「用兵如神」，就差沒把我寫成霍去病轉世。
朝廷的嘉獎令很快下來，擢升我為羽林郎，即刻入京赴任。
從邊陲小城的屯長，一躍成為天子親軍的軍官。
一步登天？
我那時真這麼以為。
打小聽父親念叨，帝都洛陽是何等富麗堂皇，巍峨氣派。
朝廷里的三公九卿，個個都是仙風道骨、經天緯地之才。
皇帝陛下代天巡狩，統御萬民，那是何等英明神武。
我懷揣著憧憬與忐忑，踏入了洛陽城。
的確繁華。
街道寬闊，車馬如龍，商鋪鱗次櫛比，行人衣冠楚楚。
遠非我那風沙漫天的家鄉可比。
我激動得一夜未眠，幻想著自己穿上羽林軍的鎧甲，護衛天子，建功立業，封侯拜將……
然而，接下來的所見所聞，像一盆冰水，澆滅了我所有不切實際的幻想。
那些高高在上的三公九卿，朝堂之上引經據典、義正辭嚴，下朝之後卻為了一己私利爭得頭破血流。
宴席之上，他們談笑風生，溫文爾雅。
轉過身，就能為了一個官職、一片田產，暗中使絆，構陷同僚。
天子，我親眼見過一次。
那是在御花園執勤時，遠遠望見。
他比我大不了幾歲，身形瘦削，臉色蒼白，龍袍穿在身上空蕩蕩的，像套了個麻袋。
身邊圍著一群面白無須、聲音尖細的宦官，個個低眉順眼，卻眼神閃爍。
那天子正蹲在地上，聚精會神地鬥蛐蛐。
一個內侍匆匆跑來，遞上一卷帛書，低聲稟報某地大旱，饑民遍地，請求賑濟。
天子頭也不抬，隨手將帛書扔給身邊一個老宦官：「你去辦吧。」
說罷，又低頭撥弄他的蛐蛐。
那一刻，我站在烈日下，穿著厚重的鎧甲，汗水浸透了內衫，心卻涼了半截。
這就是我從小聽到大的、英明神武的天子？
這就是維繫著這個龐大帝國的、代天巡狩的皇帝？
更讓我作嘔的是那些世家子弟。
他們錦衣玉食，出入車馬，張口閉口皆是聖賢文章，行事做派卻齷齪不堪。
遛鷹鬥犬，調戲婦女，聚眾賭博，揮霍無度。
我看過他們當街縱馬撞翻老者的菜攤，揚長而去。
聽過他們在酒肆里高聲談論如何欺壓佃戶、強占民田。
我試圖接近他們，想著同朝為官，總要搞好關係。
可他們看我的眼神，像在看一條誤入華堂的土狗。
鄙夷，蔑視，毫不掩飾。
「哪兒來的邊鄙武夫？一身羊膻味。」
「聽說在隴西砍了幾個胡人腦袋，就以為自己了不起了？」
「粗鄙不堪，難登大雅之堂。」
我握緊了拳頭，指甲嵌進肉里。
在邊境，我刀下斬過兇悍的胡人首領，救過被擄掠的漢人百姓，受軍民愛戴。
可在這裡，我什麼都不是。
只是一個沒背景、沒靠山、渾身土腥味的寒門武夫。
升遷？
靠本事？
同僚像看傻子一樣看著我：「想升官？得使錢啊！太尉那邊，司徒那邊，哪尊神不得拜到？送的越多，升得越快。」
我看著那些腦滿腸肥、家中金山銀海的公卿們，不明白他們為何還如此貪得無厭。
每天活在屈辱和壓抑中。
站在宮門外執勤，看著那些衣著光鮮的權貴們昂首出入，對我呼來喝去，仿佛我真是他們豢養的一條看門狗。
我開始懷念邊境的風沙，懷念縱馬射獵的痛快，懷念那些雖然粗豪卻真心相交的羌胡朋友。
至少，他們表里如一，活得真實。
我再也待不下去了。
花錢，走關係，終於把自己弄回了西涼，當了個戍邊將軍。
這裡雖然苦寒，但天高皇帝遠，我能做主。
胡人時常叩關，戰事不斷。
我憑著真本事，打了幾場勝仗，朝廷的賞賜也下來了。
金錢、絹帛、爵位。
但我沒往自己懷裡揣。
我知道邊境的苦，知道手下弟兄們把腦袋別在褲腰帶上跟我干是為了什麼。
我把賞賜全部分了下去。
人心聚起來了。
可我對那個朝廷，越來越失望。
皇帝沉迷享樂，宦官弄權，世家貪婪，地方官員橫徵暴斂。
這天下，像一堆曬乾了的柴火，就差一顆火星。
黃巾起義，就是那顆火星。
短短數月，烽火燎原。
朝廷慌了手腳，下令地方自行募兵鎮壓。
我又被派到一個門閥出身的大帥麾下。
我本以為，天下大亂，社稷傾危，這些高高在上的老爺們該痛改前非了吧？
沒有。
在他們眼裡，我依然是一條狗，一條會咬人、能打仗的惡犬。
遇到難啃的硬骨頭，就讓我帶著我的西涼兵衝上去拼命。
我那些從家鄉帶出來的老弟兄，一個個倒在黃巾軍的刀槍下。
好不容易打散了敵軍，眼看就要立下大功，那些老爺們又「適時」地出現，搶走功勞，留下滿地屍骸和疲憊不堪的我們。
髒活、累活、送死的活，全是我的。
功勞、名聲、朝廷的封賞，全是他們的。
有一次，主帥不聽我的勸阻，非要冒進。
結果中了埋伏，全軍潰敗。
戰後追責，明明是主帥輕敵冒進，黑鍋卻全扣到了我這個「前鋒不力」的頭上。
朝廷的判決下來，剿賊不利，喪師辱國，秋後問斬。
我在暗無天日的牢房裡關了幾個月。
聽著外面黃巾軍被平定、天下大赦的消息，心如死灰。
對這個帝國，對那個朝廷，我恨到了骨頭裡。
大赦出獄，我本想回家鄉，種幾畝薄田，了此殘生。
可邊境又亂了。
朝廷官員剋扣軍餉，戍卒譁變，叛軍一路殺到長安附近。
胡人趁虛而入，西涼狼煙四起。
那些老爺們又想起了我這條「惡犬」。
臨時提拔，戴罪立功。
我又被推到另一個門閥子弟麾下。
一切如舊，呼來喝去，當槍使。
我們一路把叛軍打回西涼，收復失地，捷報頻傳。
但當我率軍回到我的家鄉臨洮時，看到的景象，讓我渾身血液都凍住了。
那已經不能稱之為「城」。
斷壁殘垣，焦土遍地，空氣中瀰漫著濃重的血腥和焦臭。
官軍的馬脖子上，掛著一串串血淋淋的人頭。
那些面孔扭曲猙獰，充滿了臨死前的恐懼和絕望。
我認得他們。
那個瞪大眼睛的，是小時候帶我下河摸魚的朋友，那個鬚髮花白的，是總在城門口曬太陽、給我講過故事的老頭。
甚至還有一個絡腮鬍的羌人腦袋，那是曾跟我喝酒摔跤、稱兄道弟的部落勇士……
他們明明都是安分守己的百姓，是熱情豪爽的朋友，怎麼一夜之間，就成了「叛軍」？
成了這些官老爺們請功領賞的「首級」？
我強忍著嘔吐的衝動，攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，滲出血來。
但我不能發作，我只是個副將。
慶功宴上，主帥紅光滿面，接受著部下的恭維。
朝廷的封賞很快下來，主帥加官進爵，前途無量。
沒人提起臨洮那座淪為鬼蜮的小城，沒人關心那成千上萬枉死的冤魂。
我看著觥籌交錯、歡聲笑語的宴會，忽然明白了。
這個帝國，從上到下，已經爛透了。
皇帝、宦官、世家、官僚……他們組成了一個巨大的、貪婪的、吸食民脂民膏的怪物。
我們這些邊軍，不過是他們手中一把刀，用的時候拿來砍人，不用的時候隨手丟棄，甚至嫌刀上的血污了他們的手。
當工具，還是當握刀的人？
當一條隨時可能被宰殺的狗，還是……自己化為噬人的惡龍？
那一刻，我做出了選擇。
我開始陽奉陰違，暗中積蓄力量。
朝廷的命令，合我意的就聽，不合我意的就當放屁。
我大肆搜刮，賄賂上官，結交豪強，擴充軍隊。
我知道這不對，但這世道，乾淨的人活不下去。
那些老爺們哪個不是這麼幹的？
憑什麼他們做得，我做不得？
好在，我遇到了成都。
那孩子就像上天賜給我的禮物。
在并州荒野撿到他時，他才八歲，卻敢跟猛虎搏命，眼神里的狠勁讓我心驚。
我收他為義子，傾囊相授。
他也沒讓我失望，武藝天賦驚人，很快成長為令敵人聞風喪膽的飛熊將軍。
有他在，我心裡踏實了許多。
但邊境終究是邊境，權力的中心在洛陽。
何進的詔書給了我機會。
一個合法的、帶兵進入帝國心臟的理由。
我毫不猶豫，點齊兵馬，浩蕩東行。
走到半路，消息傳來，何進被宦官殺了，宦官又被袁紹殺了，小皇帝被太監們挾持著逃出了洛陽。
亂局，正是我期待已久的亂局。
我「恰好」在北邙山腳遇到了驚魂未定的天子車駕，將他「迎」回皇宮。
當我站在洛陽的城頭，俯瞰著這座曾讓我倍感屈辱的帝都時，我知道，時代變了。
規矩壞了，就得立新規矩。
而這新規矩的制定者，只能是我，董卓。
廢立皇帝，誅殺大臣，遷都長安，築楣塢，積糧谷……後世罵我的每一件事，我都做了。
我不後悔。
在這個人吃人的世道，仁慈就是軟弱，規矩就是束縛。
我要用最直接、最粗暴的方式，掌握最大的權力，建立我認為「穩固」的秩序。
我知道很多人恨我，罵我，欲除我而後快。
關東諸侯聯兵討伐，朝中大臣暗懷異心。
我不怕。
我有西涼鐵騎，有驍勇善戰的義子，有堆積如山的糧草，有易守難攻的關中。
直到……姬軒轅出現。
這個病懨懨的年輕人，像一道不合時宜的光，刺破了我用鐵血和權謀構築的黑暗帷幕。
他聚攏了一群怪物，打著「匡扶漢室」的旗號，從幽州那個苦寒之地崛起，短短數年，竟成席捲天下之勢。
潼關丟了。
不是被強攻下來的，是被算計，被背叛，被我的「親家」從背後捅了最狠的一刀。
飛熊軍沒了。
陷陣營沒了。
高順戰死了。
張遼被擒了。
我最放心不下的義子成都……被他自己的妻子下藥，力竭被擒。
當我坐在萬歲殿裡，聽著姬軒轅細數我的罪狀時，我忽然覺得很累，也很……可笑。
他說我禍亂朝綱，荼毒天下。
可他知不知道，這個「綱」早就爛了，這個「天下」早就開始「荼毒」它自己的百姓了？
他說我凶暴淫亂，專權跋扈。
可若我不凶不暴，早就被那些吃人不吐骨頭的世家啃得渣都不剩。
若我不專權，這搖搖欲墜的朝廷，怕是早就碎成幾百塊了！
我問他，會不會變成第二個董卓。
他答不上來。
或許會，或許不會。
但這不重要了。
我這一生，起於隴西風沙，見過洛陽繁華，歷盡邊塞血火，最終站在這權力的巔峰，又眼看著它崩塌。
少時夢想遊俠之名，快意恩仇。
後來只想保境安民，對得起家鄉父老。
再後來，被這世道逼著，一步步變成了自己曾經最厭惡的樣子。
貪婪，殘暴，多疑，專橫。
我殺過該殺的人，也殺過不該殺的人。
我救過該救的人，也害過無辜的人。
我聚斂了潑天財富，也散盡了不義之財。
我享受過極致的權力快感，也承受著無邊的孤獨與猜忌。
是非功過，留與後人評說。
我唯一放心不下的，只有成都。
那孩子太直，太拗，把忠義看得比命重。
我用我的命，用這楣塢二十年的糧草，換他一條生路。
姬軒轅答應了。
這就夠了。
毒酒入喉，灼熱如刀，隨即是蔓延全身的冰冷。
視線模糊，耳邊似乎又響起了那首在北邙山時常隱約聽見的童謠，縹緲而清晰：
「候非候，王非王，千乘萬騎走北邙……」
我董卓這一生，到底算是個什麼？
是邊塞豪俠？
是朝廷鷹犬？
是亂世梟雄？
還是禍國巨賊？
或許，都是。
又或許，什麼都不是。
我只是這吃人世道里，一個不甘被吃，最終卻也學會了吃人，並在被更強者吞噬前，試圖護住心頭最後一點溫熱的……
普通人。