番外：劉宏篇
我名叫劉宏。
後世史官們提起我，大約只有那四個字了吧。
昏庸無道。
他們筆下的我，賣官鬻爵，荒淫無度，寵信宦官，最後親手「廢史立牧」，自毀長城，將煌煌炎漢推入了萬劫不復的深淵。
他們說得都對。
可我，多想讓他們看看，看看那些墨跡未乾的詔書背後，一個皇帝是如何一寸一寸，涼透了的。
建寧元年（公元168年）。
那個冬天真冷啊。
我被架上御輦，從解瀆亭那略顯寒酸的侯府，帶入這巍峨得令人眩暈的洛陽宮。
十二歲，我成了天子。
冕旒垂下來，珠玉擊打著前額，沉甸甸的，視線被分割成一片片搖晃的光影。
我看見丹墀下黑壓壓的人頭，聽見山呼海嘯般的「萬歲」。
可我的指尖，只觸到御座上的冰涼。
那冷，順著指尖，一路爬進心裡。
我不是懵懂孩童。
我知道我是誰，更知道他們需要我是誰。
我的前任，那位桓帝，留下的是一個千瘡百孔的攤子。
外戚竇家，氣焰熏天，大將軍竇武出入宮禁，視若家門，太傅陳蕃，領著清流士人，高談闊論，指點江山。
而我，坐在龍椅上，像一尊精緻而沉默的禮器，被他們擺放在需要的位置，用來蓋印，用來頷首，用來證明一切「正統」。
夜裡，我撫摸傳國玉璽，溫潤的玉石，被我捂熱了，又在我掌心慢慢涼下去。
上面刻著「受命於天，既壽永昌」。
天？
命？
我看著銅鏡里那張尚存稚氣的臉，心裡有個聲音在嘶喊：朕，才是天子！
機會來得比想像中快。
那些圍繞在我身邊，伺候起居、眼神總帶著畏懼與討好的人。
宦官！
朝臣們鄙夷地稱他們為「閹豎」，仿佛那不是一群活生生的人，而是一些殘缺的器物。
可正是這些「器物」，他們的眼線遍布宮闈，他們的手，或許能替我拿起第一把刀。
曹節、王甫……我漸漸能叫出他們的名字，觀察他們眼底的貪婪與對上位的渴望。
我給予他們些許超出常例的賞賜，傾聽他們「無意」間透露的朝堂秘聞。
我知道，我在玩火。
但深宮如淵，一個少年皇帝，除了這些依附皇權才能存活的「陰類」，我還能抓住什麼呢？
剷除竇武那一夜，宮裡靜得可怕。
沒有金戈鐵馬的喧囂，只有壓抑的腳步聲，低沉的喝令，和遙遠的、一聲戛然而止的悶哼。
我穿著寢衣，坐在德陽殿深處的黑暗裡，手裡攥著一把匕首，冰涼。
曹節渾身帶著夜露的寒氣進來，匍匐在地，聲音因激動而顫抖：「稟陛下，逆賊竇武已伏誅，竇太后……已請往南宮雲台靜養。」
成了。
我緩緩鬆開手，匕首落在厚毯上，無聲無息。
沒有預想中的快意，只有更深的寒意。
我走到殿門，推開一絲縫隙。
東方微露魚肚白，將層層宮闕的輪廓染成一片死寂的灰藍。
權力，原來是用這樣的方式奪回的。
我踏出的第一步，就踩在了陰謀與血腥之上。
那個立志要「中興」的少年，他的影子，似乎從這一刻起，就淡了一些。
後來，更大的風暴來了。
黨錮之禍。
陳蕃、竇武雖除，但他們代表的那個士大夫清流集團，盤根錯節，議論洶洶，依然視我如無物，視宦官為寇讎。
他們的奏章，字字引經據典，句句為民請命，可字裡行間，都是對我這個皇帝任用「小人」的指責，對他們自身「道統」不容置疑的標榜。
又是一把刀，遞到了我手裡。
這一次，我沒有太多猶豫。
默許，或許還帶著一絲少年天子急於立威的狠厲，我默許了宦官們舉起屠刀，清掃朝堂。
李膺、杜密……一個個名震天下的士林領袖被拖入詔獄。
牽連者眾，或死或廢，朝堂為之一空。
我坐在高高的帝座上，看著階下空出許多的位置，聽著宦官們彈冠相慶。
「陛下聖斷，從此朝堂清淨，再無掣肘！」
清淨？
不，我只覺得更空了。
風從那些空位子上穿過，發出嗚咽般的聲響。
我除掉了掣肘我的，也親手斬斷了這個帝國最堅韌的那部分脊柱。
我知道他們中有忠直之士，有治世之才，但他們的「忠」，首先是對他們心中的「道」，對他們那個盤根錯節的士族階層，其次，或許才是對龍椅上這個姓劉的少年。
我不能用一個我無法掌控的「忠」，去賭江山的安穩。
這選擇錯了嗎？
直到很久以後，在更深的絕望里，我才模糊地想，或許從那一刻起，我就已經放棄了「治天下」，轉而只求「坐天下」了。
我的不甘，總得有些寄託。
建寧三年。
我命人鑄造了中興四劍。
我親自設計了劍身的紋飾。
我召集親近的臣子，在宣室殿鄭重地將劍賜予他們。
劍光清冽，映著他們或激動、或惶恐的臉。
「諸卿。」我的聲音還帶著青年的清亮。
「此中興四劍特賞於諸位，願與諸公共勉，掃蕩寰宇，復我強漢威儀！」
那一刻，我是真誠的。
我相信這銳利的鋒芒，能劈開眼前的混沌。
我撫摸著冰冷的劍身，仿佛能觸摸到一個光武皇帝那般，由我親手開創的中興盛世。
後來，這些劍去了哪裡？
或許被束之高閣，蒙塵生鏽，或許成了某家炫耀的收藏，它們從未真正飲過敵人的血。
最終，只是成了一場盛大而空洞的儀式註腳，像我那早夭的雄心一樣，華美，易碎。
現實很快給了我最無情的一擊。
鮮卑。
那些來自草原的狼，年復一年，叩打著我漢家的北疆。
朝堂上又響起了慷慨激昂的聲音，要求「效漢武皇帝」，「復衛霍之功」。
我聽著，血脈也微微賁張。
是啊。
我是劉宏，我的先祖曾勒石燕然，封狼居胥。
我麾下的漢軍，理應仍是那支踏破賀蘭山缺的鐵騎。
我調集精銳，以夏育、田晏、臧旻為將，分三路出塞。
詔書是我親手所擬，字裡行間充滿了期望。
大軍開拔那日，我登上城樓遠眺，玄甲映日，旌旗蔽空，隊伍綿延到天際，那一刻，壯志似乎又在我胸中燃燒起來。
捷報沒有等來，等來的是雪片般潰敗的軍報和沿途州郡哀鴻遍野的哭訴。
全軍覆沒。
不是戰術失誤，是徹頭徹尾的崩潰。
那些我寄予厚望的「精銳」，在草原騎兵的衝擊下不堪一擊。
更讓我徹骨冰寒的是隨軍密探的回報：將領各懷心思，士卒羸弱怯戰，軍械朽壞，補給混亂……
光鮮的袍子下面，爬滿了虱子，不，是已經蛀空了樑柱的白蟻。
我把自己關在宮裡，整整三天。
窗外是洛陽的萬家燈火，看似太平。
但我知道，有什麼東西，在我心裡，徹底崩塌了。
我賴以想像的最後基石。
強大的中央軍隊，原來早已是一觸即碎的泡影。
沒有槍桿子的皇權，是什麼？
是空中樓閣，是俎上魚肉。
從那以後，西園成了我最常駐蹕的地方。
這裡的亭台樓閣，奇花異獸，能讓我暫時忘記德陽殿的壓抑和朝堂上的煩囂。
也正是在這裡，一個更冷酷、更「務實」的念頭滋生出來。
既然大廈將傾，獨木難支，那麼，在我還能坐在屋頂的時候，為何不為自己，為我的辯兒、協兒，多攢些瓦片，多備些退路？
於是，「賣官鬻爵」不再是不能啟齒的醜聞，而成了一門生意，一門皇室最後的生意。
三公九卿，明碼標價，童叟無欺。
銅臭？
罵名？
比起空空如也的國庫和各地嗷嗷待哺的軍隊、流民，這些算什麼？
張讓、趙忠他們辦得很好，錢像水一樣流進西園的倉庫。
我摸著那些冰冷的銅錢、絲帛，心裡卻只有更深的荒蕪。
我在賣掉的，何嘗不是這個帝國最後一點體面和向心力？
我也辦「鴻都門學」，提拔那些出身微賤卻有辭賦書畫之才的人。
朝臣們罵我敗壞士風，親近佞幸。
他們不懂，或者說他們太懂了。
我就是要打破世家大族對知識和仕途的壟斷，培養一批只感念我劉宏恩德，而非他們家族門第的「天子門生」。
哪怕，這只是杯水車薪。
光和七年。
那場震動天下的大火，終於燒起來了。
巨鹿張角，黃巾賊。
烽火在一夜之間，燃遍八州。
告急的文書堆滿了我的案頭，那不再是邊患，而是心腹之疽。
我看著地圖上那些瞬間變紅的郡縣，第一次如此清晰地看到，我統治的這個帝國，它的軀體已經腐爛到了何種程度！
民不畏死，奈何以死懼之？
他們為何不畏死？
因為活不下去。
誰讓他們活不下去？
是那些我依賴又忌憚的地方豪強，是那些我默許甚至參與的盤剝！
驚怒之後，是一種近乎麻木的清醒。
我解除了黨錮，因為需要那些士族的力量去平叛，我賦予了皇甫嵩、盧植、朱儁他們極大的自主之權，因為中央已無兵可派。
看著他們率軍出征，我知道，我在飲鴆止渴。
我在親手製造一批新的、手握重兵的軍閥。
他們果然善戰。
捷報頻傳，張角兄弟授首。
慶功宴上，觥籌交錯，人人臉上洋溢著劫後餘生的喜悅。
我也在笑，舉杯，接受祝賀。
可酒入喉中，全是苦澀。
這場勝利，不屬於我，不屬於朝廷，它屬於那些在戰爭中膨脹起來的將軍和地方勢力。
黃巾撕開的口子，永遠不會再癒合了，只會從中爬出更兇猛的怪獸。
日子在一種詭異的平靜與更深的焦慮中滑過。
西園的宮殿越來越奢華，我的「娛樂」也越來越荒唐。
我駕著驢車在宮中馳騁，設立「裸游館」，搞「宮中市集」……朝臣的勸諫，我置若罔聞。
罵吧，盡情地罵我昏君吧。
你們越是將我看作一個荒唐的廢物，就越不會將全部的惡意和戒心對準我。
我需要這層「昏庸」的油彩，來塗抹我眼中日益清晰的絕望，來為我最後的布局，爭取一點點時間。
直到那一天，劉焉跪在了我面前。
他提出了那個石破天驚的建議：「刺史威輕，……宜改置牧伯，鎮安方夏。」
廢史立牧。
四個字，像一把重錘，敲在我的胸口。
我死死地盯著他低垂的頭頂，想從他的髮絲間，看透他的心思。
益州？
他想去的是那個四塞之地、天府之國的益州。
我幾乎想冷笑，想厲聲喝問：「劉焉！你是想去做朕的屏障，還是想去做一方的土皇帝？！」
但我沒有。
話到嘴邊，變成了長時間的沉默。
殿內只有銅漏滴水的聲音。
嗒，嗒，嗒，像是帝國最後的心跳。
我想起了光武皇帝劉秀。
他也是宗室，也曾在天崩地裂之時，於地方崛起，最終匡扶社稷。
劉焉不行，劉虞呢？
或者，其他劉姓子孫呢？
這難道不是最後，也是唯一的方法了嗎？
把權力放下去，放到劉家人手裡，總好過落到那些外姓野心家手中。
讓他們去地方，去掌軍，去牧民。
朝廷……朝廷就守著這洛陽，守著這名份大義。
或許，或許在亂世中，還能保得住劉姓的江山？
這像是一場絕望的賭博，我把籌碼，押在了早已淡漠的血緣之上。
「准奏。」我的聲音乾澀沙啞，仿佛不是自己的。
詔書頒下的那天，我獨自走到西園的高台。
看著暮色中的洛陽城，看著更遠處想像中廣袤的疆土。
我知道，我親手簽署了王朝的死刑判決書，只不過，將行刑的方式，從「速死」改成了「凌遲」。
我把天下，像分餅一樣，一塊塊割了出去。
那些拿到餅的人，誰會記得分餅的人呢？
最後的日子裡，我做了唯一一件，或許還能為「將來」做點實事的事情——組建西園八校尉。
蹇碩壯健，有武略，重要的是，他對我，似乎還有那麼一點真正的忠誠。
我把最精銳的部隊交給他，甚至動了「廢長立幼」的心思，想讓我更聰慧、更像我的協兒來繼承帝位。
我把協兒叫到榻前，孩子的小手柔軟而溫暖。
我指著蹇碩，對他說：「協兒，記住，以後要聽蹇碩校尉的。」
我說得無比鄭重，仿佛在託付萬里江山。
可我知道，我託付的，只是一個父親對幼子渺茫的、無力的庇護願望。
一個宦官，一支孤軍，在這即將沸騰的天下，能護住什麼？
中平六年（公元189年）的春天，來得特別遲。
我已經很久沒上朝了。
躺在西園的寢殿裡，能聞到泥土解凍的氣息，和一絲若有若無的花香。
生命力在萬物中復甦，唯獨從我身體裡急速地流逝。
恍惚間，我好像又回到了十二歲那年，被扶上御輦，第一次駛向洛陽宮。
路邊的百姓跪伏著，眼神敬畏。
那時的我，懷裡揣著怎樣的熱望啊。
我想做一個好皇帝，一個像光武皇帝那樣，讓漢室中興的皇帝。
我用盡了我知道的、一個皇帝能用的所有手段。
可為什麼，路越走越窄？
天越走越黑？
是我昏庸嗎？
或許吧。
但如果換一個人，坐在我這個位置，從十二歲開始，面對一個從根子上已經朽爛的帝國，他能做得更好嗎？
他能讓土地不再兼併，讓豪強交出權柄，讓國庫瞬間充盈，讓軍隊重煥榮光嗎？
我不能。
所以，我只能看著它爛下去，並在這個過程中，拼命地想去抓住一些自己能抓住的東西，權力、錢財、享樂，或者，那渺茫到可笑的一線宗室希望。
我聽見張讓他們在殿外低語，聲音急促，似乎在爭論什麼。
他們在爭論我死後的安排吧。
真是諷刺，我倚仗了他們一輩子，最後，連死後的安寧，也要在他們的算計之中。
視線開始模糊。
朦朧中，我好像看到案頭那方傳國玉璽，它在透過窗欞的殘陽下，泛著溫潤而冷漠的光。
「受命於天，既壽永昌……」我喃喃地念著，想抬起手，最後觸摸一下它。
手，終究沒有抬起來。
最後的感覺，是那初春的微風，拂過臉頰，帶著一絲暖意，一絲花香。
像很多很多年前，在解瀆亭的野地里奔跑時，聞到的味道。
這一生，我斗外戚，制權臣，平叛亂，斂錢財，辦學堂，改制度……我掙扎，我算計，我妥協，我瘋狂。
此生足矣，足矣！
少年天子坐寒宮，玉璽空溫社稷空。
黨錮徒增西園鏽，黃巾乍起天下烽。
廢牧非為分漢鼎，斂財豈是戀銅腥？
可憐解瀆亭前柳，依舊春風歲歲青。
那風穿過巍峨的宮殿，穿過沉寂的洛陽，吹向廣袤而動盪的天下，它不會記得，這裡剛剛死去一個皇帝，一個年號叫「中平」，卻一生未曾見過真正「中平」的皇帝。
我本解瀆亭中客，何來冠冕承天下？
中平六年（189）漢靈帝劉宏崩，年三十四歲。
後世史官們提起我，大約只有那四個字了吧。
昏庸無道。
他們筆下的我，賣官鬻爵，荒淫無度，寵信宦官，最後親手「廢史立牧」，自毀長城，將煌煌炎漢推入了萬劫不復的深淵。
他們說得都對。
可我，多想讓他們看看，看看那些墨跡未乾的詔書背後，一個皇帝是如何一寸一寸，涼透了的。
建寧元年（公元168年）。
那個冬天真冷啊。
我被架上御輦，從解瀆亭那略顯寒酸的侯府，帶入這巍峨得令人眩暈的洛陽宮。
十二歲，我成了天子。
冕旒垂下來，珠玉擊打著前額，沉甸甸的，視線被分割成一片片搖晃的光影。
我看見丹墀下黑壓壓的人頭，聽見山呼海嘯般的「萬歲」。
可我的指尖，只觸到御座上的冰涼。
那冷，順著指尖，一路爬進心裡。
我不是懵懂孩童。
我知道我是誰，更知道他們需要我是誰。
我的前任，那位桓帝，留下的是一個千瘡百孔的攤子。
外戚竇家，氣焰熏天，大將軍竇武出入宮禁，視若家門，太傅陳蕃，領著清流士人，高談闊論，指點江山。
而我，坐在龍椅上，像一尊精緻而沉默的禮器，被他們擺放在需要的位置，用來蓋印，用來頷首，用來證明一切「正統」。
夜裡，我撫摸傳國玉璽，溫潤的玉石，被我捂熱了，又在我掌心慢慢涼下去。
上面刻著「受命於天，既壽永昌」。
天？
命？
我看著銅鏡里那張尚存稚氣的臉，心裡有個聲音在嘶喊：朕，才是天子！
機會來得比想像中快。
那些圍繞在我身邊，伺候起居、眼神總帶著畏懼與討好的人。
宦官！
朝臣們鄙夷地稱他們為「閹豎」，仿佛那不是一群活生生的人，而是一些殘缺的器物。
可正是這些「器物」，他們的眼線遍布宮闈，他們的手，或許能替我拿起第一把刀。
曹節、王甫……我漸漸能叫出他們的名字，觀察他們眼底的貪婪與對上位的渴望。
我給予他們些許超出常例的賞賜，傾聽他們「無意」間透露的朝堂秘聞。
我知道，我在玩火。
但深宮如淵，一個少年皇帝，除了這些依附皇權才能存活的「陰類」，我還能抓住什麼呢？
剷除竇武那一夜，宮裡靜得可怕。
沒有金戈鐵馬的喧囂，只有壓抑的腳步聲，低沉的喝令，和遙遠的、一聲戛然而止的悶哼。
我穿著寢衣，坐在德陽殿深處的黑暗裡，手裡攥著一把匕首，冰涼。
曹節渾身帶著夜露的寒氣進來，匍匐在地，聲音因激動而顫抖：「稟陛下，逆賊竇武已伏誅，竇太后……已請往南宮雲台靜養。」
成了。
我緩緩鬆開手，匕首落在厚毯上，無聲無息。
沒有預想中的快意，只有更深的寒意。
我走到殿門，推開一絲縫隙。
東方微露魚肚白，將層層宮闕的輪廓染成一片死寂的灰藍。
權力，原來是用這樣的方式奪回的。
我踏出的第一步，就踩在了陰謀與血腥之上。
那個立志要「中興」的少年，他的影子，似乎從這一刻起，就淡了一些。
後來，更大的風暴來了。
黨錮之禍。
陳蕃、竇武雖除，但他們代表的那個士大夫清流集團，盤根錯節，議論洶洶，依然視我如無物，視宦官為寇讎。
他們的奏章，字字引經據典，句句為民請命，可字裡行間，都是對我這個皇帝任用「小人」的指責，對他們自身「道統」不容置疑的標榜。
又是一把刀，遞到了我手裡。
這一次，我沒有太多猶豫。
默許，或許還帶著一絲少年天子急於立威的狠厲，我默許了宦官們舉起屠刀，清掃朝堂。
李膺、杜密……一個個名震天下的士林領袖被拖入詔獄。
牽連者眾，或死或廢，朝堂為之一空。
我坐在高高的帝座上，看著階下空出許多的位置，聽著宦官們彈冠相慶。
「陛下聖斷，從此朝堂清淨，再無掣肘！」
清淨？
不，我只覺得更空了。
風從那些空位子上穿過，發出嗚咽般的聲響。
我除掉了掣肘我的，也親手斬斷了這個帝國最堅韌的那部分脊柱。
我知道他們中有忠直之士，有治世之才，但他們的「忠」，首先是對他們心中的「道」，對他們那個盤根錯節的士族階層，其次，或許才是對龍椅上這個姓劉的少年。
我不能用一個我無法掌控的「忠」，去賭江山的安穩。
這選擇錯了嗎？
直到很久以後，在更深的絕望里，我才模糊地想，或許從那一刻起，我就已經放棄了「治天下」，轉而只求「坐天下」了。
我的不甘，總得有些寄託。
建寧三年。
我命人鑄造了中興四劍。
我親自設計了劍身的紋飾。
我召集親近的臣子，在宣室殿鄭重地將劍賜予他們。
劍光清冽，映著他們或激動、或惶恐的臉。
「諸卿。」我的聲音還帶著青年的清亮。
「此中興四劍特賞於諸位，願與諸公共勉，掃蕩寰宇，復我強漢威儀！」
那一刻，我是真誠的。
我相信這銳利的鋒芒，能劈開眼前的混沌。
我撫摸著冰冷的劍身，仿佛能觸摸到一個光武皇帝那般，由我親手開創的中興盛世。
後來，這些劍去了哪裡？
或許被束之高閣，蒙塵生鏽，或許成了某家炫耀的收藏，它們從未真正飲過敵人的血。
最終，只是成了一場盛大而空洞的儀式註腳，像我那早夭的雄心一樣，華美，易碎。
現實很快給了我最無情的一擊。
鮮卑。
那些來自草原的狼，年復一年，叩打著我漢家的北疆。
朝堂上又響起了慷慨激昂的聲音，要求「效漢武皇帝」，「復衛霍之功」。
我聽著，血脈也微微賁張。
是啊。
我是劉宏，我的先祖曾勒石燕然，封狼居胥。
我麾下的漢軍，理應仍是那支踏破賀蘭山缺的鐵騎。
我調集精銳，以夏育、田晏、臧旻為將，分三路出塞。
詔書是我親手所擬，字裡行間充滿了期望。
大軍開拔那日，我登上城樓遠眺，玄甲映日，旌旗蔽空，隊伍綿延到天際，那一刻，壯志似乎又在我胸中燃燒起來。
捷報沒有等來，等來的是雪片般潰敗的軍報和沿途州郡哀鴻遍野的哭訴。
全軍覆沒。
不是戰術失誤，是徹頭徹尾的崩潰。
那些我寄予厚望的「精銳」，在草原騎兵的衝擊下不堪一擊。
更讓我徹骨冰寒的是隨軍密探的回報：將領各懷心思，士卒羸弱怯戰，軍械朽壞，補給混亂……
光鮮的袍子下面，爬滿了虱子，不，是已經蛀空了樑柱的白蟻。
我把自己關在宮裡，整整三天。
窗外是洛陽的萬家燈火，看似太平。
但我知道，有什麼東西，在我心裡，徹底崩塌了。
我賴以想像的最後基石。
強大的中央軍隊，原來早已是一觸即碎的泡影。
沒有槍桿子的皇權，是什麼？
是空中樓閣，是俎上魚肉。
從那以後，西園成了我最常駐蹕的地方。
這裡的亭台樓閣，奇花異獸，能讓我暫時忘記德陽殿的壓抑和朝堂上的煩囂。
也正是在這裡，一個更冷酷、更「務實」的念頭滋生出來。
既然大廈將傾，獨木難支，那麼，在我還能坐在屋頂的時候，為何不為自己，為我的辯兒、協兒，多攢些瓦片，多備些退路？
於是，「賣官鬻爵」不再是不能啟齒的醜聞，而成了一門生意，一門皇室最後的生意。
三公九卿，明碼標價，童叟無欺。
銅臭？
罵名？
比起空空如也的國庫和各地嗷嗷待哺的軍隊、流民，這些算什麼？
張讓、趙忠他們辦得很好，錢像水一樣流進西園的倉庫。
我摸著那些冰冷的銅錢、絲帛，心裡卻只有更深的荒蕪。
我在賣掉的，何嘗不是這個帝國最後一點體面和向心力？
我也辦「鴻都門學」，提拔那些出身微賤卻有辭賦書畫之才的人。
朝臣們罵我敗壞士風，親近佞幸。
他們不懂，或者說他們太懂了。
我就是要打破世家大族對知識和仕途的壟斷，培養一批只感念我劉宏恩德，而非他們家族門第的「天子門生」。
哪怕，這只是杯水車薪。
光和七年。
那場震動天下的大火，終於燒起來了。
巨鹿張角，黃巾賊。
烽火在一夜之間，燃遍八州。
告急的文書堆滿了我的案頭，那不再是邊患，而是心腹之疽。
我看著地圖上那些瞬間變紅的郡縣，第一次如此清晰地看到，我統治的這個帝國，它的軀體已經腐爛到了何種程度！
民不畏死，奈何以死懼之？
他們為何不畏死？
因為活不下去。
誰讓他們活不下去？
是那些我依賴又忌憚的地方豪強，是那些我默許甚至參與的盤剝！
驚怒之後，是一種近乎麻木的清醒。
我解除了黨錮，因為需要那些士族的力量去平叛，我賦予了皇甫嵩、盧植、朱儁他們極大的自主之權，因為中央已無兵可派。
看著他們率軍出征，我知道，我在飲鴆止渴。
我在親手製造一批新的、手握重兵的軍閥。
他們果然善戰。
捷報頻傳，張角兄弟授首。
慶功宴上，觥籌交錯，人人臉上洋溢著劫後餘生的喜悅。
我也在笑，舉杯，接受祝賀。
可酒入喉中，全是苦澀。
這場勝利，不屬於我，不屬於朝廷，它屬於那些在戰爭中膨脹起來的將軍和地方勢力。
黃巾撕開的口子，永遠不會再癒合了，只會從中爬出更兇猛的怪獸。
日子在一種詭異的平靜與更深的焦慮中滑過。
西園的宮殿越來越奢華，我的「娛樂」也越來越荒唐。
我駕著驢車在宮中馳騁，設立「裸游館」，搞「宮中市集」……朝臣的勸諫，我置若罔聞。
罵吧，盡情地罵我昏君吧。
你們越是將我看作一個荒唐的廢物，就越不會將全部的惡意和戒心對準我。
我需要這層「昏庸」的油彩，來塗抹我眼中日益清晰的絕望，來為我最後的布局，爭取一點點時間。
直到那一天，劉焉跪在了我面前。
他提出了那個石破天驚的建議：「刺史威輕，……宜改置牧伯，鎮安方夏。」
廢史立牧。
四個字，像一把重錘，敲在我的胸口。
我死死地盯著他低垂的頭頂，想從他的髮絲間，看透他的心思。
益州？
他想去的是那個四塞之地、天府之國的益州。
我幾乎想冷笑，想厲聲喝問：「劉焉！你是想去做朕的屏障，還是想去做一方的土皇帝？！」
但我沒有。
話到嘴邊，變成了長時間的沉默。
殿內只有銅漏滴水的聲音。
嗒，嗒，嗒，像是帝國最後的心跳。
我想起了光武皇帝劉秀。
他也是宗室，也曾在天崩地裂之時，於地方崛起，最終匡扶社稷。
劉焉不行，劉虞呢？
或者，其他劉姓子孫呢？
這難道不是最後，也是唯一的方法了嗎？
把權力放下去，放到劉家人手裡，總好過落到那些外姓野心家手中。
讓他們去地方，去掌軍，去牧民。
朝廷……朝廷就守著這洛陽，守著這名份大義。
或許，或許在亂世中，還能保得住劉姓的江山？
這像是一場絕望的賭博，我把籌碼，押在了早已淡漠的血緣之上。
「准奏。」我的聲音乾澀沙啞，仿佛不是自己的。
詔書頒下的那天，我獨自走到西園的高台。
看著暮色中的洛陽城，看著更遠處想像中廣袤的疆土。
我知道，我親手簽署了王朝的死刑判決書，只不過，將行刑的方式，從「速死」改成了「凌遲」。
我把天下，像分餅一樣，一塊塊割了出去。
那些拿到餅的人，誰會記得分餅的人呢？
最後的日子裡，我做了唯一一件，或許還能為「將來」做點實事的事情——組建西園八校尉。
蹇碩壯健，有武略，重要的是，他對我，似乎還有那麼一點真正的忠誠。
我把最精銳的部隊交給他，甚至動了「廢長立幼」的心思，想讓我更聰慧、更像我的協兒來繼承帝位。
我把協兒叫到榻前，孩子的小手柔軟而溫暖。
我指著蹇碩，對他說：「協兒，記住，以後要聽蹇碩校尉的。」
我說得無比鄭重，仿佛在託付萬里江山。
可我知道，我託付的，只是一個父親對幼子渺茫的、無力的庇護願望。
一個宦官，一支孤軍，在這即將沸騰的天下，能護住什麼？
中平六年（公元189年）的春天，來得特別遲。
我已經很久沒上朝了。
躺在西園的寢殿裡，能聞到泥土解凍的氣息，和一絲若有若無的花香。
生命力在萬物中復甦，唯獨從我身體裡急速地流逝。
恍惚間，我好像又回到了十二歲那年，被扶上御輦，第一次駛向洛陽宮。
路邊的百姓跪伏著，眼神敬畏。
那時的我，懷裡揣著怎樣的熱望啊。
我想做一個好皇帝，一個像光武皇帝那樣，讓漢室中興的皇帝。
我用盡了我知道的、一個皇帝能用的所有手段。
可為什麼，路越走越窄？
天越走越黑？
是我昏庸嗎？
或許吧。
但如果換一個人，坐在我這個位置，從十二歲開始，面對一個從根子上已經朽爛的帝國，他能做得更好嗎？
他能讓土地不再兼併，讓豪強交出權柄，讓國庫瞬間充盈，讓軍隊重煥榮光嗎？
我不能。
所以，我只能看著它爛下去，並在這個過程中，拼命地想去抓住一些自己能抓住的東西，權力、錢財、享樂，或者，那渺茫到可笑的一線宗室希望。
我聽見張讓他們在殿外低語，聲音急促，似乎在爭論什麼。
他們在爭論我死後的安排吧。
真是諷刺，我倚仗了他們一輩子，最後，連死後的安寧，也要在他們的算計之中。
視線開始模糊。
朦朧中，我好像看到案頭那方傳國玉璽，它在透過窗欞的殘陽下，泛著溫潤而冷漠的光。
「受命於天，既壽永昌……」我喃喃地念著，想抬起手，最後觸摸一下它。
手，終究沒有抬起來。
最後的感覺，是那初春的微風，拂過臉頰，帶著一絲暖意，一絲花香。
像很多很多年前，在解瀆亭的野地里奔跑時，聞到的味道。
這一生，我斗外戚，制權臣，平叛亂，斂錢財，辦學堂，改制度……我掙扎，我算計，我妥協，我瘋狂。
此生足矣，足矣！
少年天子坐寒宮，玉璽空溫社稷空。
黨錮徒增西園鏽，黃巾乍起天下烽。
廢牧非為分漢鼎，斂財豈是戀銅腥？
可憐解瀆亭前柳，依舊春風歲歲青。
那風穿過巍峨的宮殿，穿過沉寂的洛陽，吹向廣袤而動盪的天下，它不會記得，這裡剛剛死去一個皇帝，一個年號叫「中平」，卻一生未曾見過真正「中平」的皇帝。
我本解瀆亭中客，何來冠冕承天下？
中平六年（189）漢靈帝劉宏崩，年三十四歲。