第250章 予安出生
」但我不會問他，也不會問你。」
孟卓琳繼續說，手指穿過兒子的短髮，」我只問你一件事——你答應我，等孩子出生，等我能下床走路，你要親口告訴我，你在北平到底經歷了什麼。不是那個'幽靈'的故事，是真正的、屬於你的故事。」
她鬆開他，雙手捧著他的臉，強迫他直視自己的眼睛：」答應我。」
林亦凡看著母親。她的眼角有了細紋，鬢邊有了白髮，但那雙眼睛和他記憶中的一模一樣——溫柔，執拗，帶著知識分子特有的清澈。
」我答應您。」他說。
這不是謊言。他確實會告訴她，一部分。關於太行山的窯洞，關於喜來茶館的閣樓，關於那些在黎明前死去的面孔。但不是全部。永遠不會是全部。
有些真相，知道的人越少越好——包括他自己，有時候也希望能遺忘。
孟卓琳似乎滿意了。她牽著兒子的手，走向走廊盡頭的一間臥室。
門推開時，林亦凡聞到一股淡淡的消毒水氣味，混合著艾草和當歸的苦澀——這是母親的習慣，即使在最艱難的時刻，也要保持某種醫者的秩序。
」你睡這裡。」她說，指著一張靠窗的窄床，」我讓人從醫院借來的行軍床，比你父親書房那張軟和一些。」
林亦凡走到床邊，手指拂過粗糙的軍綠色帆布。這張床讓他想起太行山的窯洞，想起那些輾轉難眠的夜晚。
」媽，」他轉過身，」您剛才說，下個月臨盆？」
」嗯，醫生說可能是月中。」孟卓琳在床邊坐下，動作有些笨拙，」是個女孩。你父親想要個女兒，說兒子太讓人操心。」
她笑了笑，眼角的細紋舒展開來：」沒想到，他操心的那個，自己跑來了。」
林亦凡沒有笑。他看著母親隆起的腹部：」她會叫什麼名字？」他問。
」還沒起。」孟卓琳的手覆上腹部，」你父親想叫'安寧'，我希望叫'念北'——想念北平。你呢？你有什麼想法？」
林亦凡沉默了片刻。窗外的夕陽正在沉入江面，將天空染成一片血色。遠處傳來防空警報的試鳴聲，尖銳而短促，像是某種不祥的預告。
」叫'予安'吧。」他說，」給予的予，平安的安。」
孟卓琳怔了一下，隨即明白了其中的含義。她的眼眶又紅了，卻笑著點頭：」好，予安。林予安。這個名字好。」
她拉著兒子的手，讓他坐在自己身邊。兩人的影子在牆上交疊，被夕陽拉得很長很長。
」亦凡，」她忽然說，」你剛才跟你父親說的'順便'，是什麼事？」
林亦凡的手指收緊了。他看向窗外，江面上有船隻的燈火次第亮起，像是一條墜落的星河。
」現在還說不準。」他說，聲音輕得幾乎聽不見，」要看後面的發展再說。希望沒人來打攪我們吧。」
接下來的日子，才讓林亦凡過上了一個七歲孩子該有的生活。清晨被母親喚起床，吃一碗熱騰騰的紅糖雞蛋醪糟；
午後坐在廊下，聽母親讀《唐詩三百首》，或者看父親用毛筆抄錄醫案。
偶爾有空襲警報，一家人便躲進後山的防空洞，母親會緊緊摟著他，父親則用手電筒照著一本《本草綱目》，低聲給他講解草藥的性味歸經。
這些平凡的片段像一層薄紗，暫時遮蓋了他記憶中的血腥與黑暗。他開始忘記怎麼在宵禁的胡同里屏住呼吸，忘記怎麼判斷一個人是真的睡著還是裝睡——或者說，他允許自己忘記。
孟卓琳的預產期馬上到了。隨著日子臨近，林奇清減少了外出的次數，更多時間待在家裡，用聽診器監測妻子腹中胎兒的心跳。
林亦凡常常站在一旁，看著父親專注的側臉。
」胎心很好。」
林奇清摘下聽診器，對妻子說，」但你的血壓還是偏高，要少走動，多休息。」
」我知道。」孟卓琳笑著推他，」你比王嬤嬤還囉嗦。」
王嬤蓉是從醫院請來的助產士，一個四十來歲的四川婦人，說話嗓門大，手腳卻麻利。
她住在樓下的偏房，每天上來給孟卓琳量血壓、聽胎心，順便用濃重的川音講些鄉野怪談，逗得孟卓琳直笑。
林亦凡起初對她保持警惕，這是習慣。但王嬤嬤實在不像特務——她太吵了，太鮮活了，而且總是把」林太太」叫成」林胎胎」，讓林奇清哭笑不得。
十月十二日，凌晨。林亦凡被一陣壓抑的呻吟驚醒。他翻身下床，赤著腳跑到母親房門口，正撞見父親披著睡衣衝出來。
」去找王嬤嬤！」林奇清的聲音緊繃，」快！」
林亦凡跑下樓，敲開偏房的門。王嬤嬤顯然早有準備，衣裳整齊，手裡拎著一隻皮箱：」要生了？」
」嗯。」
」莫慌。」
王嬤嬤一邊往上走，一邊從箱子裡掏出各種器具，」你去燒熱水，越多越好，再找些乾淨的白布來。」
接下來的幾個小時，林亦凡在廚房與走廊之間來回奔跑。他燒了四壺熱水，找來母親備好的消毒紗布，又按照王嬤嬤的吩咐，用酒精擦拭了一把剪刀。
樓上不時傳來母親的呻吟，有時高亢，有時低啞，像是一根被反覆繃緊的弦。
天蒙蒙亮時，一聲嬰兒的啼哭劃破了霧氣。林亦凡正站在廚房門口，手裡還拎著第五壺熱水。
那哭聲尖細、憤怒，帶著初來乍到的惶恐與不甘。
他放下水壺，一步一步走上樓梯。父親站在房門口，白大褂上沾著血跡，眼鏡滑到了鼻尖上。看見兒子，他伸出手，似乎想說什麼，最終只是拍了拍他的肩膀。
」進去吧。」他說，聲音沙啞，」你母親要見你。」
房間裡瀰漫著血腥味和艾草的氣息。孟卓琳躺在行軍床上，臉色蒼白如紙，卻帶著一種奇異的平靜。王嬤嬤正用襁褓包裹一個粉紅色的肉團，動作嫻熟得像是在包一份禮物。
」是個千金。」王嬤嬤大聲宣布，」七斤二兩，結實得很！」
林亦凡走到床邊，跪下來，讓自己的視線與母親平齊。孟卓琳伸出手，手指冰涼，卻用力握住了他的。
」予安。」她說，聲音輕得像嘆息，」林予安。你起的名字。」
王嬤嬤把襁褓遞過來。林亦凡遲疑了一下，接過那個輕得不可思議的重量。嬰兒的臉皺巴巴的，眼睛緊閉，嘴巴卻還在無意識地蠕動，像是在尋找什麼。
孟卓琳繼續說，手指穿過兒子的短髮，」我只問你一件事——你答應我，等孩子出生，等我能下床走路，你要親口告訴我，你在北平到底經歷了什麼。不是那個'幽靈'的故事，是真正的、屬於你的故事。」
她鬆開他，雙手捧著他的臉，強迫他直視自己的眼睛：」答應我。」
林亦凡看著母親。她的眼角有了細紋，鬢邊有了白髮，但那雙眼睛和他記憶中的一模一樣——溫柔，執拗，帶著知識分子特有的清澈。
」我答應您。」他說。
這不是謊言。他確實會告訴她，一部分。關於太行山的窯洞，關於喜來茶館的閣樓，關於那些在黎明前死去的面孔。但不是全部。永遠不會是全部。
有些真相，知道的人越少越好——包括他自己，有時候也希望能遺忘。
孟卓琳似乎滿意了。她牽著兒子的手，走向走廊盡頭的一間臥室。
門推開時，林亦凡聞到一股淡淡的消毒水氣味，混合著艾草和當歸的苦澀——這是母親的習慣，即使在最艱難的時刻，也要保持某種醫者的秩序。
」你睡這裡。」她說，指著一張靠窗的窄床，」我讓人從醫院借來的行軍床，比你父親書房那張軟和一些。」
林亦凡走到床邊，手指拂過粗糙的軍綠色帆布。這張床讓他想起太行山的窯洞，想起那些輾轉難眠的夜晚。
」媽，」他轉過身，」您剛才說，下個月臨盆？」
」嗯，醫生說可能是月中。」孟卓琳在床邊坐下，動作有些笨拙，」是個女孩。你父親想要個女兒，說兒子太讓人操心。」
她笑了笑，眼角的細紋舒展開來：」沒想到，他操心的那個，自己跑來了。」
林亦凡沒有笑。他看著母親隆起的腹部：」她會叫什麼名字？」他問。
」還沒起。」孟卓琳的手覆上腹部，」你父親想叫'安寧'，我希望叫'念北'——想念北平。你呢？你有什麼想法？」
林亦凡沉默了片刻。窗外的夕陽正在沉入江面，將天空染成一片血色。遠處傳來防空警報的試鳴聲，尖銳而短促，像是某種不祥的預告。
」叫'予安'吧。」他說，」給予的予，平安的安。」
孟卓琳怔了一下，隨即明白了其中的含義。她的眼眶又紅了，卻笑著點頭：」好，予安。林予安。這個名字好。」
她拉著兒子的手，讓他坐在自己身邊。兩人的影子在牆上交疊，被夕陽拉得很長很長。
」亦凡，」她忽然說，」你剛才跟你父親說的'順便'，是什麼事？」
林亦凡的手指收緊了。他看向窗外，江面上有船隻的燈火次第亮起，像是一條墜落的星河。
」現在還說不準。」他說，聲音輕得幾乎聽不見，」要看後面的發展再說。希望沒人來打攪我們吧。」
接下來的日子，才讓林亦凡過上了一個七歲孩子該有的生活。清晨被母親喚起床，吃一碗熱騰騰的紅糖雞蛋醪糟；
午後坐在廊下，聽母親讀《唐詩三百首》，或者看父親用毛筆抄錄醫案。
偶爾有空襲警報，一家人便躲進後山的防空洞，母親會緊緊摟著他，父親則用手電筒照著一本《本草綱目》，低聲給他講解草藥的性味歸經。
這些平凡的片段像一層薄紗，暫時遮蓋了他記憶中的血腥與黑暗。他開始忘記怎麼在宵禁的胡同里屏住呼吸，忘記怎麼判斷一個人是真的睡著還是裝睡——或者說，他允許自己忘記。
孟卓琳的預產期馬上到了。隨著日子臨近，林奇清減少了外出的次數，更多時間待在家裡，用聽診器監測妻子腹中胎兒的心跳。
林亦凡常常站在一旁，看著父親專注的側臉。
」胎心很好。」
林奇清摘下聽診器，對妻子說，」但你的血壓還是偏高，要少走動，多休息。」
」我知道。」孟卓琳笑著推他，」你比王嬤嬤還囉嗦。」
王嬤蓉是從醫院請來的助產士，一個四十來歲的四川婦人，說話嗓門大，手腳卻麻利。
她住在樓下的偏房，每天上來給孟卓琳量血壓、聽胎心，順便用濃重的川音講些鄉野怪談，逗得孟卓琳直笑。
林亦凡起初對她保持警惕，這是習慣。但王嬤嬤實在不像特務——她太吵了，太鮮活了，而且總是把」林太太」叫成」林胎胎」，讓林奇清哭笑不得。
十月十二日，凌晨。林亦凡被一陣壓抑的呻吟驚醒。他翻身下床，赤著腳跑到母親房門口，正撞見父親披著睡衣衝出來。
」去找王嬤嬤！」林奇清的聲音緊繃，」快！」
林亦凡跑下樓，敲開偏房的門。王嬤嬤顯然早有準備，衣裳整齊，手裡拎著一隻皮箱：」要生了？」
」嗯。」
」莫慌。」
王嬤嬤一邊往上走，一邊從箱子裡掏出各種器具，」你去燒熱水，越多越好，再找些乾淨的白布來。」
接下來的幾個小時，林亦凡在廚房與走廊之間來回奔跑。他燒了四壺熱水，找來母親備好的消毒紗布，又按照王嬤嬤的吩咐，用酒精擦拭了一把剪刀。
樓上不時傳來母親的呻吟，有時高亢，有時低啞，像是一根被反覆繃緊的弦。
天蒙蒙亮時，一聲嬰兒的啼哭劃破了霧氣。林亦凡正站在廚房門口，手裡還拎著第五壺熱水。
那哭聲尖細、憤怒，帶著初來乍到的惶恐與不甘。
他放下水壺，一步一步走上樓梯。父親站在房門口，白大褂上沾著血跡，眼鏡滑到了鼻尖上。看見兒子，他伸出手，似乎想說什麼，最終只是拍了拍他的肩膀。
」進去吧。」他說，聲音沙啞，」你母親要見你。」
房間裡瀰漫著血腥味和艾草的氣息。孟卓琳躺在行軍床上，臉色蒼白如紙，卻帶著一種奇異的平靜。王嬤嬤正用襁褓包裹一個粉紅色的肉團，動作嫻熟得像是在包一份禮物。
」是個千金。」王嬤嬤大聲宣布，」七斤二兩，結實得很！」
林亦凡走到床邊，跪下來，讓自己的視線與母親平齊。孟卓琳伸出手，手指冰涼，卻用力握住了他的。
」予安。」她說，聲音輕得像嘆息，」林予安。你起的名字。」
王嬤嬤把襁褓遞過來。林亦凡遲疑了一下，接過那個輕得不可思議的重量。嬰兒的臉皺巴巴的，眼睛緊閉，嘴巴卻還在無意識地蠕動，像是在尋找什麼。