第312章 折戟與鋪路人
下午，冬日的陽光透過窗戶，斜打在控制室的水泥地上。
屋裡很安靜，只有翻閱檔案和筆尖摩擦紙張的沙沙聲。
林希坐在木桌旁，幫著整理早上的測試報表。
三個小時過去了。
他抬起頭，透過厚厚的玻璃窗，看向走廊。
宋躍醒了。
他沒有繼續躺在醫務室的病床上休息。
他披著一件軍大衣，筆挺地站在控制室門外。
一站就是三個多小時。
走廊里沒有暖氣，陰冷刺骨。
宋躍的臉色依然泛著些許慘白，但他站得極穩，就像一根深深扎在地里的木樁。
過路的後勤人員和科研專家看著他，都不忍心上前搭話。
所有人心裡都明白，他在等什麼。
沈長空從一堆厚重的圖紙里抬起頭，拿起桌上牛皮紙檔案袋。
「林總，走吧，一起去見見他。」
沈長空語氣平淡，聽不出起伏。
林希停下筆，站起身，跟著沈長空推開房門。
老舊的木門發出一聲輕響。
宋躍看見沈長空出來，雙腳猛地併攏，敬了一個極標準的軍禮。
只是他的右手在微微發顫。
「總教官。」
宋躍的聲音沙啞乾澀，完全失去了早上剛報到時的那股飛揚銳氣。
沈長空看著他，停下腳步：
「身體好點沒有？」
「報告，完全恢復！」
宋躍大聲回答。
緊接著，他看到沈長空手裡捏著的那個檔案袋，眼圈一下就紅了。
這個在天上敢和死神掰手腕、流血不吭聲的硬漢，此刻喉結滾了又滾。
眼裡的水光壓了半天，還是沒壓住。
「總教官，我求您。」
宋躍聲音發顫。
他往前邁了半步，像是想抓住最後一點希望。
「您看看我的飛行履歷。」
「不管是高難度特技，還是夜間盲飛，我從來沒拿過第二。」
「今天是我準備不足，我憋氣的方法不對。」
他急切地辯解，眼淚終於決堤，順著慘白的臉頰滑落。
「總教官，體能我可以再練！」
「我以後每天負重跑二十公里！」
「我天天泡在單槓和旋梯上！」
「求您別淘汰我！」
「我做夢都想上去看看……」
「求您再給我一次上機的機會！」
走廊里，只剩下他的哀求聲。
直播間的彈幕停了。
前一秒還在聊天的網友們，這一刻像被人按下了靜音鍵。
所有人都看著這個曾經傲視長空的王牌飛行員。
為了一個沖向太空的機會，他把所有驕傲都放下了。
他不是怕輸。
他是怕這扇門關上以後，這輩子再也推不開。
很多人看得胸口發堵。
林希站在旁邊，鼻子也有些發酸。
他比誰都清楚，「航天事業」這四個字背後，藏著多少人的意難平，多少人的粉身碎骨。
沈長空靜靜聽著。
等宋躍說完，他慢慢從軍大衣口袋裡掏出一個紅色的印章。
他掀開印泥，重重地按了下去。
隨後，當著宋躍的面，將那枚刻著「淘汰」兩個大字的印章，穩穩壓在宋躍的檔案袋封面上。
「啪。」
一聲悶響，在這安靜的走廊里顯得極其刺耳。
宋躍愣住了。
他盯著那個鮮紅的印記，人還筆直地站著，可眼裡的光卻一點點暗下去。
沈長空把檔案袋遞給他。
手在半空停了半秒。
最後，還是鬆開了。
「機器過了關，但人體是有極限的。」
「你說得對。」
「你在天上能把戰鬥機開出花來，你的戰術素養，全軍挑不出幾個比你好的。」
沈長空看著宋躍的眼睛。
「但是，你的心血管代償能力，天生就承受不住火箭發射和返回時的物理極限。」
「這不是靠跑二十公里、拉幾百個單槓就能改變的生理底座。」
沈長空的聲音如鋼鐵般堅硬，沒有任何轉圜的餘地。
「上了天，幾百噸的燃料在你屁股底下燒，過載壓迫根本不會給你適應的時間。」
「你會死。」
「不僅你會死，你的戰友也會因為你在關鍵時刻暈厥而失去生機。」
「整個國家耗費無數心血的飛船，會因為你變成一堆太空垃圾。」
沈長空轉過身，留給宋躍一個極其堅硬的背影。
「收拾行李，回你的原部隊去。」
「記住。」
「太空不相信眼淚，物理法則也不給你第二次機會。」
走廊死一般的寂靜。
宋躍站在那裡，雙手捏著那個打著「淘汰」烙印的檔案袋。
他低下頭，淚水大顆大顆砸在水泥地上。
他沒有再出聲反駁。
因為他知道，沈長空是對的。
林希看著這一幕，深深吸了一口氣。
這就是1985年華國航天的底色。
不容一絲僥倖，沒有一點容錯率。
每一克重量，每一個數據，每一次心跳，都在絕對理性和嚴苛的物理法則下被無情丈量。
他們用最粗獷的設備，執行著最冷酷的篩選。
林希走上前，拍了拍宋躍的肩膀。
這一刻，直播間的屏幕上，終於重新有了動靜。
滿屏只有兩個字。
【敬禮。】
【敬禮。】
【敬禮。】
哪怕被淘汰，他們也不是失敗者。
他們同樣是鋪路的人。
屋裡很安靜，只有翻閱檔案和筆尖摩擦紙張的沙沙聲。
林希坐在木桌旁，幫著整理早上的測試報表。
三個小時過去了。
他抬起頭，透過厚厚的玻璃窗，看向走廊。
宋躍醒了。
他沒有繼續躺在醫務室的病床上休息。
他披著一件軍大衣，筆挺地站在控制室門外。
一站就是三個多小時。
走廊里沒有暖氣，陰冷刺骨。
宋躍的臉色依然泛著些許慘白，但他站得極穩，就像一根深深扎在地里的木樁。
過路的後勤人員和科研專家看著他，都不忍心上前搭話。
所有人心裡都明白，他在等什麼。
沈長空從一堆厚重的圖紙里抬起頭，拿起桌上牛皮紙檔案袋。
「林總，走吧，一起去見見他。」
沈長空語氣平淡，聽不出起伏。
林希停下筆，站起身，跟著沈長空推開房門。
老舊的木門發出一聲輕響。
宋躍看見沈長空出來，雙腳猛地併攏，敬了一個極標準的軍禮。
只是他的右手在微微發顫。
「總教官。」
宋躍的聲音沙啞乾澀，完全失去了早上剛報到時的那股飛揚銳氣。
沈長空看著他，停下腳步：
「身體好點沒有？」
「報告，完全恢復！」
宋躍大聲回答。
緊接著，他看到沈長空手裡捏著的那個檔案袋，眼圈一下就紅了。
這個在天上敢和死神掰手腕、流血不吭聲的硬漢，此刻喉結滾了又滾。
眼裡的水光壓了半天，還是沒壓住。
「總教官，我求您。」
宋躍聲音發顫。
他往前邁了半步，像是想抓住最後一點希望。
「您看看我的飛行履歷。」
「不管是高難度特技，還是夜間盲飛，我從來沒拿過第二。」
「今天是我準備不足，我憋氣的方法不對。」
他急切地辯解，眼淚終於決堤，順著慘白的臉頰滑落。
「總教官，體能我可以再練！」
「我以後每天負重跑二十公里！」
「我天天泡在單槓和旋梯上！」
「求您別淘汰我！」
「我做夢都想上去看看……」
「求您再給我一次上機的機會！」
走廊里，只剩下他的哀求聲。
直播間的彈幕停了。
前一秒還在聊天的網友們，這一刻像被人按下了靜音鍵。
所有人都看著這個曾經傲視長空的王牌飛行員。
為了一個沖向太空的機會，他把所有驕傲都放下了。
他不是怕輸。
他是怕這扇門關上以後，這輩子再也推不開。
很多人看得胸口發堵。
林希站在旁邊，鼻子也有些發酸。
他比誰都清楚，「航天事業」這四個字背後，藏著多少人的意難平，多少人的粉身碎骨。
沈長空靜靜聽著。
等宋躍說完，他慢慢從軍大衣口袋裡掏出一個紅色的印章。
他掀開印泥，重重地按了下去。
隨後，當著宋躍的面，將那枚刻著「淘汰」兩個大字的印章，穩穩壓在宋躍的檔案袋封面上。
「啪。」
一聲悶響，在這安靜的走廊里顯得極其刺耳。
宋躍愣住了。
他盯著那個鮮紅的印記，人還筆直地站著，可眼裡的光卻一點點暗下去。
沈長空把檔案袋遞給他。
手在半空停了半秒。
最後，還是鬆開了。
「機器過了關，但人體是有極限的。」
「你說得對。」
「你在天上能把戰鬥機開出花來，你的戰術素養，全軍挑不出幾個比你好的。」
沈長空看著宋躍的眼睛。
「但是，你的心血管代償能力，天生就承受不住火箭發射和返回時的物理極限。」
「這不是靠跑二十公里、拉幾百個單槓就能改變的生理底座。」
沈長空的聲音如鋼鐵般堅硬，沒有任何轉圜的餘地。
「上了天，幾百噸的燃料在你屁股底下燒，過載壓迫根本不會給你適應的時間。」
「你會死。」
「不僅你會死，你的戰友也會因為你在關鍵時刻暈厥而失去生機。」
「整個國家耗費無數心血的飛船，會因為你變成一堆太空垃圾。」
沈長空轉過身，留給宋躍一個極其堅硬的背影。
「收拾行李，回你的原部隊去。」
「記住。」
「太空不相信眼淚，物理法則也不給你第二次機會。」
走廊死一般的寂靜。
宋躍站在那裡，雙手捏著那個打著「淘汰」烙印的檔案袋。
他低下頭，淚水大顆大顆砸在水泥地上。
他沒有再出聲反駁。
因為他知道，沈長空是對的。
林希看著這一幕，深深吸了一口氣。
這就是1985年華國航天的底色。
不容一絲僥倖，沒有一點容錯率。
每一克重量，每一個數據，每一次心跳，都在絕對理性和嚴苛的物理法則下被無情丈量。
他們用最粗獷的設備，執行著最冷酷的篩選。
林希走上前，拍了拍宋躍的肩膀。
這一刻，直播間的屏幕上，終於重新有了動靜。
滿屏只有兩個字。
【敬禮。】
【敬禮。】
【敬禮。】
哪怕被淘汰，他們也不是失敗者。
他們同樣是鋪路的人。