第304章 電話壞了
914廠特種總裝車間裡，試焊成功的餘熱還未散去。
老梁正帶著幾個年輕技師圍在鈦合金半球頂旁邊，小心翼翼地做著最後的探傷復檢。
林希站在不遠處，正和劉廠長商量這套真空設備後續的保養周期。
這時，質檢科的老陳捏著幾張化驗單，腳步匆匆地走了過來。
「劉廠長，林總。」
老陳壓低聲音，把紙遞了過去。
「焊縫是過關了，探傷結果很漂亮。」
「但下一批進庫的鈦合金胚料，化驗單上有點情況。」
劉廠長臉上的笑意一下收住。
「什麼情況？」
老陳用手指點了點數據欄。
「這批料里的釩元素和鋁元素配比，比標準公差偏離了百分之零點一。」
劉廠長聞言，眉頭立刻緊緊擰在一起。
航天材料無小事。
別看只是千分之一的誤差，在火箭升空時的極端高溫高壓下，極有可能成為撕裂整枚火箭的導火索。
「偏了零點一？」
劉廠長轉頭看向林希，
「林總，這批料還能不能進真空電子束？」
「如果要硬焊，焊機的偏轉磁場極值是不是得重新調整？」
林希接過化驗單，快速掃了一遍。
「理論上可以通過微調電子束的偏轉角度和焦距來做補償。」
「但這事不能憑經驗拍腦袋。」
「必須讓西北基地材料組那邊，把這組數據丟進應力模型里跑一遍。」
「拿到確切參數，再動手。」
劉廠長一聽，轉頭衝著車間門外的助理大喊：
「快！去辦公室打長途，接西北基地的專線號碼！」
助理應聲跑開，可沒過三分鐘，他又滿頭大汗地跑了回來。
「廠長，壞了！」
「辦公室那台電話罷工了！」
劉廠長和林希快步走進廠辦。
只見廠里的老師傅正拿著改錐，把那台老舊的黑色電話機拆得七零八落。
「怎麼回事？」
「早不壞晚不壞，偏偏這個節骨眼上啞巴了？」
劉廠長急得直跺腳。
電工拿袖子擦了把汗，無奈地指著拆開的零件攤手：
「裡面的齒輪磨平了，線圈也老化短路了。」
「這老古董本來就超期服役了十年，平時修修補補還能對付，今天算是徹底歇菜了。」
劉廠長急得在屋裡來迴轉圈：
「這節骨眼上電話壞了，這不是急死人嘛！」
這時，質檢員小王主動從人群里擠了出來：
「廠長，林總，交給我！」
「我騎車去市裡的郵電大樓打長途！」
「最多一個鐘頭，我準保把參數給您帶回來！」
見廠長點頭，小王立刻把那張化驗單往胸前的工裝口袋裡一揣，大步跨上那輛永久牌二八大槓，雙腳猛踩踏板，風風火火地衝出了廠門。
兩個小時後。
車間裡的真空保溫爐已經重新預熱完畢，只等參數一到就開工。
劉廠長背著手在空地上來回踱步，每走一圈就要看一眼牆上的掛鍾。
「這小子平時手腳挺麻利的，今天這是掉哪條水溝里了？」
劉廠長急得搓手，
「爐子還在這溫著等下鍋，多等一分鐘，那電費可是嘩嘩地往外流啊！」
林希看了一眼手錶，轉頭對劉廠長說：
「您別急，剛好我也要回市區辦事，順路一起去看看什麼情況吧。」
......
十五分鐘後，吉普車平穩地停在魔都市郵電大樓門外。
林希剛推開那扇沉重的木框包銅玻璃門，腳步頓了一下。
寬闊的大廳里，烏泱泱全是人。
從辦理電報的窗口到打長途電話的櫃檯，十幾條長龍把空間塞得滿滿當當。
隊伍里的人形形色色。
有人拎著裝滿蘋果的尼龍網兜，有人背著破舊的人造革提包。
前面隊伍只要稍微往前蹭半步，後面的人立刻拖著行李緊緊跟上，生怕被人插了隊。
大廳前方的櫃檯里，幾個穿著綠色制服的接線員正拿著大喇叭，聲嘶力竭地喊著：
「十六號！」
「打往奉天的十六號，去三號棚準備！」
「二十八號往後挪一挪，線路忙，再等等！」
旁邊一個穿著藍布大褂的中年婦女，正趴在玻璃窗台前哀求：
「同志，能不能幫我催催啊，我老家發了急電報說我媽病危，我得趕緊打個電話回去問問情況啊！」
玻璃窗里的接線員滿臉疲憊，聲音沙啞：
「大姐，不是我不給您撥。」
「粵省那邊的長途幹線全占著呢！」
「您這單子我都遞進去三回了，那邊交換機插線板上連個空閒的孔位都沒有，我也沒辦法，您再耐心等等吧！」
腦海里的直播間彈幕瞬間瘋狂滾動起來。
【臥槽，這場面，不知道的還以為是在火車站買春運車票呢！】
【前面的兄弟看清楚，這是郵局！80年代打個外省長途就是這種盛況，真沒跟你誇張。】
【打個長途電話這麼費勁？現代人看完沉默了。】
【那時候長途還得接線員手動插線，排半天打不上太正常了。】
【沒有手機沒有微信，想問一句「媽你還好嗎」，都得過五關斬六將。】
林希在擁擠的人群中掃視了一圈，終於在隊伍中段發現了小王。
這小伙子熱得滿頭大汗，手裡緊緊攥著一張油印的長途號牌，正踮起腳尖焦急地往櫃檯方向張望。
「小王。」
林希喊了一聲。
老梁正帶著幾個年輕技師圍在鈦合金半球頂旁邊，小心翼翼地做著最後的探傷復檢。
林希站在不遠處，正和劉廠長商量這套真空設備後續的保養周期。
這時，質檢科的老陳捏著幾張化驗單，腳步匆匆地走了過來。
「劉廠長，林總。」
老陳壓低聲音，把紙遞了過去。
「焊縫是過關了，探傷結果很漂亮。」
「但下一批進庫的鈦合金胚料，化驗單上有點情況。」
劉廠長臉上的笑意一下收住。
「什麼情況？」
老陳用手指點了點數據欄。
「這批料里的釩元素和鋁元素配比，比標準公差偏離了百分之零點一。」
劉廠長聞言，眉頭立刻緊緊擰在一起。
航天材料無小事。
別看只是千分之一的誤差，在火箭升空時的極端高溫高壓下，極有可能成為撕裂整枚火箭的導火索。
「偏了零點一？」
劉廠長轉頭看向林希，
「林總，這批料還能不能進真空電子束？」
「如果要硬焊，焊機的偏轉磁場極值是不是得重新調整？」
林希接過化驗單，快速掃了一遍。
「理論上可以通過微調電子束的偏轉角度和焦距來做補償。」
「但這事不能憑經驗拍腦袋。」
「必須讓西北基地材料組那邊，把這組數據丟進應力模型里跑一遍。」
「拿到確切參數，再動手。」
劉廠長一聽，轉頭衝著車間門外的助理大喊：
「快！去辦公室打長途，接西北基地的專線號碼！」
助理應聲跑開，可沒過三分鐘，他又滿頭大汗地跑了回來。
「廠長，壞了！」
「辦公室那台電話罷工了！」
劉廠長和林希快步走進廠辦。
只見廠里的老師傅正拿著改錐，把那台老舊的黑色電話機拆得七零八落。
「怎麼回事？」
「早不壞晚不壞，偏偏這個節骨眼上啞巴了？」
劉廠長急得直跺腳。
電工拿袖子擦了把汗，無奈地指著拆開的零件攤手：
「裡面的齒輪磨平了，線圈也老化短路了。」
「這老古董本來就超期服役了十年，平時修修補補還能對付，今天算是徹底歇菜了。」
劉廠長急得在屋裡來迴轉圈：
「這節骨眼上電話壞了，這不是急死人嘛！」
這時，質檢員小王主動從人群里擠了出來：
「廠長，林總，交給我！」
「我騎車去市裡的郵電大樓打長途！」
「最多一個鐘頭，我準保把參數給您帶回來！」
見廠長點頭，小王立刻把那張化驗單往胸前的工裝口袋裡一揣，大步跨上那輛永久牌二八大槓，雙腳猛踩踏板，風風火火地衝出了廠門。
兩個小時後。
車間裡的真空保溫爐已經重新預熱完畢，只等參數一到就開工。
劉廠長背著手在空地上來回踱步，每走一圈就要看一眼牆上的掛鍾。
「這小子平時手腳挺麻利的，今天這是掉哪條水溝里了？」
劉廠長急得搓手，
「爐子還在這溫著等下鍋，多等一分鐘，那電費可是嘩嘩地往外流啊！」
林希看了一眼手錶，轉頭對劉廠長說：
「您別急，剛好我也要回市區辦事，順路一起去看看什麼情況吧。」
......
十五分鐘後，吉普車平穩地停在魔都市郵電大樓門外。
林希剛推開那扇沉重的木框包銅玻璃門，腳步頓了一下。
寬闊的大廳里，烏泱泱全是人。
從辦理電報的窗口到打長途電話的櫃檯，十幾條長龍把空間塞得滿滿當當。
隊伍里的人形形色色。
有人拎著裝滿蘋果的尼龍網兜，有人背著破舊的人造革提包。
前面隊伍只要稍微往前蹭半步，後面的人立刻拖著行李緊緊跟上，生怕被人插了隊。
大廳前方的櫃檯里，幾個穿著綠色制服的接線員正拿著大喇叭，聲嘶力竭地喊著：
「十六號！」
「打往奉天的十六號，去三號棚準備！」
「二十八號往後挪一挪，線路忙，再等等！」
旁邊一個穿著藍布大褂的中年婦女，正趴在玻璃窗台前哀求：
「同志，能不能幫我催催啊，我老家發了急電報說我媽病危，我得趕緊打個電話回去問問情況啊！」
玻璃窗里的接線員滿臉疲憊，聲音沙啞：
「大姐，不是我不給您撥。」
「粵省那邊的長途幹線全占著呢！」
「您這單子我都遞進去三回了，那邊交換機插線板上連個空閒的孔位都沒有，我也沒辦法，您再耐心等等吧！」
腦海里的直播間彈幕瞬間瘋狂滾動起來。
【臥槽，這場面，不知道的還以為是在火車站買春運車票呢！】
【前面的兄弟看清楚，這是郵局！80年代打個外省長途就是這種盛況，真沒跟你誇張。】
【打個長途電話這麼費勁？現代人看完沉默了。】
【那時候長途還得接線員手動插線，排半天打不上太正常了。】
【沒有手機沒有微信，想問一句「媽你還好嗎」，都得過五關斬六將。】
林希在擁擠的人群中掃視了一圈，終於在隊伍中段發現了小王。
這小伙子熱得滿頭大汗，手裡緊緊攥著一張油印的長途號牌，正踮起腳尖焦急地往櫃檯方向張望。
「小王。」
林希喊了一聲。