第17章 師父的「麒麟臂」與林希的「雞爪子」
那不僅僅是震動，那是金屬的脈搏。
細微的反饋順著冰冷的搖把，鑽進大炮的掌心。
林希站在旁邊，看著逐漸成型的拋物面，忍不住插嘴：
「師父，最後一道工序得做漫反射處理，要車出橘皮紋……」
「閉嘴！」李建國頭都沒回，
「老子車了一輩子圓，用你教？」
話雖這麼說，老頭的手腕卻極其微妙地抖動起來。
那是一種高頻的、有節奏的顫動。
如果是外行看，以為是手不穩。
但在林希眼裡，這簡直是神乎其技的「人肉高頻顫振切削」！
在2025年，這需要昂貴的五軸數控工具機配合專用振動刀柄才能完成。
而在1980年，李建國用一隻手，加半斤白酒，做到了。
「成！」
隨著最後一聲輕響，車床停轉。
銀白色的鋁罩靜靜地卡在卡盤上。
完美的拋物線弧度，內壁布滿了細密均勻的橘皮紋理，
像一件精緻的工藝品，在昏暗的車間裡閃著寒光。
直播間彈幕瞬間炸屏：
【跪了！這特麼就是人肉數控工具機吧？】
【這就是八級工的含金量嗎？恐怖如斯！】
【大炮這波被動升級了，滿級號帶刷圖啊！】
車間裡鴉雀無聲。
孫二嘎張著嘴，半天合不上。
王大炮看著自己的雙手，仿佛不認識了一樣。
「行了。」李建國鬆開手，順手在王大炮滿是肌肉的胳膊上拍了一巴掌，
「好小子，胳膊挺穩。」
「是個干鉗工的好苗子，以後跟著我練練，比這幫只會耍嘴皮子的強。」
說著，老頭斜眼瞥了林希一眼，一臉嫌棄。
他指了指林希那雙修長的手：
「至於你……以後少碰工具機。」
「看你那手，白白嫩嫩跟個雞爪子似的，只會畫圖，一上手就廢料。」
「以後這種粗活讓大炮干，你給老子老老實實動腦子！」
全場哄堂大笑。
這句「雞爪子」，罵得難聽，卻透著一股子親昵和護短。
林希也不惱，笑著給李建國點了根煙：
「師父您罵得對。」
「沒您這雙金剛手，我這腦袋就是個擺設。」
「少拍馬屁！」李建國吸了口煙，
「裝起來看看！」
「我倒要看看這『小太陽』到底是個什麼鬼東西。」
最後的組裝很快。
王宇小心翼翼地將纏繞好的鎳鉻絲支架，裝入反射罩的圓心焦點，接好耐高溫導線。
王大炮把那沉甸甸的軸承底座擰緊。
片刻後，一台造型怪異、充滿了蘇式重工業朋克風的「小太陽」，矗立在工作檯上。
「通電！」
林希一聲令下，王宇合上開關。
「崩——」
鎳鉻絲逐漸紅透，如同燃燒的炭火。
三秒鐘後，陶瓷管泛起金紅色的光芒，經過滿是橘皮紋的反射罩折射，化作一團柔和而不刺眼的暖光。
這光瞬間驅散了周圍的寒意，照亮了車間昏暗的角落，也照亮了每個人臉上那層細密的汗珠。
「這個……有點意思啊。」
李建國眯著眼，感受著那股熱浪，原本挑剔的眼神變了。
「這聚熱效果……」老工匠喃喃自語，「有點門道。」
林希看著這個產品，總覺得還差了最後一口氣。
「對了，安全性！」
「王宇，過來。」林希隨手在紙上畫了個草圖，「看懂這個結構嗎？」
王宇湊近一看。
圖上畫著一個鐘擺一樣的東西，下面連著兩個觸點。
「重……重力擺錘？」王宇眼睛一亮，結巴都順溜了，
「利用……利用地心引力。」
「立著的時候，擺錘垂直，金屬環接觸，電路通。」
「倒……倒了，擺錘偏離，斷路。」
「聰明。」林希打了個響指，
「我要你做一個常閉式的重力感應開關，串聯在電源上。」
「靈敏度要高，機身傾斜只要超過30度，必須瞬間斷電！」
「能做出來嗎？」
「沒……沒問題！交……交給我！」
二十分鐘後。
王宇舉著一個火柴盒大小的黑色塑料盒沖了過來：
「林哥，弄……弄好了！串在電源輸入端了！」
新的「小太陽」再次立在工作檯上。
通電。
橘紅色的光芒再次亮起，溫暖如春。
「二嘎，給它一腳。」林希下令。
「啊？」
「踹它！」
孫二嘎沒含糊，抬腳就是一下。
「哐當！」
取暖器狠狠側翻。
就在機身傾斜過半的一瞬間——
「啪。」
一聲極其輕微的繼電器吸合聲。
那橘紅色的光芒瞬間熄滅，仿佛被一隻無形的大手掐斷了咽喉。
還沒等機身徹底砸在桌面上，裡面的鎳鉻絲就已經開始迅速暗淡冷卻。
全場懵逼。
「神了！」孫二嘎眼珠子都要瞪出來了，
趴在桌子上反覆把那玩意兒扶起來、推倒，玩得不亦樂乎，
「臥槽，真神了！這一倒就滅，一扶就亮？這特麼是成精了吧？」
李建國看著那個簡單的擺錘結構，吧嗒了一口煙，眼神里第一次對林希露出了「這小子腦子確實好使」的認可。
【快看快看，這是我的建議！】
【沒有技術壁壘，主打的就是一個產品理念碾壓！】
【1980年那會兒，這種安全設計絕對是降維打擊，媽媽再也不用擔心家裡著火了！】
隨後，林希拿出一個用硬紙板刻出來的鏤空模具。
他把模具往底座上一扣，拿著一罐紅漆噴霧，輕輕一按。
「嗤——」
銀灰色的鑄鐵底座上，一行鮮紅如血的大字跳了出來：
【紅星·暖陽】
旁邊那顆紅色的五角星，在燈光下熠熠生輝，透著一股子屬於這個年代特有的、昂揚向上的精氣神。
銀色的反射罩，紅色的熱源，黑色的底座，再加上這抹鮮紅的Logo。
這哪裡還是什麼廢品拼湊的土玩意兒？這簡直就是工業藝術品！
「大家努努力，今晚加班加點，先做10台出來！」林希拍了拍手，眼裡閃著光。
隨後，他轉向一直在一旁插不上話的劉桂花：
「劉大姐，該您出馬了。」
「百貨公司那邊，有熟人嗎？」
「那必須的！」
劉大姐把胸脯拍得震天響，終於找到了存在感，
「我認識那邊的孫經理，這事兒包在我身上！」
「行，咱們明天就去百貨公司！」
細微的反饋順著冰冷的搖把，鑽進大炮的掌心。
林希站在旁邊，看著逐漸成型的拋物面，忍不住插嘴：
「師父，最後一道工序得做漫反射處理，要車出橘皮紋……」
「閉嘴！」李建國頭都沒回，
「老子車了一輩子圓，用你教？」
話雖這麼說，老頭的手腕卻極其微妙地抖動起來。
那是一種高頻的、有節奏的顫動。
如果是外行看，以為是手不穩。
但在林希眼裡，這簡直是神乎其技的「人肉高頻顫振切削」！
在2025年，這需要昂貴的五軸數控工具機配合專用振動刀柄才能完成。
而在1980年，李建國用一隻手，加半斤白酒，做到了。
「成！」
隨著最後一聲輕響，車床停轉。
銀白色的鋁罩靜靜地卡在卡盤上。
完美的拋物線弧度，內壁布滿了細密均勻的橘皮紋理，
像一件精緻的工藝品，在昏暗的車間裡閃著寒光。
直播間彈幕瞬間炸屏：
【跪了！這特麼就是人肉數控工具機吧？】
【這就是八級工的含金量嗎？恐怖如斯！】
【大炮這波被動升級了，滿級號帶刷圖啊！】
車間裡鴉雀無聲。
孫二嘎張著嘴，半天合不上。
王大炮看著自己的雙手，仿佛不認識了一樣。
「行了。」李建國鬆開手，順手在王大炮滿是肌肉的胳膊上拍了一巴掌，
「好小子，胳膊挺穩。」
「是個干鉗工的好苗子，以後跟著我練練，比這幫只會耍嘴皮子的強。」
說著，老頭斜眼瞥了林希一眼，一臉嫌棄。
他指了指林希那雙修長的手：
「至於你……以後少碰工具機。」
「看你那手，白白嫩嫩跟個雞爪子似的，只會畫圖，一上手就廢料。」
「以後這種粗活讓大炮干，你給老子老老實實動腦子！」
全場哄堂大笑。
這句「雞爪子」，罵得難聽，卻透著一股子親昵和護短。
林希也不惱，笑著給李建國點了根煙：
「師父您罵得對。」
「沒您這雙金剛手，我這腦袋就是個擺設。」
「少拍馬屁！」李建國吸了口煙，
「裝起來看看！」
「我倒要看看這『小太陽』到底是個什麼鬼東西。」
最後的組裝很快。
王宇小心翼翼地將纏繞好的鎳鉻絲支架，裝入反射罩的圓心焦點，接好耐高溫導線。
王大炮把那沉甸甸的軸承底座擰緊。
片刻後，一台造型怪異、充滿了蘇式重工業朋克風的「小太陽」，矗立在工作檯上。
「通電！」
林希一聲令下，王宇合上開關。
「崩——」
鎳鉻絲逐漸紅透，如同燃燒的炭火。
三秒鐘後，陶瓷管泛起金紅色的光芒，經過滿是橘皮紋的反射罩折射，化作一團柔和而不刺眼的暖光。
這光瞬間驅散了周圍的寒意，照亮了車間昏暗的角落，也照亮了每個人臉上那層細密的汗珠。
「這個……有點意思啊。」
李建國眯著眼，感受著那股熱浪，原本挑剔的眼神變了。
「這聚熱效果……」老工匠喃喃自語，「有點門道。」
林希看著這個產品，總覺得還差了最後一口氣。
「對了，安全性！」
「王宇，過來。」林希隨手在紙上畫了個草圖，「看懂這個結構嗎？」
王宇湊近一看。
圖上畫著一個鐘擺一樣的東西，下面連著兩個觸點。
「重……重力擺錘？」王宇眼睛一亮，結巴都順溜了，
「利用……利用地心引力。」
「立著的時候，擺錘垂直，金屬環接觸，電路通。」
「倒……倒了，擺錘偏離，斷路。」
「聰明。」林希打了個響指，
「我要你做一個常閉式的重力感應開關，串聯在電源上。」
「靈敏度要高，機身傾斜只要超過30度，必須瞬間斷電！」
「能做出來嗎？」
「沒……沒問題！交……交給我！」
二十分鐘後。
王宇舉著一個火柴盒大小的黑色塑料盒沖了過來：
「林哥，弄……弄好了！串在電源輸入端了！」
新的「小太陽」再次立在工作檯上。
通電。
橘紅色的光芒再次亮起，溫暖如春。
「二嘎，給它一腳。」林希下令。
「啊？」
「踹它！」
孫二嘎沒含糊，抬腳就是一下。
「哐當！」
取暖器狠狠側翻。
就在機身傾斜過半的一瞬間——
「啪。」
一聲極其輕微的繼電器吸合聲。
那橘紅色的光芒瞬間熄滅，仿佛被一隻無形的大手掐斷了咽喉。
還沒等機身徹底砸在桌面上，裡面的鎳鉻絲就已經開始迅速暗淡冷卻。
全場懵逼。
「神了！」孫二嘎眼珠子都要瞪出來了，
趴在桌子上反覆把那玩意兒扶起來、推倒，玩得不亦樂乎，
「臥槽，真神了！這一倒就滅，一扶就亮？這特麼是成精了吧？」
李建國看著那個簡單的擺錘結構，吧嗒了一口煙，眼神里第一次對林希露出了「這小子腦子確實好使」的認可。
【快看快看，這是我的建議！】
【沒有技術壁壘，主打的就是一個產品理念碾壓！】
【1980年那會兒，這種安全設計絕對是降維打擊，媽媽再也不用擔心家裡著火了！】
隨後，林希拿出一個用硬紙板刻出來的鏤空模具。
他把模具往底座上一扣，拿著一罐紅漆噴霧，輕輕一按。
「嗤——」
銀灰色的鑄鐵底座上，一行鮮紅如血的大字跳了出來：
【紅星·暖陽】
旁邊那顆紅色的五角星，在燈光下熠熠生輝，透著一股子屬於這個年代特有的、昂揚向上的精氣神。
銀色的反射罩，紅色的熱源，黑色的底座，再加上這抹鮮紅的Logo。
這哪裡還是什麼廢品拼湊的土玩意兒？這簡直就是工業藝術品！
「大家努努力，今晚加班加點，先做10台出來！」林希拍了拍手，眼裡閃著光。
隨後，他轉向一直在一旁插不上話的劉桂花：
「劉大姐，該您出馬了。」
「百貨公司那邊，有熟人嗎？」
「那必須的！」
劉大姐把胸脯拍得震天響，終於找到了存在感，
「我認識那邊的孫經理，這事兒包在我身上！」
「行，咱們明天就去百貨公司！」