第343章 沒有返程票的生死狀
主控大廳內。
總工程師的聲音，因為極度的驚愕而劇烈顫抖著。
尾音在空曠的地下大廳里來回激盪。
所有人的目光如同實質般。
極其沉重地集中在了那個拄著拐杖、身軀已經有些佝僂的老人身上。
裴皓月死死咬著牙。
下頜的肌肉因為過度用力，而崩成了一條極其凌厲的直線，咬得腮幫子生疼。
他比任何人都清楚，林振東這句話背後的物理學含義。
「建木」為了追求，萬噸級的極限推力和完全可回收的變態載荷比。
加上這次本身就是極其危險的無人首飛測試。
它的二子級，根本沒有安裝任何生命維持系統。
沒有抗荷座椅，甚至連一罐多餘的氧氣都沒有！
更沒有發射逃逸塔！
如果在發射艙內部，臨時加裝一個簡易的人工輔助操作位。
那就意味著，這個坐進去的人，將沒有任何退路。
這就像是把自己，生生塞進一個裝滿幾十萬噸液氧甲烷的飛行鐵棺材。
這是一趟十死無生、單程的獻祭之旅。
上去的人。
註定要在承受了突破音障的恐怖過載、用肉體生抗著震波拉下物理補償閥門、完成數據校準後……
被幾萬米高空的零下極寒瞬間凍成冰雕。
或者在火箭的物理潰散中，被狂暴的空氣動力生生撕成碎片！
「裴總，不用算了。」
林振東看出了裴皓月眼底的掙扎。
老人極其平靜地笑了笑。
那張布滿風霜與老年斑的臉上，透著一種猶如枯木逢春般看透生死的釋然：
「我是皓月科技年紀最大的人。
上次去近地軌道搶修，我的半條命已經留在太空了。
剩下的這半條老命，與其爛在病床上，不如給咱們的萬噸級火箭當一次『點火器』。」
林振東說著，就要把拐杖遞給旁邊的助理，準備向簽署授權書的控制台走去。
「不行！林老，您不能去！」
裴皓月猛地跨出一步，一把按住了老人的肩膀。
手掌隔著衣料，傳來老人瘦骨嶙峋的觸感。
這位向來冷酷、泰山崩於前而面不改色的執劍人，此刻眼眶竟然有些發紅。
「這不是意氣用事！」
裴皓月的聲音嘶啞得幾乎劈裂，帶著絕對的物理學殘酷：
「Max-Q階段的過載至少在8個G以上！
您的心臟和內臟，根本承受不住這種級別的物理壓迫！
主動脈瓣膜會直接撕裂，眼底毛細血管會瞬間爆開！」
「您會在火箭到達動壓點之前，就因為極度過載導致內出血休克！
到時候，您連抬起手拉下閥門的力氣都不會有！」
殘酷的生理學常識，像一盆帶著冰碴的冷水。
極其無情地澆滅了老人的倔強。
林振東那雙渾濁的眼睛裡，突然湧出了極其絕望的淚水。
他恨啊。
他恨自己為什麼老了，恨自己這具千瘡百孔的碳基軀殼。
為什麼連替國家、替人類去死一次的資格都沒有了！
就在整個主控大廳陷入死一般的壓抑、連空氣都仿佛要被這股悲壯徹底凍結的絕對瞬間——
「哐當！」
主控大廳那扇厚重的防爆氣密門，被人從外面一把極其利落地推開。
生鐵門軸發出不堪重負的粗重呻吟。
伴隨著一陣沉穩有力、猶如機械般精準的腳步聲——「啪、啪、啪」。
一個高大挺拔的身影，逆著走廊刺眼的冷白光，大步走入了大廳。
他穿著一身極其筆挺、甚至有些洗得發白的舊式深藍色中國航天局特級太空人抗荷服。
沒有戴頭盔，短髮猶如鋼針般根根直立。
那張線條剛毅、猶如刀劈斧鑿般的臉龐上，沒有任何即將面對死亡的恐懼。
只有一種讓人靈魂戰慄的極度平靜。
國家航天局經驗最豐富的特級試飛員——王鎮海（45歲）。
「鎮海？你……」林振東愣住了。
王鎮海大步走到林振東面前，伸出一雙滿是老繭的大手。
極其堅定、猶如鐵鉗一般，一把按住那隻微微顫抖的手。
「林師傅，您老了。」
王鎮海看著林振東，眼底翻湧著極其深沉的情感。
但語氣卻平靜得，像是在說一件最稀鬆平常的下班小事：
「裴總說得對，這活兒，您幹不了。」
他轉過頭，迎上了裴皓月那雙布滿血絲的深邃眼眸。
「裴總，參數和推演結果，我在外面的簡報室都已經看過了。」
王鎮海的脊背挺得筆直，猶如一桿永遠不會彎折的鋼槍，散發著不可摧毀的意志：
「0.03%的聲學共振，加上沒有底層數據。
我懂物理，我也知道那具臨時加裝的輔助艙里，連個降落傘都沒有。」
「我知道這趟上去，必死無疑。」
王鎮海把「必死無疑」這四個字，說得極其輕巧。
但落在主控大廳幾百名頂尖科學家的耳朵里，卻猶如九天驚雷。
震得所有人耳膜嗡嗡作響！
沒有熱血沖腦的衝動，沒有被逼無奈的絕望。
這是一種在絕對的理智下。
徹底看清了死亡的深淵後，依然選擇大步邁進去的——清醒的赴死。
「但這可是萬噸級的火箭啊，裴總。」
王鎮海轉頭看向全息屏幕上，那尊咆哮蒼穹的鋼鐵巨獸。
平靜的眼神中驟然迸發出極其狂熱的光芒：
「如果連這點聲學震顫的數據都拿不到，我們以後怎麼建南天門？
怎麼去廣寒宮？」
「總得有人，去把這條通往星辰大海的路，給蹚出來！」
他大步走到主控台前，在一片死寂中，拿起了一支黑色的簽字筆。
在這份根本沒有任何法律效力、甚至永遠不能對外公開的「人工輔助校準」確認書上。
極其用力、極其霸道地簽下了「王鎮海」三個大字！
「沙啦——」
筆尖因為用力過猛。
甚至直接劃破了A4紙，在底部的防靜電桌面上留下了一道深深的物理刻痕！
這是一張沒有返程票的生死狀。
簽完字，王鎮海猛地轉過身。
他立正，收腹，挺胸。
向著林振東，向著裴皓月，向著在場幾百名紅了眼眶的中國航天人。
敬了一個極其標準、極其用力、甚至帶著破空風聲的中國軍禮！
「啪！」
右手掌緣猶如刀鋒般切過眉骨。
「為了完成國家任務！」
「為了鑄就人類探索未來的基石！」
王鎮海那猶如洪鐘大呂、甚至帶著一絲聲帶撕裂般的嘶吼。
在地下三百米的主控大廳內轟然炸響。
震得所有人耳膜發麻、胸腔共振、靈魂戰慄：
「我王鎮海，願意赴死！！！」
「滴答。」
不知道是誰的眼淚，砸在了冰冷的鍵盤上，碎成幾瓣。
「唰——」
一陣整齊劃一的衣服摩擦聲響起。
幾百名頂尖的工程師、科學家，在此刻全部站直了身體。
死死咬著嘴唇，向這位即將踏入死神的航天老兵，回以最崇高的注目禮。
裴皓月沒有說話。
他那雙仿佛能看透整個宇宙物理法則的眼睛，死死地看著王鎮海。
這位一向冷酷無情、習慣用數據和算力抹平一切的工業神明。
在這一刻，真真切切地感受到，屬於人類肉體與靈魂的極致沉重。
那是任何矽基AI都無法模擬的、碳基生命的絕對高光。
裴皓月的手指罕見地，出現了一絲微不可察的顫抖。
他無視了地下防核爆控制中心，嚴禁明火的最高禁令。
從貼身的口袋裡摸出一包煙，抽出一根，極其鄭重地遞到了王鎮海的嘴邊。
「啪嗒。」
防風打火機的幽藍色火苗亮起，裴皓月親自為他點燃了這根煙。
「去吧。」
裴皓月的聲音，低沉得仿佛蘊含著千鈞之力。
他承接下了這份重如泰山的性命託付：
「你的名字，會永遠刻在人類文明躍升的基石上。」
「呼——」
王鎮海深吸了一口煙，濃烈的焦油味在肺部炸開，帶來一陣極其辛辣的刺痛。
他咧開嘴，在繚繞的煙霧中。
露出了一個極其燦爛的、屬於碳基生物最純粹、最無畏的笑容。
隨後，他轉過身，大步向著通往發射塔架的電梯走去。
皮靴踩在地板上的聲音漸行漸遠，那挺拔的背影，再也沒有回頭。
總工程師的聲音，因為極度的驚愕而劇烈顫抖著。
尾音在空曠的地下大廳里來回激盪。
所有人的目光如同實質般。
極其沉重地集中在了那個拄著拐杖、身軀已經有些佝僂的老人身上。
裴皓月死死咬著牙。
下頜的肌肉因為過度用力，而崩成了一條極其凌厲的直線，咬得腮幫子生疼。
他比任何人都清楚，林振東這句話背後的物理學含義。
「建木」為了追求，萬噸級的極限推力和完全可回收的變態載荷比。
加上這次本身就是極其危險的無人首飛測試。
它的二子級，根本沒有安裝任何生命維持系統。
沒有抗荷座椅，甚至連一罐多餘的氧氣都沒有！
更沒有發射逃逸塔！
如果在發射艙內部，臨時加裝一個簡易的人工輔助操作位。
那就意味著，這個坐進去的人，將沒有任何退路。
這就像是把自己，生生塞進一個裝滿幾十萬噸液氧甲烷的飛行鐵棺材。
這是一趟十死無生、單程的獻祭之旅。
上去的人。
註定要在承受了突破音障的恐怖過載、用肉體生抗著震波拉下物理補償閥門、完成數據校準後……
被幾萬米高空的零下極寒瞬間凍成冰雕。
或者在火箭的物理潰散中，被狂暴的空氣動力生生撕成碎片！
「裴總，不用算了。」
林振東看出了裴皓月眼底的掙扎。
老人極其平靜地笑了笑。
那張布滿風霜與老年斑的臉上，透著一種猶如枯木逢春般看透生死的釋然：
「我是皓月科技年紀最大的人。
上次去近地軌道搶修，我的半條命已經留在太空了。
剩下的這半條老命，與其爛在病床上，不如給咱們的萬噸級火箭當一次『點火器』。」
林振東說著，就要把拐杖遞給旁邊的助理，準備向簽署授權書的控制台走去。
「不行！林老，您不能去！」
裴皓月猛地跨出一步，一把按住了老人的肩膀。
手掌隔著衣料，傳來老人瘦骨嶙峋的觸感。
這位向來冷酷、泰山崩於前而面不改色的執劍人，此刻眼眶竟然有些發紅。
「這不是意氣用事！」
裴皓月的聲音嘶啞得幾乎劈裂，帶著絕對的物理學殘酷：
「Max-Q階段的過載至少在8個G以上！
您的心臟和內臟，根本承受不住這種級別的物理壓迫！
主動脈瓣膜會直接撕裂，眼底毛細血管會瞬間爆開！」
「您會在火箭到達動壓點之前，就因為極度過載導致內出血休克！
到時候，您連抬起手拉下閥門的力氣都不會有！」
殘酷的生理學常識，像一盆帶著冰碴的冷水。
極其無情地澆滅了老人的倔強。
林振東那雙渾濁的眼睛裡，突然湧出了極其絕望的淚水。
他恨啊。
他恨自己為什麼老了，恨自己這具千瘡百孔的碳基軀殼。
為什麼連替國家、替人類去死一次的資格都沒有了！
就在整個主控大廳陷入死一般的壓抑、連空氣都仿佛要被這股悲壯徹底凍結的絕對瞬間——
「哐當！」
主控大廳那扇厚重的防爆氣密門，被人從外面一把極其利落地推開。
生鐵門軸發出不堪重負的粗重呻吟。
伴隨著一陣沉穩有力、猶如機械般精準的腳步聲——「啪、啪、啪」。
一個高大挺拔的身影，逆著走廊刺眼的冷白光，大步走入了大廳。
他穿著一身極其筆挺、甚至有些洗得發白的舊式深藍色中國航天局特級太空人抗荷服。
沒有戴頭盔，短髮猶如鋼針般根根直立。
那張線條剛毅、猶如刀劈斧鑿般的臉龐上，沒有任何即將面對死亡的恐懼。
只有一種讓人靈魂戰慄的極度平靜。
國家航天局經驗最豐富的特級試飛員——王鎮海（45歲）。
「鎮海？你……」林振東愣住了。
王鎮海大步走到林振東面前，伸出一雙滿是老繭的大手。
極其堅定、猶如鐵鉗一般，一把按住那隻微微顫抖的手。
「林師傅，您老了。」
王鎮海看著林振東，眼底翻湧著極其深沉的情感。
但語氣卻平靜得，像是在說一件最稀鬆平常的下班小事：
「裴總說得對，這活兒，您幹不了。」
他轉過頭，迎上了裴皓月那雙布滿血絲的深邃眼眸。
「裴總，參數和推演結果，我在外面的簡報室都已經看過了。」
王鎮海的脊背挺得筆直，猶如一桿永遠不會彎折的鋼槍，散發著不可摧毀的意志：
「0.03%的聲學共振，加上沒有底層數據。
我懂物理，我也知道那具臨時加裝的輔助艙里，連個降落傘都沒有。」
「我知道這趟上去，必死無疑。」
王鎮海把「必死無疑」這四個字，說得極其輕巧。
但落在主控大廳幾百名頂尖科學家的耳朵里，卻猶如九天驚雷。
震得所有人耳膜嗡嗡作響！
沒有熱血沖腦的衝動，沒有被逼無奈的絕望。
這是一種在絕對的理智下。
徹底看清了死亡的深淵後，依然選擇大步邁進去的——清醒的赴死。
「但這可是萬噸級的火箭啊，裴總。」
王鎮海轉頭看向全息屏幕上，那尊咆哮蒼穹的鋼鐵巨獸。
平靜的眼神中驟然迸發出極其狂熱的光芒：
「如果連這點聲學震顫的數據都拿不到，我們以後怎麼建南天門？
怎麼去廣寒宮？」
「總得有人，去把這條通往星辰大海的路，給蹚出來！」
他大步走到主控台前，在一片死寂中，拿起了一支黑色的簽字筆。
在這份根本沒有任何法律效力、甚至永遠不能對外公開的「人工輔助校準」確認書上。
極其用力、極其霸道地簽下了「王鎮海」三個大字！
「沙啦——」
筆尖因為用力過猛。
甚至直接劃破了A4紙，在底部的防靜電桌面上留下了一道深深的物理刻痕！
這是一張沒有返程票的生死狀。
簽完字，王鎮海猛地轉過身。
他立正，收腹，挺胸。
向著林振東，向著裴皓月，向著在場幾百名紅了眼眶的中國航天人。
敬了一個極其標準、極其用力、甚至帶著破空風聲的中國軍禮！
「啪！」
右手掌緣猶如刀鋒般切過眉骨。
「為了完成國家任務！」
「為了鑄就人類探索未來的基石！」
王鎮海那猶如洪鐘大呂、甚至帶著一絲聲帶撕裂般的嘶吼。
在地下三百米的主控大廳內轟然炸響。
震得所有人耳膜發麻、胸腔共振、靈魂戰慄：
「我王鎮海，願意赴死！！！」
「滴答。」
不知道是誰的眼淚，砸在了冰冷的鍵盤上，碎成幾瓣。
「唰——」
一陣整齊劃一的衣服摩擦聲響起。
幾百名頂尖的工程師、科學家，在此刻全部站直了身體。
死死咬著嘴唇，向這位即將踏入死神的航天老兵，回以最崇高的注目禮。
裴皓月沒有說話。
他那雙仿佛能看透整個宇宙物理法則的眼睛，死死地看著王鎮海。
這位一向冷酷無情、習慣用數據和算力抹平一切的工業神明。
在這一刻，真真切切地感受到，屬於人類肉體與靈魂的極致沉重。
那是任何矽基AI都無法模擬的、碳基生命的絕對高光。
裴皓月的手指罕見地，出現了一絲微不可察的顫抖。
他無視了地下防核爆控制中心，嚴禁明火的最高禁令。
從貼身的口袋裡摸出一包煙，抽出一根，極其鄭重地遞到了王鎮海的嘴邊。
「啪嗒。」
防風打火機的幽藍色火苗亮起，裴皓月親自為他點燃了這根煙。
「去吧。」
裴皓月的聲音，低沉得仿佛蘊含著千鈞之力。
他承接下了這份重如泰山的性命託付：
「你的名字，會永遠刻在人類文明躍升的基石上。」
「呼——」
王鎮海深吸了一口煙，濃烈的焦油味在肺部炸開，帶來一陣極其辛辣的刺痛。
他咧開嘴，在繚繞的煙霧中。
露出了一個極其燦爛的、屬於碳基生物最純粹、最無畏的笑容。
隨後，他轉過身，大步向著通往發射塔架的電梯走去。
皮靴踩在地板上的聲音漸行漸遠，那挺拔的背影，再也沒有回頭。