第313章 最後一刻的拔栓者
2015年11月25日。
上午，08:00。
西北，皓月科技絕密航天基地，01號總裝潔淨室。
「嗡——」
恆溫恆濕的層流罩，發出單調而持續的低頻噪音，像是一種精密而冷漠的背景音。
在空氣潔淨度達到，Class 100級別的總裝車間裡，連一粒肉眼看不見的塵埃都不允許存在。
蘇清越穿著全套防靜電的白色無塵服，連頭髮都被嚴密地包裹在頭套里。
只露出一雙有些焦慮、布滿血絲的眼睛。
她手裡拿著一隻只，有手掌大小的獵鷹9號整流罩 3D列印模型。
「這根本不是造衛星，裴總。」
蘇清越的聲音透過口罩傳出來，顯得有些悶。
她指了指身後那個，正在進行摺疊測試的龐然大物：
「這簡直就是要把一頭成年大象，塞進一台家用冰箱裡。」
「而且還得保證這頭大象在冰箱門關上後，還能在裡面跳踢踏舞。」
在她身後，是被皓月工程師們戲稱為「太空變形金剛」的「承影-I」軌道驗證星。
為了適應獵鷹9號火箭。
那個直徑只有5.2米、可用直徑約 4.6米的整流罩。
原本高達五十米的地面天線陣列，被蘇清越設計成了一套極其複雜的「多級摺疊機構」。
數百片金色的碳纖維微波面板，像是一朵含苞待放的機械蓮花。
層層疊疊地包裹著中間的核心艙。
每一個鉸鏈、每一根扭杆都必須精確到微米。
稍有卡頓，這朵「蓮花」到了太空就永遠無法綻放。
而在核心艙內部，則是能量密度極高的鈉離子電池組。
「結構不是最大的問題。」
負責能源系統的總工程師林振東走了過來。
他的臉色比蘇清越還要凝重，防護服下的額頭滲出了一層細汗。
手裡的平板電腦上，顯示著一組令人心驚肉跳的紅色熱仿真數據：
「最大的問題是熱管理和電磁兼容。」
林振東指著那一團纏繞在電池組周圍、如同血管般密集的金色液冷管路：
「為了把吉瓦級的能量，壓縮進這個不到3噸的罐子裡。
我們將電池的排列密度推到了極限。」
「這意味著一旦火箭發射時的劇烈震動，導致任何一個電芯短路，或者冷卻液管路發生微米級的位移……」
他頓了頓，聲音低沉，仿佛在描述一個惡魔：
「那就是一顆當量驚人的高爆炸彈。」
「甚至不需要點火，只要它在整流罩里炸了。
整枚火箭連同發射台都會被瞬間抹平。」
空氣瞬間凝固。
這是一個工程學上的悖論：
要想在太空中通過微波傳輸大功率電能，就需要龐大的天線和巨量的電池；
但要把這些東西送上天，又必須把它們壓縮到極致。
這種極端的壓縮，帶來了極端的風險。
「這就是為什麼我們不能依賴自動化程序。」
一直沉默地站在觀察窗前的裴皓月轉過身。
他看著那個被包裹。得像個炸藥包一樣的衛星、
眼神里沒有絲毫退縮，只有一種理性的冷酷：
「現在的電池管理系統，還無法在火箭劇烈震動和過載的情況下，百分之百保證電池的穩定性。」
「我們不能賭概率。」
「那怎麼辦？」
蘇清越問道：「SpaceX的發射流程是全自動的，發射前40分鐘就沒有人能靠近塔架了。」
「那就改流程。」
裴皓月走到兩人中間，目光掃過這兩位他在技術上最倚重的左膀右臂：
「我已經和馬斯克談過了。」
「鑑於載荷的特殊性，SpaceX允許我們在發射倒計時前12小時。」
「派遣一支特別技術小組，進入39A發射台的龍門架。」
「這支小組，需要手動完成電池組的最後併網激活。
並在整流罩封閉前的最後一刻，拔掉物理安全栓。」
裴皓月的聲音在空曠的潔淨室里迴蕩，帶著一種令人窒息的壓力：
「這意味著，這幾個人將抱著一顆隨時可能爆炸的『核彈』。」
「坐在幾百噸液氧煤油炸藥、火箭燃料的頂端工作。」
「這不是一次普通的出差。」
裴皓月看著林振東和蘇清越，一字一頓地說道：
「我們需要組建一支『太空封裝組』。」
「確切地說，是一支敢死隊。」
林振東愣了一下，隨即下意識地握緊了手中的平板電腦，指節發白。
他聽懂了。
這不再是畫圖紙、跑數據那麼簡單了。
這是要把命交出去，去換那扇「南天門」的開啟。
「我去準備名單。」
林振東沒有猶豫，轉身就要往外走。
「等等。」
裴皓月叫住了他：
「林工，這次選拔，不看職級，不看資歷。」
裴皓月的目光變得異常深邃：
「只看一條——」
「誰的手最穩。」
「誰的心最定。」
林振東點了點頭，深吸一口氣，推開了潔淨室的氣閘門。
「嘶——」
氣壓釋放的聲音。
門外，初冬的寒風呼嘯。
但比寒風更凜冽的，是即將到來的那場關於生死的抉擇。
……
會議室
氣氛壓抑得令人窒息。
窗外的戈壁灘狂風呼嘯，「嗚嗚」的風聲拍打著玻璃，像是有無數冤魂在哭泣。
而在房間內，幾十名皓月科技最頂尖的工程師正危襟正坐。
他們面前的桌子上，並沒有往常那樣堆滿了技術圖紙和咖啡杯。
而是只有孤零零的一份文件。
文件的標題很簡單，卻透著一股令人膽寒的血腥味：《高風險任務知情同意書》
「這不是普通的出差申請。」
裴皓月站在會議桌的最前端，身後的大屏幕上是一張令人心悸的火箭爆炸模擬圖。
那是獵鷹9號在發射台上，發生災難性故障時的模擬場景——
巨大的火球，瞬間吞噬了整個39A發射台。
連同周圍幾公里內的所有生物，衝擊波將一切夷為平地。
「根據我們和 SpaceX的協議。」
「這支特別技術小組，將在火箭加注液氧煤油推進劑之前。
甚至是在加注過程中，進入發射塔架的最高層。」
裴皓月的聲音很冷，冷得像是西北的冬風：
「你們需要在那狹小的整流罩操作口裡，手動連接幾千根比頭髮絲還細的電池跨接線。」
「並在最後一刻激活微波發射陣列的主控系統。」
「在這個過程中，只要有一根線接錯，或者是因為靜電產生了一絲火花……」
裴皓月指了指身後的火球：「那就是結果。」
「沒有救援，沒有逃生通道。」
「一旦出事，你們甚至連灰都剩不下。」
裴皓月說完，目光掃過在場的每一個人，最後落在那份文件上：
「這次任務，需要三個人。」
「除了負責軟體系統的蘇清越必須去之外，還需要一名結構工程師，和一名能源系統負責人。」
「這是自願原則。」
「想好了的，上來簽字。」
話音剛落。
「嘩啦——」
幾乎是同一時間，結構部的十幾名工程師齊刷刷地站了起來。
椅子摩擦地面的聲音連成一片。
他們沒有說話，只是默默地看著裴皓月，眼神里透著一種視死如歸的堅定。
但在能源部的區域，情況卻有些不同。
那裡只有兩個人站了起來。
而且，幾乎是在裴皓月話音落下的瞬間，兩隻手同時按在了那份文件上。
「啪。」
一隻是布滿皺紋、指關節因為常年握著電烙鐵而有些變形的粗糙大手。
另一隻則是年輕有力、手指修長且穩定的手。
那是皓月能源部的總工程師林振東，和他的得意門生、光伏組組長沈光復。
「林工，你鬆手。」
沈光復看著按在自己手背上的那隻大手，聲音裡帶著一絲焦急，卻異常堅定：
「你的腰不好，在那種幾十米高的塔架上爬上爬下，你吃不消的。」
「胡鬧！」
平時溫和得像個鄰家大叔的林振東，此刻卻猛地瞪圓了眼睛，一把想要推開沈光復：
「這是去玩命！」
「你個毛頭小子懂什麼？」
「你知道液氧煤油混合後的味道有多嗆人嗎？」
「你知道在高壓環境下，操作幾千伏的電池組有多危險嗎？」
上午，08:00。
西北，皓月科技絕密航天基地，01號總裝潔淨室。
「嗡——」
恆溫恆濕的層流罩，發出單調而持續的低頻噪音，像是一種精密而冷漠的背景音。
在空氣潔淨度達到，Class 100級別的總裝車間裡，連一粒肉眼看不見的塵埃都不允許存在。
蘇清越穿著全套防靜電的白色無塵服，連頭髮都被嚴密地包裹在頭套里。
只露出一雙有些焦慮、布滿血絲的眼睛。
她手裡拿著一隻只，有手掌大小的獵鷹9號整流罩 3D列印模型。
「這根本不是造衛星，裴總。」
蘇清越的聲音透過口罩傳出來，顯得有些悶。
她指了指身後那個，正在進行摺疊測試的龐然大物：
「這簡直就是要把一頭成年大象，塞進一台家用冰箱裡。」
「而且還得保證這頭大象在冰箱門關上後，還能在裡面跳踢踏舞。」
在她身後，是被皓月工程師們戲稱為「太空變形金剛」的「承影-I」軌道驗證星。
為了適應獵鷹9號火箭。
那個直徑只有5.2米、可用直徑約 4.6米的整流罩。
原本高達五十米的地面天線陣列，被蘇清越設計成了一套極其複雜的「多級摺疊機構」。
數百片金色的碳纖維微波面板，像是一朵含苞待放的機械蓮花。
層層疊疊地包裹著中間的核心艙。
每一個鉸鏈、每一根扭杆都必須精確到微米。
稍有卡頓，這朵「蓮花」到了太空就永遠無法綻放。
而在核心艙內部，則是能量密度極高的鈉離子電池組。
「結構不是最大的問題。」
負責能源系統的總工程師林振東走了過來。
他的臉色比蘇清越還要凝重，防護服下的額頭滲出了一層細汗。
手裡的平板電腦上，顯示著一組令人心驚肉跳的紅色熱仿真數據：
「最大的問題是熱管理和電磁兼容。」
林振東指著那一團纏繞在電池組周圍、如同血管般密集的金色液冷管路：
「為了把吉瓦級的能量，壓縮進這個不到3噸的罐子裡。
我們將電池的排列密度推到了極限。」
「這意味著一旦火箭發射時的劇烈震動，導致任何一個電芯短路，或者冷卻液管路發生微米級的位移……」
他頓了頓，聲音低沉，仿佛在描述一個惡魔：
「那就是一顆當量驚人的高爆炸彈。」
「甚至不需要點火，只要它在整流罩里炸了。
整枚火箭連同發射台都會被瞬間抹平。」
空氣瞬間凝固。
這是一個工程學上的悖論：
要想在太空中通過微波傳輸大功率電能，就需要龐大的天線和巨量的電池；
但要把這些東西送上天，又必須把它們壓縮到極致。
這種極端的壓縮，帶來了極端的風險。
「這就是為什麼我們不能依賴自動化程序。」
一直沉默地站在觀察窗前的裴皓月轉過身。
他看著那個被包裹。得像個炸藥包一樣的衛星、
眼神里沒有絲毫退縮，只有一種理性的冷酷：
「現在的電池管理系統，還無法在火箭劇烈震動和過載的情況下，百分之百保證電池的穩定性。」
「我們不能賭概率。」
「那怎麼辦？」
蘇清越問道：「SpaceX的發射流程是全自動的，發射前40分鐘就沒有人能靠近塔架了。」
「那就改流程。」
裴皓月走到兩人中間，目光掃過這兩位他在技術上最倚重的左膀右臂：
「我已經和馬斯克談過了。」
「鑑於載荷的特殊性，SpaceX允許我們在發射倒計時前12小時。」
「派遣一支特別技術小組，進入39A發射台的龍門架。」
「這支小組，需要手動完成電池組的最後併網激活。
並在整流罩封閉前的最後一刻，拔掉物理安全栓。」
裴皓月的聲音在空曠的潔淨室里迴蕩，帶著一種令人窒息的壓力：
「這意味著，這幾個人將抱著一顆隨時可能爆炸的『核彈』。」
「坐在幾百噸液氧煤油炸藥、火箭燃料的頂端工作。」
「這不是一次普通的出差。」
裴皓月看著林振東和蘇清越，一字一頓地說道：
「我們需要組建一支『太空封裝組』。」
「確切地說，是一支敢死隊。」
林振東愣了一下，隨即下意識地握緊了手中的平板電腦，指節發白。
他聽懂了。
這不再是畫圖紙、跑數據那麼簡單了。
這是要把命交出去，去換那扇「南天門」的開啟。
「我去準備名單。」
林振東沒有猶豫，轉身就要往外走。
「等等。」
裴皓月叫住了他：
「林工，這次選拔，不看職級，不看資歷。」
裴皓月的目光變得異常深邃：
「只看一條——」
「誰的手最穩。」
「誰的心最定。」
林振東點了點頭，深吸一口氣，推開了潔淨室的氣閘門。
「嘶——」
氣壓釋放的聲音。
門外，初冬的寒風呼嘯。
但比寒風更凜冽的，是即將到來的那場關於生死的抉擇。
……
會議室
氣氛壓抑得令人窒息。
窗外的戈壁灘狂風呼嘯，「嗚嗚」的風聲拍打著玻璃，像是有無數冤魂在哭泣。
而在房間內，幾十名皓月科技最頂尖的工程師正危襟正坐。
他們面前的桌子上，並沒有往常那樣堆滿了技術圖紙和咖啡杯。
而是只有孤零零的一份文件。
文件的標題很簡單，卻透著一股令人膽寒的血腥味：《高風險任務知情同意書》
「這不是普通的出差申請。」
裴皓月站在會議桌的最前端，身後的大屏幕上是一張令人心悸的火箭爆炸模擬圖。
那是獵鷹9號在發射台上，發生災難性故障時的模擬場景——
巨大的火球，瞬間吞噬了整個39A發射台。
連同周圍幾公里內的所有生物，衝擊波將一切夷為平地。
「根據我們和 SpaceX的協議。」
「這支特別技術小組，將在火箭加注液氧煤油推進劑之前。
甚至是在加注過程中，進入發射塔架的最高層。」
裴皓月的聲音很冷，冷得像是西北的冬風：
「你們需要在那狹小的整流罩操作口裡，手動連接幾千根比頭髮絲還細的電池跨接線。」
「並在最後一刻激活微波發射陣列的主控系統。」
「在這個過程中，只要有一根線接錯，或者是因為靜電產生了一絲火花……」
裴皓月指了指身後的火球：「那就是結果。」
「沒有救援，沒有逃生通道。」
「一旦出事，你們甚至連灰都剩不下。」
裴皓月說完，目光掃過在場的每一個人，最後落在那份文件上：
「這次任務，需要三個人。」
「除了負責軟體系統的蘇清越必須去之外，還需要一名結構工程師，和一名能源系統負責人。」
「這是自願原則。」
「想好了的，上來簽字。」
話音剛落。
「嘩啦——」
幾乎是同一時間，結構部的十幾名工程師齊刷刷地站了起來。
椅子摩擦地面的聲音連成一片。
他們沒有說話，只是默默地看著裴皓月，眼神里透著一種視死如歸的堅定。
但在能源部的區域，情況卻有些不同。
那裡只有兩個人站了起來。
而且，幾乎是在裴皓月話音落下的瞬間，兩隻手同時按在了那份文件上。
「啪。」
一隻是布滿皺紋、指關節因為常年握著電烙鐵而有些變形的粗糙大手。
另一隻則是年輕有力、手指修長且穩定的手。
那是皓月能源部的總工程師林振東，和他的得意門生、光伏組組長沈光復。
「林工，你鬆手。」
沈光復看著按在自己手背上的那隻大手，聲音裡帶著一絲焦急，卻異常堅定：
「你的腰不好，在那種幾十米高的塔架上爬上爬下，你吃不消的。」
「胡鬧！」
平時溫和得像個鄰家大叔的林振東，此刻卻猛地瞪圓了眼睛，一把想要推開沈光復：
「這是去玩命！」
「你個毛頭小子懂什麼？」
「你知道液氧煤油混合後的味道有多嗆人嗎？」
「你知道在高壓環境下，操作幾千伏的電池組有多危險嗎？」