第282章 工號10986
2015年，3月20日。
上午，08:30。
皓月科技總部，北區，C4保密車間入口。
與那種充滿了未來感、玻璃幕牆閃耀的行政總部截然不同。
這裡沒有精心修剪的草坪，沒有流動的噴泉，甚至連綠植都很少。
映入眼帘的，是成片低矮厚重的灰色混凝土建築，就像是冷戰時期的掩體。
外圍那高達三米的圍牆上，頂端纏繞著高壓脈衝電網。
在潮濕的空氣中偶爾發出，「滋——滋——」的細微電流聲。
空氣中瀰漫著一股臭氧，與水泥混合的肅殺工業氣息。
一輛黑色的內部通勤車，緩緩停在了C4車間的大門口。
「哧——」
氣剎放氣聲響起，車門打開，蘇清越隨著這一批新入職的工程師走了下來。
她穿著公司統發的深藍色防靜電工裝，布料挺括而冰涼。
胸前掛著那張剛剛激活的磁卡工牌：
【姓名：蘇清越】
【部門：精密製造部·結構組】
【工號：10986】
【密級：S級（核心區）】
「所有人注意，請排隊通過安檢。」
門口站著的不是普通的保安，而是幾名身穿黑色戰術背心、腰間別著警棍和通訊器的安保人員。
他們的目光銳利，像掃描儀一樣掃視著每一個進出的人。
C4車間，是皓月科技的「心臟」。
這裡不生產手機，不生產光伏板。
這裡生產的，是為了應對即將到來的技術封鎖。
而不得不自研的戰略級物資——
光刻機的鏡頭懸掛支架，以及「鸞鳥」空天平台的姿態控制噴口。
「蘇小姐，請把手機、U盤、智能手錶全部放入存管櫃。」
負責接待的人事主管站在閘機旁，語氣嚴肅地提醒道：「C4車間實行全封閉管理。
一旦進入這道防爆門，你就與外面的網際網路斷開了。
沒有信號，沒有娛樂，甚至連窗戶都是全封閉的。」
排在蘇清越前面的，一個年輕男工程師顯得有些猶豫。
他回頭看了看外面的藍天，嘟囔了一句：「這跟坐牢有什麼區別？
連微信都刷不了？」
人事主管冷冷地看了他一眼：「你可以選擇現在退出。
門在後面。」
那個男生縮了縮脖子，沒敢再說話，老老實實地交出了手機。
輪到蘇清越了。
她沒有任何遲疑，直接從兜里掏出了那部屏幕已經碎了一角的舊手機。
拇指輕輕划過那道裂痕，那是她貧窮生活的印記。
關機。
屏幕黑了下去。
她將它放進了貼著自己名字的儲物格里，「咔噠」一聲，小鐵門鎖上。
「蘇小姐，你不覺得壓抑嗎？」
人事主管有些意外地，看著這個甚至沒多問一句的女孩。
「這裡很安靜。」
蘇清越抬起頭，看了一眼那扇厚達半米的鉛制防爆門，眼神清澈而平靜：
「沒有電話，沒有催債的信息，也沒有那些亂七八糟的社交。
這就是我想要的環境。」
對於她來說，外面的世界充滿了噪音和壓力。
而這座看似監獄的鋼鐵堡壘，反而像是一個能讓她喘口氣的避風港。
在這裡，她不需要去想父親下一次病情惡化，治療的費用從哪來。
不需要去想那些因為貧窮而遭受的白眼。
在這裡，她只是工號10986。
她只需要面對冰冷的金屬，和確定的物理法則。
「很好。」
人事主管的眼中閃過一絲讚賞，他在蘇清越的入職表上打了一個勾，然後按下了開門鍵。
「嗤——轟隆隆——」
沉重的液壓聲響起，巨大的金屬門緩緩向兩側滑開。
一股帶著淡淡機油味的冷氣撲面而來，激起了一層雞皮疙瘩。
蘇清越深吸了一口氣，邁步走了進去。
身後的陽光被緩緩合攏的鐵門切斷。
屬於工號10986的戰場，正式開啟。
……
C4車間，二樓主管辦公室。
辦公室就在車間的二樓夾層，透過巨大的防彈玻璃，可以俯瞰整個生產區的運作。
數控工具機的切削聲隱隱約約地傳來，像是某種巨大的心跳。
車間主任張國強（老張），是一個五十多歲的老鉗工。
手裡捧著個甚至掉了瓷、有著茶漬的白搪瓷茶缸，眉頭緊鎖地盯著桌上剛送來的人事檔案。
「這人事部是不是腦子進水了？」
老張把茶缸往桌上一頓。
「當」的一聲，指著檔案上蘇清越的那一欄，對坐在對面的安保部主管抱怨道：
「C4車間是什麼地方？
那是公司的命根子！
以前招進來的，要麼是哈工大的博士，要麼是航天系統的八級鉗工。」
「今天給我塞個什麼人進來？
深大肄業？
連畢業證都沒有？」
老張翻著那一頁單薄的簡歷，越看越火大：「還在電子廠流水線幹過？
那是擰螺絲的地方，能跟咱們這兒比？
咱們這兒哪怕是個打磨工，那也是要懂空氣動力學的！」
在老張看來，讓一個連大學都沒讀完的小丫頭進C4車間，簡直是對那些精密工具機的侮辱。
「老張，稍安勿躁。」
安保部主管並沒有生氣，而是慢條斯理地從公文包里拿出了另一份文件——
那是一份封面上蓋著，【絕密】紅色印章的政審報告。
這份報告比蘇清越的簡歷要厚得多。
「你知道為什麼上面把她分給你嗎？」安保主管壓低了聲音，神色嚴肅：
「因為她是這一批幾千名社招人員里，背景最乾淨的一個。」
老張愣了一下：「什麼意思？」
「現在是非常時期。」
安保主管指了指天花板，意指國際局勢：
「那些海歸博士，技術確實牛。
但他們在國外待久了，社會關係複雜，FBI正盯著他們。
讓他們進核心區，萬一有人被策反，或者無意中泄露了數據。
咱們的『鸞鳥』還沒上天就得趴窩。」
主管翻開蘇清越的政審報告，手指在上面的一行行字跡上划過：
「但蘇清越不一樣。」
「第一，她沒出過國，社會關係極其簡單。
父母都是老實巴交的底層工人，父親重病，弟弟剛畢業，沒有任何海外背景牽扯。」
「第二，也是最重要的一點……」
安保主管指著檔案中，關於「西北經歷」的那一頁。
上面貼著一張她在戈壁灘上的照片，皮膚被曬得黝黑，眼神卻亮得嚇人：
「她在甘肅與新疆交界的無人區，支教了整整兩年。」
「老張，你去過那個地方嗎？
那是真正的苦寒之地。
沒水、沒電、還要忍受沙塵暴。
現在的年輕人，別說在那待兩年，待兩天都得跑。」
「我們在當地的調查顯示，她在那裡的表現是『極其優秀』。
她為了給孩子們修繕校舍，甚至自己去搬磚頭。
這種能在絕境中沉下心來做事的人，心性遠超那些坐在寫字樓里喝咖啡的精英。」
說到這裡，安保主管合上檔案，盯著老張的眼睛：
「C4車間是全封閉管理，工作枯燥、壓力大、還要保密。
那些心高氣傲的天才待不住的。」
「但她能待得住。
因為她是從苦水裡泡出來的，她比任何人都珍惜這份工作，也比任何人都懂得『守口如瓶』。」
老張沉默了。
他拿起蘇清越的檔案，重新看了一遍。
這一次，他不再盯著「肄業」兩個字看。
而是透過那些文字，仿佛看到了一個在風沙中咬牙堅持的倔強身影。
在這個技術封鎖的年代，才華固然重要。
但忠誠和堅韌，才是進入核心區的終極門票。
上午，08:30。
皓月科技總部，北區，C4保密車間入口。
與那種充滿了未來感、玻璃幕牆閃耀的行政總部截然不同。
這裡沒有精心修剪的草坪，沒有流動的噴泉，甚至連綠植都很少。
映入眼帘的，是成片低矮厚重的灰色混凝土建築，就像是冷戰時期的掩體。
外圍那高達三米的圍牆上，頂端纏繞著高壓脈衝電網。
在潮濕的空氣中偶爾發出，「滋——滋——」的細微電流聲。
空氣中瀰漫著一股臭氧，與水泥混合的肅殺工業氣息。
一輛黑色的內部通勤車，緩緩停在了C4車間的大門口。
「哧——」
氣剎放氣聲響起，車門打開，蘇清越隨著這一批新入職的工程師走了下來。
她穿著公司統發的深藍色防靜電工裝，布料挺括而冰涼。
胸前掛著那張剛剛激活的磁卡工牌：
【姓名：蘇清越】
【部門：精密製造部·結構組】
【工號：10986】
【密級：S級（核心區）】
「所有人注意，請排隊通過安檢。」
門口站著的不是普通的保安，而是幾名身穿黑色戰術背心、腰間別著警棍和通訊器的安保人員。
他們的目光銳利，像掃描儀一樣掃視著每一個進出的人。
C4車間，是皓月科技的「心臟」。
這裡不生產手機，不生產光伏板。
這裡生產的，是為了應對即將到來的技術封鎖。
而不得不自研的戰略級物資——
光刻機的鏡頭懸掛支架，以及「鸞鳥」空天平台的姿態控制噴口。
「蘇小姐，請把手機、U盤、智能手錶全部放入存管櫃。」
負責接待的人事主管站在閘機旁，語氣嚴肅地提醒道：「C4車間實行全封閉管理。
一旦進入這道防爆門，你就與外面的網際網路斷開了。
沒有信號，沒有娛樂，甚至連窗戶都是全封閉的。」
排在蘇清越前面的，一個年輕男工程師顯得有些猶豫。
他回頭看了看外面的藍天，嘟囔了一句：「這跟坐牢有什麼區別？
連微信都刷不了？」
人事主管冷冷地看了他一眼：「你可以選擇現在退出。
門在後面。」
那個男生縮了縮脖子，沒敢再說話，老老實實地交出了手機。
輪到蘇清越了。
她沒有任何遲疑，直接從兜里掏出了那部屏幕已經碎了一角的舊手機。
拇指輕輕划過那道裂痕，那是她貧窮生活的印記。
關機。
屏幕黑了下去。
她將它放進了貼著自己名字的儲物格里，「咔噠」一聲，小鐵門鎖上。
「蘇小姐，你不覺得壓抑嗎？」
人事主管有些意外地，看著這個甚至沒多問一句的女孩。
「這裡很安靜。」
蘇清越抬起頭，看了一眼那扇厚達半米的鉛制防爆門，眼神清澈而平靜：
「沒有電話，沒有催債的信息，也沒有那些亂七八糟的社交。
這就是我想要的環境。」
對於她來說，外面的世界充滿了噪音和壓力。
而這座看似監獄的鋼鐵堡壘，反而像是一個能讓她喘口氣的避風港。
在這裡，她不需要去想父親下一次病情惡化，治療的費用從哪來。
不需要去想那些因為貧窮而遭受的白眼。
在這裡，她只是工號10986。
她只需要面對冰冷的金屬，和確定的物理法則。
「很好。」
人事主管的眼中閃過一絲讚賞，他在蘇清越的入職表上打了一個勾，然後按下了開門鍵。
「嗤——轟隆隆——」
沉重的液壓聲響起，巨大的金屬門緩緩向兩側滑開。
一股帶著淡淡機油味的冷氣撲面而來，激起了一層雞皮疙瘩。
蘇清越深吸了一口氣，邁步走了進去。
身後的陽光被緩緩合攏的鐵門切斷。
屬於工號10986的戰場，正式開啟。
……
C4車間，二樓主管辦公室。
辦公室就在車間的二樓夾層，透過巨大的防彈玻璃，可以俯瞰整個生產區的運作。
數控工具機的切削聲隱隱約約地傳來，像是某種巨大的心跳。
車間主任張國強（老張），是一個五十多歲的老鉗工。
手裡捧著個甚至掉了瓷、有著茶漬的白搪瓷茶缸，眉頭緊鎖地盯著桌上剛送來的人事檔案。
「這人事部是不是腦子進水了？」
老張把茶缸往桌上一頓。
「當」的一聲，指著檔案上蘇清越的那一欄，對坐在對面的安保部主管抱怨道：
「C4車間是什麼地方？
那是公司的命根子！
以前招進來的，要麼是哈工大的博士，要麼是航天系統的八級鉗工。」
「今天給我塞個什麼人進來？
深大肄業？
連畢業證都沒有？」
老張翻著那一頁單薄的簡歷，越看越火大：「還在電子廠流水線幹過？
那是擰螺絲的地方，能跟咱們這兒比？
咱們這兒哪怕是個打磨工，那也是要懂空氣動力學的！」
在老張看來，讓一個連大學都沒讀完的小丫頭進C4車間，簡直是對那些精密工具機的侮辱。
「老張，稍安勿躁。」
安保部主管並沒有生氣，而是慢條斯理地從公文包里拿出了另一份文件——
那是一份封面上蓋著，【絕密】紅色印章的政審報告。
這份報告比蘇清越的簡歷要厚得多。
「你知道為什麼上面把她分給你嗎？」安保主管壓低了聲音，神色嚴肅：
「因為她是這一批幾千名社招人員里，背景最乾淨的一個。」
老張愣了一下：「什麼意思？」
「現在是非常時期。」
安保主管指了指天花板，意指國際局勢：
「那些海歸博士，技術確實牛。
但他們在國外待久了，社會關係複雜，FBI正盯著他們。
讓他們進核心區，萬一有人被策反，或者無意中泄露了數據。
咱們的『鸞鳥』還沒上天就得趴窩。」
主管翻開蘇清越的政審報告，手指在上面的一行行字跡上划過：
「但蘇清越不一樣。」
「第一，她沒出過國，社會關係極其簡單。
父母都是老實巴交的底層工人，父親重病，弟弟剛畢業，沒有任何海外背景牽扯。」
「第二，也是最重要的一點……」
安保主管指著檔案中，關於「西北經歷」的那一頁。
上面貼著一張她在戈壁灘上的照片，皮膚被曬得黝黑，眼神卻亮得嚇人：
「她在甘肅與新疆交界的無人區，支教了整整兩年。」
「老張，你去過那個地方嗎？
那是真正的苦寒之地。
沒水、沒電、還要忍受沙塵暴。
現在的年輕人，別說在那待兩年，待兩天都得跑。」
「我們在當地的調查顯示，她在那裡的表現是『極其優秀』。
她為了給孩子們修繕校舍，甚至自己去搬磚頭。
這種能在絕境中沉下心來做事的人，心性遠超那些坐在寫字樓里喝咖啡的精英。」
說到這裡，安保主管合上檔案，盯著老張的眼睛：
「C4車間是全封閉管理，工作枯燥、壓力大、還要保密。
那些心高氣傲的天才待不住的。」
「但她能待得住。
因為她是從苦水裡泡出來的，她比任何人都珍惜這份工作，也比任何人都懂得『守口如瓶』。」
老張沉默了。
他拿起蘇清越的檔案，重新看了一遍。
這一次，他不再盯著「肄業」兩個字看。
而是透過那些文字，仿佛看到了一個在風沙中咬牙堅持的倔強身影。
在這個技術封鎖的年代，才華固然重要。
但忠誠和堅韌，才是進入核心區的終極門票。